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CODIN 


O NOAPTE ÎN BALTĂ 


“Viaţa li nea Dumitru şi-alor săi nu era decit wm fel 
de robie căreia i se zicea libertate. Tot rodul muncii tor 
vera înghiţit de veşnicile datorii la proprietarul moşiei 
“si la stat; la ei mergeau și griul cel mai-îramos și po- 
rumbul cel mai bun și laptele vacii și ouăle și păinile. 
Pentru cai din colibă, ciorbă lungă, și fasole, şi-o mă- 
măligă ca vai de ca. . 

__ Felul ăsta de viaţă îi înrăia pe oameni, Duminică nea 
Dumitru se-mbăta și-și bătea nevasta, care de frică s-as- 
cundea prin -vecini. Pentru el, orice pricină era bună. 
De i se părea cumva c-aprinde Iocul prea încet, dintr-o 
Aovitufă de picior o zvirlea cu capu-n cenuşa vetrei, 
Atunci maică-sa se supăra, punea mina pe-o cobiliță Şi-i 
“căra lui fii-său cileva pe spinare; el le-ncasa rizînd. 

— Belivule...! Cînd vi se face de dragoste, scoateţi 
limba de-un cot pînă puneţi mîna pe fată, după aia vă 
uitaţi la ea ca la o căţea... | 

- Pe urmă îl trimiteau pe ăl mic, pe Adrian, s-o cheme 
pe muierea păruită, care-și ridica fustele plingind şi-i 
arăta soacră-sii pulpele numai vinătăi. 

— N-aș fi crezut în viaţa mea că Dumitru al meu o 
„să mă bată-n halul ăsta, spunea ea printre sughițuri. 

— Ce să-ţi fac, fata mamei. Ştiai că_sintem săraci 
Jipiţi. Nu trebuia să-l iei... Dragostea și sărăcia nu duc 
niciodată trai bun. Asta s-o ţii minte măcar pentru copii. 

Cu toate c-avea șaptezeci de ani, bătrina făcea tot ce 
putea ca să le mai ușureze sărăcia pe care le-o lăsase 
moștenire. Cum nu mai putea să iasă la munca cîmpului, 
vedea de-ale casei : gătea, se-ngrijea de vite şi de plozi, 
spăla rufele. Şi, cum voia să mai pună deoparte şi cite 
un gologan să aibă de „pomeni“, îndată ce avea o clipă 
„de răgaz, în loc să se odihnească, stringea spicele rămase 
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de pe urma secerătorilor, aduna smocurile de lină lăsate 
de oi prin mărăcini, culegea păpădia care creştea pe mar- 
ginea șanţurilor. O mai chemau oamenii să tragă cîte-un 
copil bolnav, sau să-i descînte. Seara, la cină, nu s-atingea 
nici de lapte, nici de ouă dacă se-ntîimpla să se alle pe 
masă, şi se mulțumea cu puţină ciorbă și. niște susai 
verde dat prin oţet, susaiul despre care scria în cărțile 
oamenilor învăţaţi că-i o hrană foarte bună pentru porci 
si pentru iepuri. 

De două ori pe săptămînă, frîntă sub povara cobiliţel 
încordate de atita povară, bătrîna străbătea cei cinci 
kilometri câţi erau între colibă și piaţa din Brăila ; se-n- 
torcea cu treizeci de gologani înnodaţi în colțul basmalei. 
Dar gologanii ăștia făceau minuni, pentru că. după trei- 
patru ani o vedeai ba punînd să se sape un puț la o 
răscruce de drum pe unde era vad de 'căruţași, ba cum- 
părînd un pat cu toate ale lui unei fete, sărace care se 
mărita, ba o vacă cu vițel de lapte pe care-o dădea să-i 
fie pomană pentru mîntuirea sufletului. 

Se mai întîmpla, dar asta foarte rar, ca nea Dumitru 
să dea peste ascunzătoarea în care-și strîngea. biata fe- 
meie banii, şi repede se isprăvea cu puţul sau cu patul 
sau cu vaca. Şi atunci sufletul evlavioasei Nedelea bolea 
cite șase luni de zile. Umbla de colo pînă colo, gălbejită 
și tristă, cu mîna la gură să nu-i scape cumva „o vorbă 
mare, de neiertai, 


Adrian, nepotul ăl mic — care crescuse acolo-n colibă 
pînă să se facă de șapte ani și care după aceea, venea 
să-și petreacă la ei vacantele de şcolar — era martor 
cum îl blestema ea pe nea Dumitru, dar asta nu-l îm- 
piedica să-l iubească... | 

Altminteri, n-ai fi zis, toată lumea îl iubea pe nea 
Dumitru, începînd cu nevastă-sa pe care-o bătea şi cu 
maică-sa pe care-o fura, pînă la sătenii care-l chemau la 
toate sărbătorile și la toate petrecerile : asta pentru că 
era tare muncitor și nu se afla nimeni în tot ţinutul să 
zică din fluier ca el. La cosit era fruntea, și fluierul lui 
aducea la horă şi pe cei mai bătrîni şi pe cei mai ursuji. 

Unde mai pui că avea pe vino-ncoace și, cu toată mu- 
tra lui de posac, ţigănos la faţă cum era și cu sprincene 
stufoase și totdeauna-ncruntate, hazos, ridea pe sub mus- 
taţă, gata totdeauna să trîntească o glumă neașteptată, 


„Adrian ţinea la el. Ținea şi unchiul la nepot. Erau ca 
doi prieteni. Cîteodată ' prietenul cel mic îl dojenca pe 
cel mate pentru că se purta rău și-și bătea nevasta, dar 
cel mare răspundea : | 

— Însoară-te-ntii, și pe-urmă să vorbesti.. Feme- 
ia-i lucru dracului... 

* — Atunci de ce te-ai însurat ? i; s, 

-— Pentru c-aşṣa-i dat. Trebuie să treci si prin asta, 
De-abia mai tîrziu vezi că ai de muncit pentru doi, pentru 
patru, pentru şase. Atunci bei ca să uiţi, ṣi baţi ca să-i 
mai verşi din năduf. 

Pe Adrian răspunsurile astea nu-l mulţumeau : de cite 
ori unchiu-său o bătea pe miătușă se vîra între ei pentru 
că știa că Dumitru nu era în stare să dea în el. Țăranul 
ăsta îl iubea pe fiul soră-sii mai mari mai mult decît pe 
copiii lui și-i făcea toate mendrele. Pentru nepot, marea 
lui bucurie era să fie veşnic și peste tot cu unchi-său, 
dar mai ales cînd lua pușca şi pleca la sturzi, care-i 
miîncau strugurii, sau cînd punea caii ca să plece la tăiat 
papură în baltă. 

Ah, nopţile alea în bălțile de la gura Siretului, cum 
să le uiţi ? 


Nea Dumitru n-avea permis de tăiat papură. Permi- 
Sul ăsta costa un pol pe an, şi de unde să plătească? 
Așa că pornea cînd se lăsa seara, ca să fie la tîrg în 
orașul vecin la ivitul zorilor. 

Adrian mirosea cînd era vorba de plecat, după pregă- 
tirile care-ncepeau după-masă : cailor li se dădea mai 
mult nutreţ, erau lăsaţi să se odihnească ; pe urmă traista 
era umplută cu o mămăligă mare, cu cîteva cepe și cu 
sare. De băut, plosca cu apă. j 

Dar pentru Adrian semnul cel mai bun că-i rost de 
mers la tăiat papură erau hainele de cerșetor cu care se 
îmbrăca unchiul și grija care i se citea pe față, fruniea 
încreţită, pentru că nu ştiai niciodată cum o să se ispră- 
vească totul. Era hoţie, furau de unde proprietarul nu 
arase şi nu semănase niciodată, şi se-ntimpla uneori di- 
mineaţa, ca în loc să nimerești la tîrg, să te pomenești 
în curtea boierului cu caii și căruța luaţi de gloabă, 
Nechezase, cine știe, un cal, îi dăduse de gol, și turcul, 
paznicul, îi prinsese. 


Într-o seară nea Dumitru şi cu Adrian plecaseră tir- 
ziu, să nu-i vadă vecinii. Aveau șagte:kilometri -de făcut 
pină la baltă. Noapte de iunie, -căldută, -cu cer instelat. 
Unchiul mîna caii, fuma și tăcea, şi Adrian, în. spătele lui, 
asculta vîntul vijiindu=i în urechi şi mu scotea o vorbă. 

Odată ajunși în împărăţia tăcerii, deshămară ‘caii și 
îi legară de căruță, cu traista de ovăz de git. Apoi .Du- 
mitru intră în baltă tu cusorul-în mînă. 

Trebuia să' meargă departe, să intre-n apă -pînă la 
genunchi, pînă la briu chiar, pentru că furtul de lingă 
mal se vedea ușor ; dar unchiul era voinic şi-avea curaj : 
ca s-ajungă unde era papura mai frumoasă, să .poată 
scoate la tirg patru lei pe ea, nu sovăia să se avinte cit 
de. mult. 

Depărtindumge, îi spusese lui Adrian, îneetişor : 

— Bagă de seamă la cai... Dacă-ncep să miste, mai 
dă-le cite-un pumi ds-ovăz, ma ales 'ăluia din dreapta, 
că-i nărăvaş.. Şi vezi'să n-adormi... c-ai să.răcești. i 

S-adoarmă, el, Adrian? Era :o nebunie doar să te 
gîndești la una ca asta. N-aștepta decit să-ntoarcă unchi- 
său spatele, ca să se simtă stăpin pe toate: pe. cai, pe că- 
ruță, pe întinderea nesfirșită a bălților și chiar și pe 
vint și pe cerul cu toate stelele lui „fără număr“, cum 
zicea bunica. 

În seara asta, ca și cum inima l-ar fi prevestit-de ne- 
norocirea ce-avea să se-ntimple, n-avea chei de „,„po- 
runcit“. În picioare, în căruţă, urmărea cu privirea 'pe 
unchi-său depărtindu-se, după papura înaltă cit un om 
călare pe care-o dădea deoparte să-și croiască drum ; pe 
urmă rămase nemișcat. Din cînd în cînd giște şi rațe 
sălbatece, stirnite și speriate din somn de musafiru-n miez 
de noapte, își luau 'zborul bătînd larg din aripi. În lumina 
lunii Adrian le privea cu înfrigurare ; Îi wenea să le 
strige : „Luaţi-mă și pe mine cu voi !“ 

Adierea ușoară și murmurul păpurișului îi -gidilau sim- 
urile de nu-și mai dădea seama „nici de loc, nici de 
timp. Ar fi putut- rămîne așa, fără să miște măcar un 
deget, răstimpuri lungi: clipe ca -astea nu .găsea în 
viaţa de toate zilele, viaţă uriîtă, plină de strigăte și de-n- 
jurături. Cînd vreo cucuvea ţipa în noapte a cobe, Adrian 
tresărea ca din somn. 

Dumitru plecase de mult. Adrian era acum cu ochii 
pe vîrfurile păpurişului, care trebuia să se plece și.mai tare 
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la. întoarcere, din pricina Snopilor pe care unchiu-i căra 
cu el. Mişcarea: începea să. se. vadă de departe, se. făcea 
din ce în ce mai limpede, pînă ce, izbind cu putere în 
dreapta și-n stînga, apărea unchiul. Apăru. și-n noaptea 
usta, dar gata istovit după primul drum, ud pînă la.piept 
şi cu sudoarea curginduri în picături mari. 

— Greu al dracului de data asta... făcu el lăsînd să-i 
cadă snopii și cosorul. A venit apa mare, şi oamenii au 
luat tot ce era mai pe-aproape. Trebuie să mă duc toc- 
mai la mama dracului. 

Se așeză, își şterse fruntea de sudoare şi-şi răsuci o 
țigară. Apoi d di ca pentru sine : 

— N-anf să pot tăia: mult noaptea asta; o căruţă ca 
de trei lei, acalo.... 

Şi către Adrian : 

— Ei, nuiţi-e foame ? Ia hai să-mbucăm ceva... 

Zdrobi: o ceapă cu pumnul, presără puţină sare pe 
ea şi-i întinse jumătate nepotului în. chip de friptură. Cu 
mămăligă, li se păru bună și mîncară cu poftă. Apoi îşi 
trecură unul altuia plosca. 

— Au stat liniștiți ? 7 A 

—, Da, răspunse Adrian, da? ăl din dreapta nu vfea 
să mănînce și mereu ciuleşte urechile. 

— Al drăcului,.. 

Liiă cosorul și porni la al. doilea: drum. Un drum în- 
semna cam doi snopi, şi seara, după ce se-ntorceau de` 
la. tirg, zicea.: 

— A fost o căruţă de zece, sau de douășpe, sau de 
cinșpe drumuri. 

Și asta. pe trei, sau patru, sau cinc? lei, și cu chinuri 
si nenorociri fără -seamăn, cum s-a-ntimelat în noaptea 


asta. 


Era. la al şaselea drum și Dumitru de-abia pornise 
iar, cînd: un nechezat pătrunzător siișie tăcerea și-l țin- 
tui. locului. Adrian îngheţă. pînă-n măduva oaselor: știa 
de ce era-n stare unchi-său. la miînie. Chiar se ivi, cu 
miinile goale; întuneeat. Vorbi părintește vinovatului, ca- 
lul diri dreapta. | 

— Ei, Doamne! N-ăi fi avind de gind să-mi faci 
vreo poznă, ai ?... Ce ţi-e ? i 
|a Íl buşumă, îl mîngiie şi, plecînd, îi zise lui Adrian 
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— Stai pe lîngă cl... li e urit și lui... Nu-l scăpa din 
ochi. Doar cîțiva snopi să mai aduc, să nu ne facem de 
risul tirgului, şi-om pleca. 

Dar de-abia dispăruse-n. desiş, că se şi-ntoarse-n goa- 
nă : calul nechezase din nou ! 

— Precista mă-tii ! Îţi mănînc urechile! Na, dacă-i 
vorba p-aşa ! | 

Și repezindu-se la el, îi dădu una cu piciorul în burta 
care răsună înfundat. Bietul animal zvicni sub lovitură 
și întoarse ochii lui blinzi să-l vadă pe cel ce-l bătuse. 
Adrian tremura, parcă pe el l-ar fi lovit. Îl rugă pe un- 
chi-său să nu mai bată calul. 

— Să-i înhămăm ! zise Dumitru. Nu mai e nimic de 
făcut, ăsta ne dă de gol... Paștele și dumnezeii mamii lui, 
c-am pierdut O noapte de pomană !.. 

Porniră. Era încă beznă. N-apucaseră încă să iasă din 
baltă și vita nărăvașă încremeni și nu mai vru să tragă. 
Tropăia-n loc, își umfla nările și-și ciulea urechile-n vint. 
Dumitru se-ngrijoră. 

Adrian îl întrebă : 

— De ce face-așa, unchiule ? 

' — E-armăsar, băiete; trebuie c-a simţit vreo iapă 
pe-undeva pe-aproape, trebuie că-i un ţăran p-aici c-o 
iapă. Ah, n-o să sfirşească bine noaptea asta ! 

= Nea Dumitru se descoperi şi-şi făcu de trei ori semnul 
crucii : 

— Doamne-Dumnezeule, fereşte-ne de rău ! Şi scuipă 
în lături. Ptiu drace ! Duce-te-ai pe pustii ! 

Cobori, apucă armăsarul de zăbală şi mai făcură așa 
o bucată de drum; pe neașteptate. calul necheză iar de 
două ori. Omul simţi cum i se face părul măciucă. I se 
urcase sîngele la cap. Începu să lovească orbește, întîi 
cu pumnii, pe urmă cu picioarele, pe urmă cu o bită 
smulsă din căruţă pe care o rupse-n două pe spinarea lui. 

Calul își ieşi din minţi, ăllalt cal se sperie și el, și por- 
niră amîndoi într-o goană bezmetică. Lăsară drumul și-o 
porniră- peste țarină, şi Dumitru nu mai fu în stare să-i 
oprească. Armăsarul necheza neîncetat şi tîra căruţa-nspre 
baltă, și-n timpul ăsta Dumitru, luptînd să-i aducă-na- 
poi pe drum, se vedea covirşit, istovit, aproape să fie 
strivit, cu hainele numai zdrenţe, c-un crac de pantalon 
rupt şi pierdut, 
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Se-ntimplă atunci ceva groaznic : Gin goană Dumitru 
infipse cosorul în pîntecele armăsarului. Tăişul sffsie 
burta de-a lungul și maţele dăcdură-afară. Animalul căzu 
ca trăsnit. l 

Adrian scoase un răcnet și căzu peste snopii de papură. 

Se trezi în zgomot de glasuri. 

Luminaţi slab de primele licăriri ale zorilor, nea Du- 
mitru vorbea cu paznicul bălții, amîndoi în picioare lîngă 
calul mort care zăcea într-un lac de sînge cu maţele 
risipite pe jos. 

— Fii bun, Osman, nu mă duce la curte — zicea un- 
chiul. Am şi-aşa €estule necazuri, vezi şi tu. Hai, Osmans 
fii bun... “ 

Turcul, cît un uriaș, cu pușca pe-un A si cu traista 
de merinde pe-ăllalt, cu fața arămie și păroasă, cu pri- 
virea întunecată și vie, își încrucisă braţele în fața ne- 
norocirii şi zise, în româneasca lui pe care de-abia puteai 
s-o-nţelegi : 

— Fim bun, fim bun. Nu putem fim bun, bre Dumitru. 
Boier platim, boier slujim ! 

— Las că n-o sărăci boieru... 

— Evet, evet. Boier bogat estem, ma Dumnezeu chior 
estem ! i 

Apoi, plimbînd o privire rătăcită peste animalul cu 
burta spintecată, rosti judecata care uşură biata inimă 
zdrobită a ţăranului : 

— Haide! Plecam! Ma nu vorbeştem! Un vorba 
nu vorbeştem ! 

Şi întorcîndu-le spatele, se depărtă cu pași ei 

Dumitru își părăsi tovarășul care-i muncise atita vreme, 
se îhhămă în locul lui și apucă drumul satului, după ce 
mai întîi dăduse snopii jos. 


Luceafărul scânteia cu toată strălucirea lui albăstruie 
la geana împurpurată a răsăritului, cînd Adrian despăr- 
țindu-se cu greu de cel mai bun prieten al copilăriei sale 
— roibul frumos cu mersul semeţ și ochii vii, cu sîngele 
clocotind; care tîra după el harabaua pe patru roţi — 
porni în urma căruţei lui unchi-său Dumitru ca după dric. 
Dar, deznădăjduit, după cîțiva paşi se întoarse la calul 
zăcînd în iarbă, se aruncă peste trupul lui şi sărută ne- 
bunește ochii închişi pentru totdeauna, scăldînd cu. la- 
crimile sale botul pe care de-atitea ori îl mîngiiasea 
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"Apoi, mergind de-a-ndăratelea, mări din ce în ce dis- 
tanța dintre el si „cea mai nobilă cucerire“ a omului ăsta 
mirșav, şi în curînd locul de spaimă nu se mai văzu. 

Jalnicul convoi trecea acum printr-un crîng de mără- 
cini, de tufe și arbuști. Broaștele, privighatorile, mierlele, 
greierii începuseră să-și potolească imnurile în amor- 
teala dimineţii. Dar nu tăcuseră încă de. tot, că pițigoiul, 
„itpalacul, grangurul reluau concertul întrerupt, săltin- 
du-se-n aerul proaspăt și curat al dimineţii, umplind 
văzduhul cu flecăreala lor vioaie, mereu alia, cu słava 
cîntată Ziditorului. | 

În cer şi pe pămînt viaţa își gontinua drumul ei, 
'nălța chemări din inimă, chema la fericire — în timp ce 
omul semăna moartea şi cobora în conștiință mai jos 
decît vita. 


% 


Drumul lui Dumitru trecea prin fața cîrciumii lui 
Moş Anghel, frate-său mai mare. Cînd, istovit, Dumitru 
se opri să bea un pahar, frate-său se apucase de mult 
de treburile casei. Bine 'spălat, cu părul şi cu barba 
frumos pieptănate, cu miînecile cămășii sumese, alerga de 
colo pînă colo 'să-și pună „bateria“ în ordine. Dumitru. 
intră în prăvălie. de parc-ar fi fost pe altă lume. Anghel, 
cu vederea-i scurtă, se apropie de irate-său înginînd 
un cîntec, dar se irase repede înapoi speriat de chipul 
pămîntiu și de hainele pline de sînge ale lui Dumitru. 

— Ce-ai făcut, nenorocitule ? ! 

Adrian se aruncă de gitul circiumarului hohotind 
de plins : 

— A... omorît... armăsarul, unchiule ! 

Dumitru, așezat pe bancă, cu ochii-n pămînt, întări 4 

— Da, am omorit armăsarul... 

Anghel lăsă copilul și se repezi afară, să se-ncredin- 
teze : văzu hamul din dreapta gol și, alături, calul des- 
perecheat plecîndu-și trist capul. 

Se întoarse cu pași rari, alb la faţă, fără glaisi turnă 
rachiu și bău cu frate-său. Acesta, în puţine eauvinte, 
ii povesti cele petrecute și încheie, cu glas sugrumat : 

— Asta-i... Asta mi-e soarta. Cal atît de frumos n-am 
să mai am cît oi trăi... N-avea decit şapte ani... Apoi,, pri- 
vindu-şi mîinile pline de sînge : Susai cu oţet a trebuit 
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să mănine ca să-l cumpăr, și mămăligă. L-am vrut... 
Nu pot suferi gloabele..,. 

Anghel se ridică, cît era el de voinic şi de frumos, 
ținînd mîinile în buzunare : 

— Dumitre... Ascultă. Îţi dau calu meu. Nu-i o gloabă. 
a-l, ia-l chiar acuma ! 

Celălalt, abătut, cu ochii-n pămînt, mormăi printre 
dinţi : $ i dă 

— N-am nevoie de calul tău... 

Anghel se aștepta la răspunsul ăsta. Niciodată Du- 
mitru hu vruse să primească o mină de-ajutor de la el, 
doar nu era să se schimbe peste noapte. Cu toate astea 
stărui: 7” 

— Haide, nu te-ncăpăţina. Îţi cumpăr unu, dac-al 
meu nu-ți place. LR: 

— 'Ține-ţi banii... 

' — Atunci ce-ai să te faci? Îţi trebuie încrun cal, 
ca să te poţi ţine. | 

istovit, Dumitru mormăi cu glas stins : 

— Ce-am să fac? Iaca, îţi spun ce-am să fac: am 
să-ncarc pușca cu gloanţe de mistreţ, am să-l aştept Ia 
noapțe pe boier în șanțul de lîngă drumul pe unde trece 
cu gabrioleta, îi înfig pușca-n șale și-i scuip două gloanţe. 
Asta-am să fac. l | 

— Şi-ai s-ajungi la ocnă... 

— Și-am s-ajung la ocnă... - 


ca CODIN 
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Înainte de a ne fi mutat în curtea asta stătusem, pe 
vremea cînd eram copil mai răsărit, cîțiva ani în má- 
halaua Comorofca, la vreo două sute de pași de-aici. Aşa 
era mama : se muta dintr-un loe cum simţea primejdia 
de-a fi și ea prinsă în vîrtejul bîrfelilor. Si încă în jul- 
timii zece ani n-am schimbat decit două mahalale, dar 
pe cînd eram copil mic se-ntimpla să ne mutăm de două, 
ba chiar de trei ori pe an: de sfîntu Gheorghe şi de 
slintu Dumitru, primăvara și toamna. 

Trebuie oare să vă mai spun cît de pline de bucurii 
erau pentru mine schimbările astea din loc în loc? Nici 
Paştele, nici Crăciunul nu erau în ochii mei evenimente 
atît de mari. Am trecut, în felul ăsta, prin mahalalele, 
prin ulițele cele mai caracteristice ale orașului: uliţa 
rusească, ulița ovreiască, cea grecească, țigănească... Și 
paste tot am găsit moravuri și obiceiuri noi. Dar mama, 
cînd îmi anunţa cîte o asemenea sărbătoare, totdeauna 
tristă pentru ea, care-ndurase. atitea, zicea: „Fiecare 
nație se roagă lui Dumnezeu în felul ei, dar de batjocorit 
toate îl batjocoresc la fel“. 

Fiecare mutat o costa pe mama trei zile de lucru, şi 
era un chin — fără să mai pomenesc de oboseală, de 
stricăciuni şi de alte necazuri. Cu cîteva săptămini înain- 
tea sorocului bătea ca o leoaică mahalaua, adulmecînd 
după enigmaticul bilet cu două cuvinte : „De închiriat“, 
pe care le pricepea de parc-ar fi ştiut carte. Pornea de 
dimineaţă devreme şi se-ntorcea la căderea nopţii şi 
nu-mi aduc aminte să se fi întors vreodată fără să fi 
găsit casă după voia ei şi să fi dat arvună. Apoi, ajunul 
mutatului era ziua grea a curăţeniei în cele două odăi, 
care aproape totdeauna erau lăsate de. chiriaşul care 
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pleca într-un hal de murdărie nemaipomenită. Opărea 
lemnăria cu apă clocotită, siirpea ploşniţele, scotea 
cuiele fără număr, astupa — cu săpun, pucioasă, otravă 
nmestecate — erăpăturile și găurile de șoareci, spoia pe- 
reții cu var de două ori și lipea pe jos cu pămînt galben 
frămîntat cu bălegar ; pentru că mama se_temea de du- 
sumele, că se aciuiau cuiburi de ploșniţe în ele. În fine, 
venea şi ziua sorocită, începea călătoria de pomină în 
urma căruței cu lucrurile casei, mama purtind cu mare 
grijă cele două lămpi frumoase cu gaz pe care le aveam, 
iar eu ceasul deşteptător, lucruri pe care ea nu mai voia 
să le împacheteze de cînd cu unul din mutaturile astea, 
mai nenorocit ca altele (pentru mine de neuitat), cînd 
şi-a găsit lămpile numai cioburi și deșteptătorul stricat. 


Aveam doisprezece ani,-ne mutasem în noua locuinţă 
pe o zi ploioasă de sfîrşit de aprilie. Seara, tîrziu tare, 
după ce lucrurile, de bine de rău, erau puse la locul tor, 
mama, istovită, se lăsă să cadă pe marginea patului în 
tinda care-i ţinea loc și de bucătărie şi-mi spuse : 

— Ei, băiatu mamei, am făcut-o și p-asta! Am mai 
coborit încă o treaptă... lată-ne şi-n Comorofca, cea mai 
deocheată mahala din tot orașul. Să ne ferească Dum- 
nezeu de derbedei ! Dar n-am avut încotro, a trebuit să 
vin. aici, ca să economisesc doi lei pe lună la chirie. Asta 
face pe an douăzeci și patru de lei, un rînd de haine 
pentru tine. Cată să fii cuminte, băiatu mamei, cum ai 
fost şi pîn-acuma... În mahalaua asta lumea-i tare rea; 
să n-ai de-a face cu ea: oamenii se-omoară-ntre ei, 
copiii îşi sparg capetele și-și sfişie şi bruma de haine pe 
care-o mai au. Tu să nu mă necăjeşti : să nu te-amesteri 
în joaca și-n bătăile lor. M-ai băga în mormint. 

Pe vremea aia mama era tare strîmtorată. În iarnă 
răcise şi zăcuse la pat mai bine de-o lună, așa că-şi 
tocase toate economiile. Și după asta, alta, că o nenorocire 
nu vine niciodată singură : cînd s-a făcut bine a găsit la 
o parte dintre „casele“ unde lucra ca spălătoreasă alte 
spălătorese. Asta însemna cam o săptămînă pe lună fără 
lucru, adică destule lipsuri, pentru că mama n-a vrut 
niciodată să fie datoare la băcan, nici măcar c-un gologan, 
nici să se-mprumute cu un braţ de lemne 'sau cu o sită de 
mălai pe care de obicei uiţi s-o dai înapoi, Afară de asta, 
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ținea mult să mă-mbrace curățel $i să nu mă lase nici- 
odată să umblu desculţ. Cu toate că eram, cum se zice, 
cu traista-n băț, făcea ea ce făcea şi găsea totdeauna un 
proprietar care s-o primească cu copilul ei „cuminte“, cu 
cele vreo șase găini ouătoare pe care „le ținea închise“ ; 
c-așa era mama, în afară de copilul ei toată bucuria vieții 
sta în găinile și-n puişorii hrăniți cu fărîmituri de piine 
aduse de pe la „case“, și-n ghivecile cu fleri de care 
se-ngrijea dimineaţa şi seara, stînd de vorbă cu ele in- 
delung, lăudîndu-le - pentru frumuseţea lor sau între- 
bindu-le de ce-s triste fără rost. 

O dată pe lună moș Dumitru — şi moș Anghel la 
șase luni o dată — veneau să ne facă o vizită şi să 
ne-aducă din ce-aveau şi ei: ceva lemne, ceva mălai, 
fasole, bostani”sau cartofi, vin, rachiu. Moş Anghel, mai 
bogat, o-ntreba pe mama dacă n-avea nevoie de ceva 
parale, dar ea răspundea totdeauna : 

— Nu, frate, mulţumesc lui Dumnezeu. Omul cind 
e muncitor și sănătos nu duce lipsă de cele de trebuinţă. 

Aşa stăteam noi cînd am nimerit la Comorofca, dar : 
Comorofca stătea. mai prost decit noi. E 


În ultimii zece ani mahalaua asta s-a mai schimbat. 
Înainte era o îngrămădeală nenorocită de magherniţe, 
cea mai amărită din tot oraşul și singura în care poliţia 
nu cuteza să pună piciorul noaptea. Nu știusem asta, dar 
le-am aflat chiar în ziua în care ne-am mutat. 

Vecina din dreapta, prietenă cu mama din copilărie 
și proprietară pe casa în care şedea, ca şi văduva cum- 
secade care tocmai ne închiriase două odăi, veniseră să 
ne dea o mînă de ajutor, şi au rămas să mănînce de 
prînz cu noi spunîndu-ne tot ce trebuia ca să fim la curent 
cu viața aprigă de prin partea locului. 

= — Păcat de tine, Zoiţo, c-ai nimerit aici... E-adevărat, 

fată mare n-ai, nici flăcău să vire cuţitu pentru cine 
știe ce ibovnică, la ticăloşii ăștia! Dar nici loc să crești 
un copil nu-i, chiar dacă-i cuminte ca al tău. Închi- 
puieşte-ţi, dragă, cu ce se fălesc golanii ăștia; cică ei 
calcă pe urmele bătrinilor : la treisprezece ani fumează, 
fură de prin port, se-mbată, batjocoresc fetele și viră 
cuţitu pentru nimica-toată ! -a 

Cît a fost ziua de lungă alta n-au făcut decit să de- 
scrie mahalaua, și mama, ruşinoasă, de frică să n-aud 
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cumva lucruri care „nu-s pentru urechi de copil“, în- 
crunta într-una din sprincene, își lovea prietenele cu 
cotul sau cu piciorul ca să le facă să tacă. i 

Dar ce mi-a stîrnit curiozitatea și m-a făcut “să-mi 
ciulesc urechile a fost seara la ceai, cînd au început să 
vorbească pe șoptite despre vecinii noștri din stinga. De 
unde ședeam eu n-auzeam bine și nici nu voiam s-o 
necăjesc/pe mama virindu-mă între ele. Cele două cu- 
metre holbau ochii, făceau niște mutre speriate, îşi 
mușcau buzele, oftau şi dădeau din cap. Cuvintele „tata, 
Anastasia“, „Codin“, „sărmana femeie“, „mardeiaş“ se- 
auzeau mereu printre șoaptele lor. Am dedus că wun om 
rău, pe ce-l chema Codin, tocmai ieşise din pușcărie, 
şi că omul ăsta băgase spaima-n toată mahalaua, căutînd 
ceartă cu luminarea și: băgînd cuţitu-n om fără multă 
vorbă. 

În seara aceea m-am culcat îngrozit ; n-am putut să 
adorm decit cu greu. Pereţii odăii aveau un miros sănătos 
de var proaspăt, dar de jos, din pardoseala lipită cu 
lut amestecat cu prea mult bălegar, venea 0 duhoare 
care-mi făcea greață. 


K. 


Primele zile la Comorofca n-au adus pentru mine 
nimic deosebit. 3 

Plecam la școală, care era departe, şi mîncam în clasă 
la un loc cu copiii săraci care, ca și mine, locuiau pe la 
marginile oraşului. Dar în prima duminică am ieșit la 
recunoaștere și atunci mi-a apărut în faţa ochilor o lume 
nouă. 

Piaţa din Comorofca era un teren mare, tircular, pu~ 
tin în amfiteatru, cu două ieșiri: ună la capătul dinspre 
abator — mai puțin umbiată — și alta la capătul dinspre 
cazarma de cavalerie, care ducea și în oraș „Şi în port. 
Ca întindere, piaţa avea vreo două -hectare şi în jurul ei 
ge înșirau în dezordine căsuțe cu fațadele spoite alb 
sau galben, împroșcate cu noroi, cu cele două ferestre 
vopsite cu albastru ca sineala sau cu verde aprins, cu curti 
desfundate, cu gardurile-ntr-o rînă şi porţile bălăngă- 
nind. La mijloc era maidanul de gunoaie, movile întregi 
de murdărie, gropi și băltoace cu apă-nverziţă în care 
zăceau mortăciuni : cîini, pisici, găini, pureei, din care 

E i 
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mincau. porcii - mari înfometați bălăcindu-se-n modirlă şi 
scormenind cu ritul. i: 

Ah, nici o plăcere nu-mi făcea să văd lucrurile astea ! 

Casa noastră era la capătul dinspre ieșirea spre cazarma 
de cavalerie și oraş. Aproape fală-n fată cu ferestrele 
noastre, dincolo de rondul cel mare care servea drept 
teren de exerciţii cavaleriei, se afla faimoasa circiumă 
a văduvei Anghelina ; îi mersese vestea din pricina lui 
Codin, şi după a doua omucidere, cea din urmă, poliţia, 
a închis-o. Acolo beau, făceau gălăgie, dansau flăcăii; 
o caterincă le cînta jalnic o romanţă nouă și în fața 
circiumii, în haine de sărbătoare, cu cămaşă curată, 
băieţi de toate virstele fumau și mîncau semințe de 
bostan uitindu-se cu jind: la cei cărora le dădea mîna 
să joace şi să se-mbete. E 

Era după-amiază. Soarele, pe care pînă atunci mi-l 
stiusem prieten, stirnea aici duhori otrăvite, mai ales 
din niște mormane. de varză acră stricată, butoaie-ntregi, 
aruncată-n stradă, acum că venise primăvara. Dezgus- 
tat, cătai cu ochii spre abator, unde se zărea în depăr- 
tare verdeață, cimpii întinse, şi mă îndreptai într-acolo 
să-mi găsesc scăparea, | 

Prin faţa porţilor, pe lingă drumul desfundat, fe- 
meile şedeau pe călciie trăncănind și mîncînd seminţe 
de bostan pe care vinzătoarele lipovence le turnau de-a 
dreptul în poală. Mă măsurau cu privirea — stinghe- 
rindu-mă — ca pe-o noutate, şi aveau și de ce, eram 
singurul băiat îmbrăcat curat, încălțat şi purtind guler. 
Pe maidan zeci de copii alergau ca nebunii, se jucau cu 
capul gol, desculți, în zdrenţe, murdari, slabi și răi. Am 
roșit pînă la urechi cînd pentru prima dată le-am zărit 
organele genitale pe care unii, în goliciunea lor, le lăsau 
să se vadă. 

Abia mă depărtasem de ultimele case ale mahalalei 
că un aer proaspăt, primăvăratec, cald înainte de vreme 
mă invăiui cu mireasma cîmpului umed. Buruienile ră- 
săriseră de peste tot, vesele, bogate, grase. Şi atunci băgai 
de seamă că între mine şi abator se afla un șanț adînc, 
râmășilă a vechilor întărituri ale Brăilei, pe fundul căruia 
trecea o linie ferată între pante verzi brăzdate de poteci. 
. Într-o clipă am uitat de toată scîrba pe. care mi-o 
făcuse maidanul cu gunoaie, m-am repezit pe una dintre 
cărări, am deschis larg brațele şi am strigat : „Ce frumos !“ 
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Dar chiar în aceeași clipă am auzit un fluierat în spa- 
tele meu. M-am întors : un bărbat, lungit într-o adîneitură, 
Imi făcu semn să mă apropii. Mă apropiai. Se vede că 
cra de prin mahala, arăta cam! de vreo treizeci de ani, 
gătit, foarte curat și, aş zice, chiar puţin luxos, un lux 
ciudat si vulgar. 

Atletic ca statură, şi bine făcuț, omul. se sprijinea 
într-un 'cot și zîmbea cu bunătate. Muschii feţei, prea 
pronunţaţi, îi deformau puţin obrazul pe care se vedeau 
multe urme de tăieturi de brici mustind încă de sîngele 
oprit cu bucățele de foiţă de ţigare. Avea o mustață 
neagră, răsucită, părul unsuros de-atita ulei de nucă par- 
fumat şi o freză de mitocan. Haina și-o zvîrlise pe 
iarbă şi rămăsese în cămașă arătindu-și mindru piepta- 
rul şi manșetele cu dungi galbene şi albe, ca și o vestă 
brodată de mînă cu lînă de mai multe culori. 

Partea de jos a toracelui său herculean era înfășurată 
de mai multe ori cu un brîu alb lat, de lînă care ascundea, 
dar nu cine ştie ce, un cuțit în teaca lui. Alături, pălăria 
nouă şi o bîtă grozavă, noduroasă, de corn afumat. .De n-ar 
fi fost ochii fioroşi și statura de mardeiaș, aș fi zis că 
aveam în fața ochilor pe unul dintre muncitorii din Lai 
cărora li se zice „vagonarii, Peţivani, crai și zuvbagii 
fără pereche în zilele. de sărbătoare. 

Nu ştiu de ce, dar cu toată sila pe -care mi-o pro- 
voca vi jata lor îngrozitoare, mi-era mai puţin frică de 
oamenii ăştia decît de vreo puşlama de băiat care știa 
să dea cu piatra — și mă simțeam atras de taina vieții 
lor, cu toate că pină atunci nu cutezasem să mă apropii 
de. ei. 

M-am îndreptat cu curaj către omul care mă chemase 
ȘI îmi scosci pălăria. 

— Spune-mi, puștiule, vrei tu să fii băiat bun și să 
duci biletul ăsta pînă la casa de colo ? 

Fără să aștepte răspunsul meu îmi arătă : 

— Viite, coló, la stînga, a treia după colţ; întrebi de 
Irina, aștepți să citească, și să-ţi dea răspunsul: da sau 
nu, Asta-i tot. Du-te, băieţaş, dă fuga ! 

Alergai bucuros. Ajuns în curte am întrebat de Irina 
și apăru o fată tare frumoasă, gătită de duminică, dar 
cu ochii în lacrimi şi cu privirea rea, vicleană. Citi re- 
pede. Se şi-ntorsese cu spatele cînd mi-a'spus : 


— Am să văd... nu știu... zi-i că nu ştiu. . 

M-am. întors cu răspunsul. Necunoscutul își. mușcă 
buza, scriîsni. din. dinţi şi muşchii feței i se umflară; schi- 
monosindu-l: Dar îndată îi luci pe față un zîmbet de 
călău cumsecade şi zise cu. glas scăzut : 

— Stai puţin, să-ți dau un bănuț... 

Scoase' din: buzunar o pungă de. canava cu perie false 
$i cu ciucuri cum fac deținuții la închisori, și îmi întinse 
un gologan. L-am: spus : 

— Mulţumesc, domnule, nu primesc... 

Foarte mirat, lăsă mîna-n jos, 

— Nu primeşti ? ? Dece? i 

— Pentru că mama mi-a spus că: nu-i frumos să pri- 
meşti ceva cînd faci cuiva un serviciu... 

— lateuită! Ştii că nu-irău! 

Se ridică în șezut. 

— [a spune-mi, băieţaș, ce cauţi tu pe-aici prin Co- 
moroica ? Nu cumva. te-ai rătăcit? Cine-i maică-ta ?... 
Unde-staţi ? Şi ţie, cum îţi zice ?... 

Îmi veni să rîd de- mutra: lui mirată și de potopul 
de întrebări. I-am” răspuns fără şovăială. Cind auzi nu- 
mele proprietăreşei bătii cu palma lui grea în pămint 
'exclamind : : 

— Ei drăcie, sîntem vecini! Pe mine mă cheamă 
Codin. Ai auzit de Codin ? 
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Nu pet -să-mi dau seama dacă bietul om își rostise 
vestitu-i nume ca să-mi facă plăcere, dar știu că, au- 
zindu-l, m-am dat îndărăt cu un pas. Asta era Codin? 
Da, e drept, arăta aşa precum îi mersese faima... Ru- 
sinat de gestul meu, mă prefăcui că stau locului liniştit. 
Dar el băgase de seamă. 

— Ah! — şi se ridică, lung cît o zi de post — va 
să zică şi tu te uiţi la mine ca la alte alea... Ia spune, de 
ce, ai? Spune, băiețaș, de ce? Ți-am făcut eu ţie vreun 
rău... Sau maică-tii ? 

Nu puteam să-i spun că lumea zicea despre el că-i 
un mardeiaș, Mă apucă de bărbie : 

— Ştii tu ce-nseamnă aia să faci cuiva un rău ? 

— Să-l faci să-l doară, am zis. 

— Nu, nenişorule. N-ai brodit-o. Răul, Singurul rău, 
e nedreptatea : :- prinzi o păsăruică, şi-o bagi în colivie, sau, 
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calului, în loc să-i dai văz, îi dai bice. Astea-s :nedrep- 
üti. Şi mai sânt şi altele, destule. Tu; cînd ai auzit că-s 
Codin, te-ai speriat... Măi, băiețaș, tu nu prea semeni cu 
Wei de ape la moi : «eşti. ăi dintii care să-mi fi zis vreo- 
dată că nu-i frumos să iei bani cind faci cuiva vreun 
bine. Ferice de maică-ta, băiețaș, -da-ţi Gai tu seama ce 
frumos e ce te-nvaţă ea? Pe-aici pe la noi lucrurile 
se-ntimplă tocmai pe dos : cind îi dai cuiva 'un deget îţi 
ia toată mina... Sä ştii că-mi face plăcere să fiu vecin 
cu tine... Un omule mititel şi gingaş ca tine... e ceva mai 
rar decit un elefant :pe la noi în mahala. Zici că te cheamă 
Adrian ? la spune, Adriane, vrei 'să fim prieteni ? Tu ai 
să mă-nveţi ce te-nvaţă Dumnezeu 'și maicăita, şi eu 
am să te-nvăţ ce ştiu, că ştiu și eu destule... Dar eu sint 
o vită, Adrian, o vită în stare să sfarme piatra-n pumn. 
Zii, vrei ? Vrei să fim prieteni ? 

Codin își rotea ochii mici, vioi, inteligenţi și cu toate 
că fata lui brutală și osoasă n-avea nimic blind, mă atră- 
gea totuşi printr-o forţă, o putere de voinţă căreia nu-i 
puteam ţine piept. Ce înmuia puţin și înduleea chipul 
acela de bărbat cu fălci de fiară şi-l făcea, ca să zic aşa, 
mai omenesc, erau dinţii albi, de-o albeaţă şi de-o fru- 
musețe perfectă. Cînd rîsul lui sincer și scurt îi arăta, 
aruncau deodată o lumină la care nu te-ai fi aşteptat, 
goneau frica, inrpuneau încredere. 

Ce-mi spunea el despre purtarea mea frumoasă nu 
era un lucru nou pentru mine. Dar ce-mi părea non, ce 
mă iizbea era dorința lui de a se împrieteni eu mine şi, 
de asemenea, năzuința, nevoia lui de a părea în ochii 
mei altceva decît se vorbea despre el. Eram un :băiat des- 
curcăreț, crescut bine pentru virsta mea, şi de loc sfios. 
I-am răspuns: 

— Nu pot să făgăduiesc nimic 'pină n-o întreb pe 
mama. 

Păru că se-ntristează. 

— Nu..,! zise el. Dacă-i așa, mai bine nu-i mai spune 
nimic ; aş îi vrut să fi judecat tu, cu capul tău. Maică-ta 
nu poate să gîndească decît la fe] ca toată lumea. Hai! 
Rămîi cu bine, Adrian. Şi-ţi mulţumesc pentru serviciul 
făcut... 

“Se depărtă cu ciomagul tîriș, cu haina aruncată pe 
un umăr, cu braţele depărtate de corp, ca atteţii... 
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Toată noaptea de după această întîlnire am stat și-ar 
chibzuit. Mamei nu i-am spus nimic, dar eram tare tul- 
burat. Prin firea mea, pe-atunci, eram gata să mă îm 
prietenesc cu. oameni mai în vîrstă decit mine. Cîrdășia 
cu cei de seama mea, care nu se-adunau decît ca să al- 
cătuiască cete de bătăuși îmi făcea silă. La ei vrăjmășia 
era atit de firească, încît era de ajuns ca un băiat din- 
ir-altă mahala să treacă pe stradă pentru ca să se aleagă 
cu o piatră-n cap. Mama era înspăimintată, iar eu şi 
mai rău. 

Asta mă făcea să doresc și mai mult să leg prietenii 
înțelepte. Mi se părea lucrul cel mai natural de pe lume 
să fiu prieten cu un om de trei ori mai':mare decît mine 
şi propunerea lui Codin picase cum nu; se poate mai 
bine, el nu şe înșelase de loc. Dar, Doamne-Dumnezeule, 
de unde-i venise lui, om trecut prin puşcărie, căruia-i 
mergea faima de mardeiaș, de unde-i venise, zic, ne- 
voia de a lega prietenie cu mine, o prietenie atît de gin- 
gașă, cind tot trecutul lui era plin de violenţe ? Pentru 
că, de vreme ce toată lumea spunea așa, nu putea să fie 
scornire, nu ? Și, prea fraged ca să pot gîndi cum tre- 
bufe, mă munceam să scot la lumină adevărul ascuns 
De ce voia el să se împrietenească cu mine? Şi ce-i 
păsa lui dacă un băiat se purta frumos sau urît? Şi: 
incă ceva: cum putuse să-și dea seama de caracterui 
meu numai dintr-un fapt mărunt ? 

Încurcătura era mare, dar dorinţa de a-i da de capăt 
fu atît de puternică, încît în zilele de după duminica cu 
pricina m-am apucat să urmăresc toate mișcările lui 
Codin. Asta a ţinut mai bine de o lună. l 

Seara, pină să vină mama acasă, stăteam pe-afară, 
Cînd începea să se-nnopteze, .cîrciuma Anghelinei se 
umplea cu muncitori din port care veneau să „prindă 
puteri“. Frînți de şale, plini de praf, cu umerii sfișiali de 
saci, dar toţi tineri și vînjoși, în buzunare cu plata lor 
de „zilieri“ de patru ori mai mare decit le venea pe zi 
lefegiilor celor mai bine plătiţi, ei „prindeau puteri“ 
dînd pe git pahar după pahar de rachiu tare ca focul 
sau de vin botezat. Peștele viu era aruncat necontenit cu 
duiumul pe grătarul încins împrăștiind pînă departe un 
miros de friptură gustoasă. Cum ieșeau stelele apăreau şi 
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ganii. lăutari şi parte dintre cheflii, alesi unul şi unul, 
ue porneau pe un chef cumplit. Se-ntimpla ca în mijlo- 
cul cîntatului, cînd pămîntul duduia de joc şi mesele se 
riinturnau cu farfurii cu tot, să se trezească vreun „prie- 
inu“ care să-și aducă deodată aminte de dușmănii ador- 
mite, de înjurături neplătite,. de răzbunări uitate. Își 
mii aminteau, netam-nesam, că un chef adevărat n-are 
uz fără citeva fălci zdrobite, fără-un cap spart sau 
un ochi scos sau un nas stilcit — ce să mai vorbim (à 
tout seigneur, tout honneur) duminicile şi sărbătorile erau 
uinstite cu sînge din belșug, ţișnind cîteodată dintr-o 
inimă atinsă de-un virf de cuţit, sau curgînd dintr-un 
pintece, cu maţe cu tot. 


Codin al meu nu lipsea de la chefurile astea !... Pe- 
Vrecea şi cl, dar petrecea în felul lui. Înainte de toate, el 
era Codin, „uriașul din port“ : cu statura de doi metri, 
unde mai pui puterea de muncă, vitejia în bătăi, anii de 
pușcărie, și, (nu rideţi!) „înţelepciune a“, - „valoarea lui 
morală“. 

„Valoarea“ asta „morală“, mahalaua o înțelegea în 
felul ei. Cei cu oarecarë pricepere în materie, spuneau : 
„Nu se găsește om în stare să-ţi spintece-o' burtă, să-ţi 
înjunghie o inimă mai cinstit decit Codin“. Se mai spunea: 
„De Codin să nu-ţi fie grijă, nu-i un tiriie-briu“. Şi 
“w3 adevărat, am văzut-o pe seama mea: Codin era cel 
din urmă om de care să te sperii, dar primul de care 
să te temi. 

Minca și bea cît SpE: dar toți ăştia şapte la un loe, 
fără arme, nu l-ar fi putut doboriî. Stînd în faţa cîr- 
ciumii, morocănos ca un urs, cu un picior pe-un scaun 
și cu-o mușcată.la ureche, curat cu toate că descărcase, 
sihgur-singurel, două vagoane de cereale, Codin dădea 
pe git cu o uşurinţă de căpcăun zeci de obleţi fripţi şi 
zeci de bucăţi de ficat la grătar; cît să pui şaua pe-un 
al sau să păruiești o femeie, el îţi golea o jumătate de 
vadră de vin, și-n ceasurile astea de fericire pămîntească 
nici “o notă nu-i scăpa din scripea dulceagăi care-i scîr- 
tìia la ureche, nici o nuanţă din romanţa plingăreaţă pe 
care i-o cînta prietenul său Alexe. 

Alexe ?... Faima ăstuia nu mersese cît a lui Codin, 
dar era cunoscut pentru prietenia lor. Nu rosteai nu- 
mele unuia fără să te gîndeşti şi la celălalt. Ba mai 
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mult : va și șarpele cu clopoței, care-și trădează prezența 
prin zgomotul pe care-l face cu coada, la fel şi Codin, 
“în toropeala Serilor de vară își anunța de depurte apro- 
pierea prin glâsul pițigăiat, femeiesc dar răsunător ȘI 
frumos al lui Alexe; pentru că era lucru ştiut: Alexe 
nu cînta decit pentru’ Codin. 

Pirpiriu, şiret, sprinten ca Q veveriţă, Alexe, muls mai 
tînăr decît prietenul său, îrumușel, dar de a frumuseţe 
searbădă, fără bărbăție, cînta rezemat de amărui lu: 
Codin, nemiscat şi cataleptic pe cìt-fi permitea ‘cintatul: 
Cu. ochii închiși, cu gîtul întins, cu tigara arzînd uitată 
între degete, nimic nu mai mișca din trupul lui Alexe 
decît buzele şi bărbia şi mărul lui Adam care, proemi- 
nent, juca în sus și-n jos ca o culisă de trombon. Atitu- 
direa astă a lui era atit de caraghioasă, încît se găseau 
mulţi printre cei de faţă care să aibă prostul gust de a 
ride, gust care le pierea repede după primul pahar d- 
vin zvirlit în plină iaţă — avertismentul ui Codin ; după 
acest gest generos, îngă duinţă pentru un nenorocit de 
ignorant, Codin îi zvîrlea în cap cu tot ce găsea pe masă. 

Nu puţini erau bătăușii care să se mindrească cu pric- 
tenia lui Codin ; într-adevăr, cînd socotea el de cuviinţă, 
multora le sărea într-ajutor, cu pumnul, înarmat uneori 
cu ciomagul lui grozav (dar niciodată cu pumnalul). Cu 
toate astea, la masa lui — masa de onoare! — nimeni 
nu-şi aducea aminte să fi văzut vreodată alt comesean 
decît pe Alexe, prietenul lui. Era lucru mare dacă ajun- 
geai măcar să ciocnești un pahar cu Codin, şi să te-ayezi 
la o masă vecină. 

Amestecat printre băieţii mahalaiei (dar nu impreună 

cu ei), mă duceam, ca și ei, să privesc la spectacolul 
gratuit pe care-l dădeau oamenii ăştia ce-și împărțeau 
viața între o muncă trudnică şi petreceri oribile. Dar 
băieţii mhahatalei și cu mine urmăream scopuri deosebite. 
Ei se duceau să-nveţe cum se bea virtos, cum se-njură, 
cum se iscă o bătaie. Eu, eu ce căutam printre eroii 
ăștia ? Pe-atunci nu-mi dădeam prea bine seama încă, 
dar puteam fi văzut, seară de seară, rezemat ceasuri în- 
tregi de cîte-un salcîm gros de la marginea trotuarului 
de lîngă cîrciumă — cătînd pe furiș să văd ce-i cu 
Codin. Cînd a dat prima oară .cu ochii de mine, cum 
stăteam pitit după copac, a făcut cu ochiul, a zimbit CA 
un taur cumsecade și şi-a dus degetul la buze, pest care 


trebuia să insemne : „Ce ştii rămîne între noi!“ După 
necea, cînd mă vedea (dar tot fără ca să bage eineva de 
venmă), mă saluta pe furiș ducind un.deget la marginea 
jilăriei. Odată însă, cînd am îndrăznit. să mă aşez pe-o 
biu:că, socotită zestrea pușlamalelor, unul dintre ei m-a 
„virlit la pămînt şi mi-a tras şi-un picior în fund. Pră- 
pid mare! Codin a sărit ca un tigru. și l-a ridicat pe 
nenorocit cu-o mînă sus, sus de tot, şi i-a dat drumul 
ud cadă ca o zdreanţă pe mulțimea de pietre aseuțite de 
e jos. Într-o“ clipă am devenit celebru în. toată maha- 
uta: Codin, marele Codin mă luase sub ocrotirea sa! 
Devenisem de temut. | 
Asta cerea o vizită de mulțumire. l-am făcut-a. _ 
A 


În viaţa mea de școlar, numai joia era mai frumoasă 
decit duminica. Pentru că, în toată săptămîna n-aveam 
clipe mai lungi şi mai plăcute în care să fiu atît de 
mult stăpin pe mine şi pe universul meu. Nu că mama 
m-ar fi împiedicat vreodată să mă duc unde voiam, dar 
stiam că duminica şi sărbătorile era fericită dacă în cea- 
urile ei de odihnă mă avea alături; aşa că duminicile 
mi le pelreceam cu ea; nu-mi rămînea decit joia ca 
să-mi umflu pieptul, să "mă-mbăt de suflul divin care-i 
conștiința de-a fi absolut liber, descătușat chiar şi de 
dragostea tiranică de mamă. 

De obicei plimbarea mea preferată de joi,era portul, 
Dunărea (Dunărea mea |). Vara, portul mă cucerea cu 
munca lui imensă. Părea că toate furnicarele acelea de 
oameni și,de lucruri nu existau decit pentru bucuria 
mea personală, iar iarna prin inerția majestuoasă, tăce- 
rea universală, singurătatea copleșitoare a  cheiurilor 
pustii, alzeața neintinată şi "mai ales încremenirea ` în- 
spăimintătoare a fluviului sub giulgiul lui de gheaţă. 

Și, fără să mă grăbesc, fără s-alerg, amînind în gind 
clipa fericită, mingiietoare, a  încintătoarei privelisti 
ce-avea să-mi apară-n față, mă îndreptam spre ținta mea, 
trăind minute eterne. 

În dimineața aceea pacea sufletului meu dispăruse; 
pentru că... au știu de. ce, dar mă duceam să-l caut, pe 
Codin. Aveam sentimentul că dorinţa mea de a-i mul- 
tumi nu era decit un pretext. Simţeam de. multă; vreme 
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nevoia nestăpinită de a mai. privi o dată în ochii lui 
mici, sfredelitori. E l 

Am intrat în port pe la Vadul Dunării și am apu- 
cat-o de-a lungul nenumăratelor „poște“ de încărcare 
unde oamenii cărau ca furnicile griul spre magaziile plu- 
titoare ; scotoceam cu privirea, atent, fiecare poștă Ja 
ducere și la întoarcere, dar de Codin n-am dat. Să fi 
lucrat oare în docuri ? Nu-mi venea să-l caut atît de 
departe și, dezamăgit, m-amaşezat pe o babá lîngă ul- 
tima poștă, cu spatele la forfota oamenilor și cu faţa la 
Dunăre. Vremea era tare frumoasă, dar faptul că nu-l 
găsisem pe Codin îmi stricase toată bucuria. Mă plicii- 
seam, urmăream cu privirea o coropișniţă care, Dumne- 
zeu ştie prin ce împrejurare, plecase din grădina ei și 
rătăcea împleticindu-se printre picioarele mele crăcă- 
nate, cînd o pietricică de prundiș se rostogoli pînă la 
picioarele mele. M-am răsucit şi-am dat cu ochii de 
Codin, la zece paşi de mine, dar Doamne-Dumnezeule, 
cum arăta! De-abia l-am recunoscut. În izmene, ca toți 
„vagonagiii“, desculţ, cu capul înfășurat într-o basma 
colorată — pieptul și braţele și gîtul, păroase toate, 
n-aveau. nimic omenesc, semănau mai curînd cu ale unui 
urs. - 23 j 
M-am ridicat în picioare. El, mulţumit că mă vede, 
s-a apropiat sprinten şi mi-a întins laba în care mina 
mea se pierdu cu totul. 

— Sal'tare, fratello ! zise el cu 'glas mieros, care în 
gura lui făcea cuvintele să sune ciudat, parc-ar fi spus : 
„Eu sînt mielul care mănîncă lupi !% 

— Am venit să vă vorbesc, domnu Codin ! spusei eu 
dintr-o răsuflare, pripit, de frică să nu-ntorc spatele şi 
s-o iau la goană. | | 

— Ah... făcu el, scoţindu-și batista și ştergindu-se de 
sudoare... Vrei să-mi vorbeşti ? Ei bine, nu primesc ! 

Rămăsei uimit Ridicai ochii.la el. Eram mare pentru 
anii mei, dar mă durea gîtul cînd mă uitam la fata lui, 


atît era de înalt. i 
— Nu primiţi ? Dece? l 
— Pentru că, dacă tu ai o mamă care te Învață lucruri 
frumoase, află că am și eu una — viața — care mă-n- 
vaţă lucruri tot atît de frumoase ; de pildă : că nu trebuie 
niciodată să te porţi cu un prieten ca un judecător de 
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instrucție, cum faci tu cind îmi spui Gomuule: şi dun 
neuvoastră. 

— Nu știam... 

— Atunci află, frate-meu !... La puşcărie şi-nlre prie- 
za nu se vorbeşte cu dumneavoastră. Spune-mi scurt ; 

in. 


Și zicînd. asta mă luă de gît şi mă scoase din zarva 
portului. De-abia-i simţeam braţul rezemat de umărul 
meu, ai fi zis că-i un braţ de cogil. 

— De ce mă cauţi, Adrian? Te întreb, cu toate că 
mă așteptam să vii, 

— Adevărat? făcui eu, fericit. Cum asta ? 

— Uite-așa : te aşteptam... i 

— Pentru chestia de-atunci, seara ? 

— Pentru multe chestii : tu ești slab unde-s eu tare, 
şi ești tare unde-s eu slab... Nu-i âșa, fratello ?: 

Am ris şi am făcut din cap în semn că da, credeam 
încă că glumește. Dac-ar fi adăugat: „Să ne sprijinim 
unul pe altul“, m-aș fi văzut gata turtit... 

Eram la malul apei. Intră și se spălă pînă la briu şi 
pe picioare şi apoi își scoase hainele înfăşurate într-o 
basma de sub o barcă răsturnată şi se îmbrăcă. 

— Nu mai muncesti, Codine ? făcui eu, tutuindu-l 
cu curaj. 

— Nu... Am trecut altuia sacu.., 

Se pieptăna, cu ochii într-o oglindă de buzunar. 

— La nouă dimineața treci sacul altuia ? 

— Da, cîteodată. Ce, te miră ? 

Mă mira, e-adevărat. „Sacul“ ăsta e munca la bueată 
cea mai bine plătită. Ştiam că era bătălie mare ca să 
pui mîna pe el dis-de-dimineaţă și că cei slabi, dacă nu 
găseau pe cineva care „să-le treacă sacu“, rămîneau fără 
lucru. Dar care era ăla să-şi dea sacul la nouă dimi- 
neaţa, cînd de-abia-l apucase-n ZOri?... 

Căutam explicaţia în ochii pătimaşi ai lui Codin. EL 
îmi răspunse răutăcios, periindu-și mustaţa : 

— Nu-mi place să lucrez decit pe răcoare. 

— Nu te cred, Codine ! Nu-mi spui adevărul ! 

— Hei, mînzule! Adevărul, dacă vrei să-l afli, vino 
cu mine-ntr-o dimineaţă la patru, şi-ai să vezi atunci 
cum se-mpart sacii... Ai să vezi atunci cum arată lumea 
la faţă, şi-ai să-nveţi ce nu te-nvaţă lu școală... 
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Am strigat cu foc: 

— Viu miine să văd! 

Apoi, gindincu-mă puţin, adăugai : : 

Dar e o piedică : cum să ies din casă fără să mă 
vadă mama, pentru că trebuie să trec prin odaia ei. | 

Codin întrebă : 

— Tu dormi în odaia de la stradă, nu ? Bine, atunci 
am să te scot pe fereastră. 

— Dar la fereastră sînt gratii... 

— Eh! Gratii! făcu el cu un gest de dispreţ. Numai 
să n-aibă înaică-ta obiceiul să se uite-n odaia ta înainte 
de-a pleca la lucru. 

— Nu. Pleacă în virful picioarelor, ca să nu mă togs 
zească. 

— Fain! Atunci, pe miine, îratello. Dar... parcă voiăi 
să-mi spui ceva ?... 

— Da... Cind n-ai să fii atît de grăbit... 

— Bine... şi... ştii... Nici o vorbă! - 

Zicînd vorbele astea duse arătătorul sting la buze și 
cu dreapta îmi strinşe mina cu căldură, fără să mi-o 
strivească însă. 

Bucuria, tulburarea, grija de a mă trezi la timp m-au 
făcut să petrec o „noapte agitată. Am auzit ceasornicele 
bătînd aproape fiecare oră, am auzit şi cintecul cocoși- 
lor, și răenetele beţivilor. Cînd zorile înălbeau ferestrele, 
eram gata îmbrăcat; puţin după aceea umbra neagră, 
uriașă a lui Codin acoperi toată fereastra. O deschisei și 
încercai să-mi trec capul printre două gratii. Mai tre- 
buiau numai puţin depărtate. Codin de-abia le-atinse cu 
mîinile şi ele se îndoiră parc-ar fi fost de cauciuc. După 
ce mă strecurai, le îndreptă la loc. Jeșisem, 

Era răcoare... Peste tot se deschideau uși și muncitorii 

se-ndreptau cu pași mari spre port. De departe se auzeau 
sute de căruțe coborînd-spre vad ou zgomot ritmic im- 
presionant, 

Codin lăsă strada Carantinei și începu să urce poteca 
din dosul căzărmei de cavalerie, pe lîngă movila mare de 
bălegar şi de gunoaie, unde platoul dă drept deasupra 
Dunării. Pe-aici nu treceau decit soldaţii. ta numai 
grajduri şi depozite. de furaj. 

Santinelele, cu puşca la umăr, făceau de pază, mute. 
Codin se opri. 

— Să aşteptăm puţin, zise el încet, O să vină şi Alexe. 


Li 
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|| ştii pe Alexe, nu? De trei ani poartă haina diavolu- 
lui... Noroc că face la călăraşi cu schimbu ; nu-i atit de 
preu. O săptămînă din patru. Poate să aibă nevoie de 
bani, sau de tutun... Alexe. Pricepi cum stau lucrurile, 
minzule ? Gura, asta-i cea mai mare nenorocire a 9mu- 
lui : cere într-una, - p Eana 

Codin vorbea cu voce caldă, dar fața i se-ncruntase. 
Ochii lui păreau că mă dușmănese. Trebui să-ntore pri- 
virea. i | s 

Era prin mijlocul lui iunie... În fața ochilor noştri ce- 
rul răsăritului își topea purpura și inumda pămintul în- 
tr-o lumină dulce, mingiietoare. Jos, portul începea să 
se vadă cu toate amănuntele lui... Deodată o goarnă stră- 
punse-văzduhul cu sunete metalice. Tresării ca înjunghiat 
drept în inimă, năpădit de bucurie. Gornistul, înfipt în 
mijlocul curții, ținea: goama-ndreptată spre soarele ra- 
diind dindărătul săleiilor din baltă și interminabilele mo- 
dulații ale Deșteptării păreau tot atitea osanale aduse 
zilei ce se năştea. Mi se tăiase răsuflarea... Imnul acesta 
ul dimineţii făcea să tremure carnea pe- mine. Gornistul 
imi părea un erou răzbunător ; vibraţiile chemării sale 
dominau viaţa-n așa măsură, încît eram convins că-l 
ascultă lumea-ntreagă ! Cînd goarna încetă, crezui că mi 
se rupe inima. Izbucnii în lacrimi. 

Umilit c-avusesem un martor de faţă, care cu sigu- 
ranţă că-şi va bate joc de mine, m-am întors cu spatele 
la Codin. Dar, minune mare ! Puse mina pe umărul meu, 
o mînă grea, de plumb, apăsătoare, pe care de-abia pu- 
team s-o suport — și îngînă, printre lacrimi : 

— Fratello... fratello... Vezi ?... Nu-ţi spuneam eu, ieri, 
că am și eu slăbiciunile mele? Fratello, nu-mi întoarce 


spatele... 
d, i 

Printre magaziile imense cu fațade mohorite şi cu 
porţile ferecate de pe linia a treia a portului — linie pe 
care era oprit un șir nesfirşit de vagoane de cereale Be 
ziua nu pătrunsese încă la sosirea noastră. Sondatorii 
tăiau plumbii, împingeau vîrtos ușile s-alunece-n lături, 
si săreau ca veveriţele de la un vagon la altul, în mină 
cu sonda, nu mai mare decit o eprubetă, şi cu buzuna- 
rele pline de mostre. În fața unei magazii cu poarta 
căscată, neagră, o gloată se-nghesuia fremătind, urlînd, 
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cerind de lucru ou o furie ce semăna cu a porcilor fă- 
mînzi la troacă. Un bărbat cu' mutră încruntată si cu 
voce tunătoare urcat pe-un morman de saci, alcătuia 
„poştele“ şi Je trimitea la muncă. Pind din coate cît 
puteau şi răcnind înjurăturile cele mai scîrboase, cei mai 
puternici izbuteau s-ajungă-m frunte și „s-apuce sacul“, 
pe cînd ăi mai pirpirii, mai amăriţi, rămîneau neputin- 
cioşi pe de margini strigînd, nenorociţii, „că erau de-atâta 
vreme făr' de lucru și că se săturaseră“. 

Codin mă lăsă cîteva minute să privesc la învălmă- 
şeală și pe urmă, apucîndu-mă de braţ, îmi șopti la 
ureche : 

— Vezi, vătaful alege oamenii pe sprinceană — nu- 
mai de-ai lui, care-l lingușesc şi-l cinstesc cu băutură. 
Sînt mulţi prăpădiţi de ăștia care-și aşteaptă rîndul de 
la două dimineața. Pricepi tu, ei trebuie să se multu- 
mească cu ce rămîne, pen’ că-s slabi. Ei n-au un pumn 
ca ăsta, să facă așa... 

Şi, pămîntiu la faţă, cu fălcile-ncleștate, îmi dădu -dru- 
mul de braţ și se îndreptă cu pași domoli spre gloata 
gălăpioasă. Repede m-am săltat pe scara unui vagon, 
să văd ce face. Fără să spună o vorbă își croi drum dind 
la o parte trupurile omeneşti parc-ar fi trecut prin pa- 
pură. Cînd îl zări, vătaful își muie şi glasul și gesturile, 
și faţa-i era numai zîmbet. Îl văzui cum îi întinse mînă 
lui Codin și cum-Codin de-abia i-o atinse, dar din vor- 
bele lor n-am putut înţelege nimic, atît de asurzitor era 
zgomotul. Din ce în ce mai uluit, îl vedeam pe Codin 
chemînd cîțiva hamali mai nenorociţi şi silind pe vătai 
să le dea „sac“ în „„poștele“ pe care le forma. Era tăios la 
vorbă, arăta fioros la chip, încît mă durea inima. 

Apoi ieşi din gloată și mă luă spre un loc mai ferit: 

— Adriane, puiule, te poţi duce-acum la școală să 
spui profesorului tău ce-ai văzut. Ai învăţat aici, într-un 
sfert de ceas mai mult decît în zece ani la şcoală. Ai 
văzut cum arată lumea la faţă !... 

Vru să plece. Îl apucai de mînă i 

— Codine, ești mulţumit ? 

— Mulţumit, dece ? 

— C-ai putut să faci binele cu sila. l i 

Îşi plecă fruntea îngustă încruntată. Apoi, morocănos, 
zise ; 
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— De ce mă-ntrebi ? 
»— Ca să știu dacă eşti bun. 


— Nu. Nu-s nici bun, nici mulţumit. > 
— Dar binele pe care-l faci, trezește iubire, şi iubirea 
bunătate... 3 i 


— La naiba! răcni el, strîngînd pumnii. Eşti un do- 
bitoc! Binele cu sila nu face doi bani, şi iubirea din 
interes nu ţine de cald! Nu, pe mine nu mă iubeşte ni- 
meni! Dimpotrivă, mă dusmănesc, mă urăsc de moarte! 
Pricepi ? 

Îşi trecu mîna peste faţa care se făcuse stacojie de 
furie, și o acoperi ca năpădit de ruşine, şi-n clipa urmă- 
toare zise calm : 

— Ah, sărmanul meu prieten, iartă-mă... Te-am supă- 
rat, nu? Asta că m-am- înfuriat cînd am văzut că nu 
pricepi... RN 

Nu, nu pricepeam ; eram zăpăcit. Codin își răsuci o 
țigară, o aprinse, trase tare din ea și, ca să scoată fu- 
mul, deschise o gură cît o șură și urîtă ca de urangutan. 
Deodată, parc-ar fi vrut să mă bată, îmi prinse umărul 
cu o mîñă și cu cealaltă îmi arătă pădurea de sălcii din 
baltă pierzîndu-se-n zare pe malul celălalt și zise : 

— Vezi, colo, departe? Ei bine, cred c-acolo sint 
oameni care mă iubesc fără nici un interes... 

Rostise aceste din urmă cuvinte rar şi apăsat, dar nici 
de data asta n-am priceput ce importanţă putea să aibă 
lucru ăsta. Să te iubească cineva cu interes sau făr'de, 
n-avea pentru mine nici un înţeles. Nu mă gîndisem la 
asta niciodată. Ştiam că mă iubește mama, și-mi ajungea. 
` — Tot m-ai priceput ? 

—. Aş vrea să văd și eu o dată în ce fel sînt oamenii 
ăștia buni cu tine. 

"— Oricînd, fratello ! 

— Uite-acuma, 

— Şi şcoala ? 

— Nu mă mai duc. 


O oră mai tîrziu mă aflam în mijlocul Dunării. în 
barcă mai era o damigeană cu o vadră de vin şi cu un 
clondir de-o oca de ţuică de prune și trei kile de mălai. 
Codin, în cămașă, cu minecile suflecate pînă la umeri, 
cu capul gol, trăgea “ta rame. Şi barca noastră fugea în 
susu apei mai abitir decît alunecau altele la vale. Se-n- 


doiau ramele. M-așteptam din PED clipă să le väd 
rupîndu-se. ' 

Dar ce mă speria mai mult era fața lui jiasi care, 
mută, lăsa totuşi. să se vadă o bucurie aproape bestială. 
Cîteodată ochii lui — de obicei scăpărători ca două pică- 
turi de argint viu — înoremeneau privind. la mine, ciu- 
dată încremenire, și mă.-făeeau să. mi se: pară. că-s prada 
cine ştie cărui căpeăun de prin basmele bunicii, care 
avea obiceiul, înainte: de- a-i viri îm îrigare, să-și îngrașe 
prinșii cu miez de nucă şi piine muiată-n lapte. Cuprins 
de spaimă, am strigat : 

— Rêzi puțin, Codine! m 
= Şi a rîs. Cînd i-am văzut dinţii albi și frumoși imblin- 
zindu-i chipul mi-a trecut spaima. 

Codin intră cu barca pe braţul Măcinului. Mai visli 
cam vreun. sfert de ceas și trase la mal într-un loc, sin- 
guratic lingă Ghecet, unde coborirăm. Apucă barca pařc-ar 
fi fost un copil care împinge un cal de lemn și cu o 
singură mină o trase la uscat, unde o legă cu lanțul. 

Primul salut fu al câinilor care pînă atunci moţăiseră 
în jurul unei miei gospodării la vreo sută de paşi de 
mal ; ne-ar fi siişiat. de n-ar fi sărit repede stăpiînii, un 
bărbat și o femeie cam la vreo cineizeci de ani, îmbră- 
caţi ca vai de ei. Aveau feţele brăzdate adînc, dar voioase 
și amindoi spuseră același lucru : „Vezi. tu, Codine, nici 
ciinii. nu te mai cunosc... Înseamnă că ne-ai uitat...“ 

Și, în timp ce dădeam mina, femeia, mai vorbăreață, 
min giindu-mă pe cap, întrebă : 

— Da'mînzu ăsta, al cui "i ? 

— Al vecinei celei noi; maică-sa trebuie să fie vreo 
stintă, răspunse Codin. 

— Dumnezeu să-i dea sănătate ! 

Ne-au poftit în jurul unei mese așezată sub trei sălcii 
plingătoare ale căror trunchiuri, aplecate fiecare-n altă 
parte păreau să ceară mila cerului pentru un îirișor de 
gîrlă. Codin scoase din traistă clondirul cu ţuică şi umplu 
paharele. Șovăii. a] 

— Bea, fratello ! zise Codin. Bea fără frică. Dacă ești 
prost, mai. rău te prosteşti ; nici o pagubă. Dar dacă ai 
foc. la. inimioară, picătura. asta de viață vie o. să: ţi-l 
aţițe... Bea fără frică, fratello ! 

Am băut — în. timp ce ei vorbeau de una și. de alta. 
și eu mă: uitam prin. curtea neîmprejmuită prin care mio. 
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unau găini şi porci şi rațe — și-aș mai fi :băut dar 
m-am oprit pentru că sălciile-neepuseră s-o apuce-n spre 
malul apei, și mie-mi venise o poftă să mă duc să iau 
porcii și rațele de-git, în balta lor mocirhoasă. 

Femeia-se ridică : 

« — Vă las, dragii mei... Mă duc, că am o vacă rea la 
«muls, c-a mușcat-o viţelu de ţiţe..:E numai o rană... Am 
să-ncere s-o mai mule niţel...'sărmana... 

— Vin şi eu, am zis. 

În grajd, femeia își vedea de treabă vorbind de una 
singură. î | 

„— Va să zică, maică-ta-i spălătoreasă... -Şi e-n stare 
să te-mbrace-așa frumos... Sărmana femeie... Cite trebuie 
să-și rupă:ea de la gură... De, ce să-i faci, lumea-i plină 
de necazuri, j 
Sta ghemuită sub ugerul vacii și-i ungea ţiţele cu seu, 
apoi, ușurel, mulgea laptele într-o găleată. 

— Vezi tu, băiețtașule, trebuie să fii recunoscător mäi- 
că-tii. N-are toată lumea norocu tău. Ce să căutăm mai 
departe ? Uită-te la Codin. Cit l-au mai bătut şi l-au 
chinuit cînd era mic, săracu... Părinţii lui n-au fost 
săraci, nu, de loc. Aveau pămînt. Da’ parcă intrase dia- 
volu-n ei. Erau zgirciţi rău. Își mîncau de sub unghie. 
Şi bietul copil mai suferea şi din pricina că-i ziceau că-i 
urit ; îi ziceau și părinţii şi lumea din mahala. Era urt, 
-e-adevărat. Avea un cap ca de maimuţă, umflat ca un 
cimpoi, dar, Doamne-Dumnezeule, ce era €l de vină? 
"De dimineata pînă seara îşi băteau joc de el. Asta doare. 
Şi pînă la urmă, l-au înrăit. La treisprezece ani părinţii 
nici vorbă să mai „poată să-l bată, da’ le venise ilor rîn- 
du să mănînce :bătaie, pen'că Dumnezeu nu lasă nici- 
odată faptă fără plată. Brau amindoi bătrînii nişte sfri- 
jiți şi iarna Codin îi apuca de chică și-i zvirlea-n zăpada 
pînă-n brîu. Mă duceam la el şi mă rugam: ,;,Codine, 
maică, fie-ţi milă de ăi care ţi-au dat zile... E-adevărat 
c-au fost răi cu tine, da Al-de-sus nu vrea să fii şi tu: 
ca ei. Fii bun, mieluşelu- maichii, fii milostiv“. Era bun, 
îi primea la loc în casă. Pe urmă, cîţiva ani de zile nu 
l-am mai văzut. Peste noi dăduse o nenorocire. Băiatul 
nostru ăl mare iubea o fată, care s-a măritat cu un altu, 
'şi-al nostru atunci s-a-mpuşcat cu o :puşcă de vinătoare. 
Mupă asta ne-am tras aici, să ne putem ruga în liniște... 
Şi după o vreme ‘Codin “s-a “arătat din nou prin partea 
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locului. Avea optsprezece ani acuma, era voinic ca un 
taur. Lucera într-o echipă, la făcut soseaua. Bi, băiatu 
mamei... cite lucruri triste... Toţi îl urau... Că era tare 
puternic. Se mai găseau și d-ăia care să ridă de el că-i 
urit... Doamne-Dumnezeule... Dintr-un pumn le rupea 
coastele. Da' nici el nu uita că ăi de-i purtau simbetele 
erau mulţi. Şi-atunci, ca să nu-l prindă-n somn, trecea 
Braţu înot, cu hainele făcute boccea deasupra capului, şi 
se culca în baltă. Într-o noapte vreo patru din duşma- 
nii lui au trecut apa să-l prindă şi să-l omoare. A doua 
zi pe unul din ei l-au găsit cu mațele date-afară... Codin 
îi simţise, era lună plină, şi-l omorise. Judecătorii l-au 
achitat, că nu era vinovat. Da' ascultă: doi ani după 
asia a băgat cuţitu-ntr-unu pe care l-a prins în pat la 
iubita lui. Şi-atunci l-a bătut şi pe el Dumnezeu şi zece 
ani a tăiat la sare în ocnă. Oamenii-i zic _„oenașu“, N-au 
dreptate. Dov adă că Dumnezeu l-a iertat e că i-a trimis 
un înger nevinovat ca tine... 

Codin mă strigă de-afară să mer gem în baltă la căutat 
de ouă de rată sălbatică. Ne-am întors pe la prînz, băși- 

caţi de lînţari. S-a încins atunci un ospăț zdravăn. Şai- 
sprezece ouă de rață sălbatică în osînză topită, ciorbă 
de pește, o știucă lungă cît o vulpe, prinsă de gazdă, o 
găină, fviptă dată prin mujdei de usturoi şi o vadră de 
vin — din care jumătate a băut Codin. Pe urmă: ne-am 
luat rămas bun: Și la unu jumătate după-masă treceam 
Dunărea-ndărăt, 

Codin era numai apă... Prin cămașa tăscată, umilată 
de vînt, îi vedeam pieptul păros și negru: ai fi zis că 
e un urs îmbrăcat în cămașă. Lăsă o clipă ramele şi trase 
aer în piept. Privindu-l drept în ochi, i-am spus : 

— E-adevărat, Codine, oamenii ăştia ţin la tine. 

— Nu-i aşa ? făcu el. Şi cu toate asfea nu le-am făcut 
nici un bine. Nici unul. Altora da, ca azi-dimineaţa. Dar 
ăstora, nimic, 

.— Şi știi de ce ţin la tine? 

„—— Nu... Nu stiu... 


e i 
Veni şi vacanţa. Mă-nţelesesem cu Codin să nu ne 
ârătăm niciodată împreună prin mahala, ca să n-o necă- 


jesc pe mama, care habar n-avea de nimic. Dar puteam 
acuma să mă due în voie să m-aşez pe bancă la cîrciuma 
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Anghelinei și să privese în tihnă la prietenul meu ; 
nimeni nu mai cuteza să se atingă de mine, de-atunci de 
cind sărise-n ajutorul meu pe negindite. Şi-așa se făcu 
că într-o după masă de duminică am fost de faţă la cea 
mai straşnică încăierare din cite pomenise vreodată 
mahalaua. 

Pe la cinei; cîrciuma era-nțesată de beţivi. Unii nu 
făceau decit să continue cheful început din ajun : prin- 
tre ei și Codin. O bandă de vreo zece inşi, oamenii lui, 
se ţineau de el, dar Codin sta singur la o masă, numai 
cu Alexe. Vinul curgea gîrlă ; de pe grătar obleţii erau 
căraţi cu grămada pe la mese; doi țigani istoviţi secîr- 
{iiau înceţişor din diblă şi din cobză, mai îngînînd şi 
din gură cîteadată. Se ivise prin oraș un cîntec nou; li 
se poirivea întocmai lui Codin şi iubitei lui, frumoasă 
dar morocănoasă. Alexe-l tot cînta de zor : 


Geaba ai sprincene multe 
„Că le ţii posomortte. 

Mai bine mai puţintele, 
Să mă uit cu drag la ele, 


Geaba mă mai duc acasă 
Că n-am nevastă frumoasă. 
Nici nevastă nici copii, 
Bărbat fără căpălii. 


Rezemat în ciomagul lui de corn, cu curelușa dată pe 
după încheietura mînii, Codin asculta, bea și tăcea, Dar 
se vedea bine că-l ungea la inimă cînd banda scotea 
chiote în cinstea lui. Erau toţi bine îmbrăcaţi, chiar 
dac-aveau pete pe haine ; care cu pălăria pe ceafă, care 
cu ea pe-o sprinceană sau pe-o ureche, și-aproape toţi 
cu 'cîte-o mușcată-ntre dinţi. Muitora li se vedea cuțitul 
la brîu, alţii-l aveau ascuns sub jiletcă. Dar atmosfera 
era calmă, cînd, uimire mare J de după colțul cu Griviţa 
apărură patru trăsuri cu doisprezece vlăjgani și trei 
nenorociţi de lăutari și opriră cu tărăboi mare drept în 
fata cîrciumii. Coboriră toţi. Zarva lor stirnise toată 
strada. Femeile ieşiseră-n poartă. 

Era cu ochi și cu sprincene : frații din Atîrnaţi (mahala 
tot atît de faimoasă ca şi Comorolca) veneau să se răfu- 
iască cu-ai noștri pentru cine știe ce ciomăgeală mîncală 
și rămasă pe răboj. Nici măcar nu se fereau. Obraznici, 
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truiași, aţiţători, cerură de băut. Mese goale nu mai erau. 
Li se dădu pe scaune. Făcură pe supăraţii și încercară 
să pună mina; pe. o masă care, ca din întîmplare, era a 
oamenilor lui Codin — cea mai mică: Codin, foarte 
calm, se făcu că tușește și se pregăti de bătaie. Doi din-: 
tre vlăjgani, care păreau să fie șefii, făcură la. fel. Și 
restul haidamacilor striga ţiganilor : 

-~ — Cîntaţi, mă, rîioșilor ! Ce! Tot o țară-i, şi-n cuibu 
ăsta de nespălaţi ! 

Codin. tăeea. Ochii prietenilor erau la el, pentru că pe 
el, primul, îl izbeau jignirile, Unul zise: „O să îie lată 
rău ! j 

Fricoşii- şi ăi care nu erau din bandă se divari. N-au 
rămas față-n față decit cele două tabere, gata de orice, 
aşa că noi, cei miti, ne-am dat mai deoparte; să nu le 
stăm în drum. Anghelina strîngea de zor paharele şi, sti- 
clele, și birjarii și lăutarii n-așteptau decit un semn ca 
5-0 şteargă. 

Semnul ăsta — spre cinstea lui Codin, îi crescu faima 
lui de om drept — a fòst dat în ziua cu pricina într-un 
fel neobişnuit. 

Doi marinari englezi, calmi, cu pipele-n gură, treceau 
prin mijlocul străzii plimbîndu-se și privind — Dumne- 
zeu ştie ce piază-rea i-o îi îndemnat, pentru că strada 
cu curve (singura care se bucura de obicei de cinstea 
vizitei camarazilor lor) era destul de departe de mahalaua 
rioastră. 

Din banda celor de la Atirnaţi se desprinseră doi neno- 
rocii și se duseră spre englezi, să-i înfrunte. 

'— Şi-aşa.! Aţi venit p-acilea să ne faceți gagicile 
praf cu mutrele voastre ? ! Hai! 

Marinarii nu pricepeau o iotă și se uitau unul la altul. 
În clipa asta Codin se ridică cu o măreție care mă făcu: 
să mă cutremur. Gălăgia încetă ca prin minune. În. tăce- 
rea de mormint, glasul lui tună: 

— Dacă javrele voastre se leagă de străini aici la 
mine-acasă, o s-aveţi de-a face cu mine ! 

N-apucă să-și isprăvească bine vorba, că englezii erau 
la pămînt. Da-n aceeași clipă măciuca lui Codin trăsni-n 
grămadă. Într-o clipită nu se mai putea vedea nimic : bir-: 
jarii goneau: pocnind din bice, ţiganii (amîndouă tarafele) 
fugeau. fărindu-și. diblele și marinarii, cu revolverele-n 
mînă, se cărau și ei. În mijlocul drumului, în norul de 
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praf stirnii de bătaie, un morman de trupuri omenești 
amestecate, încilcite și-ncleștate. Bitele se izbeau şi se 
rupeau, cuţitele cădeau din miîini și braţe frînte, alte 
cuțite se ridicau amerninţător, gata să-njunghie-o inimă 
sau să sfișie-un pintec; vrăjmașii rămași fără arme se 
tăvăleau pe jos în luptă corp la corp. Mamele și nevestele 
mardeiaşilor din mahala săriseră-n -ajutor şi loveau unde 
nimereau. 

Toţi erau atenţi la lupta lui Codin cu unul din cei doi 
șefi de bandă. Chiar dacă nu era de seama lui Codin, 
îl ţinea la respect cu o ghioagă zdravănă, întărită la 
vîrf cu o piuliţă mare de osie. 

Bătaia se făcea pe locul manejului, şi după un sfert 
de ceas nu mai rămăseseră în picioare decît cei doi șefi. 
Pe jos numai răniţi, pălării, haine, cuțite, ciomege rupte. 
Mai era încă unul care mai lupta din greu : Alexe. Cio- 
îlingar, se bătea cu alt cioilingar, cînd deodată strigă: 
„Codineec !... Săi, Codine, că mă omoară!“ Codin făcu o 
săritură-n lături, se-ntoarse și-l altoi pe cioflingar în 
spinare de-l frînse şi-l lăsă jos gemînd. Da-n același timp 
piuliţa care-l ameninţase pe Codin îl trăsni în creștetul 
capului — noroc c-avea pălăria de pislă trasă pînă peste 
urechi. 

Citeva clipe am crezut c-o să cadă jos. Așa credea şi 
mardeiaşul : rămăsese cu ghioaga-n aer şovăind. Codin, a- 
meţit de lovitură, se zgilţii, apucă bîta lui de corn cu 
amindouă miinile și-ncepu s-o răsucească. pe deasupra 
capului cu iuţeala fulgerului năpustindu-se turbat pe 
duşmanul care-acuma încerca să se apere dînd înapoi. 
Bîtele se ciocniră ; a lui Codin se rupse, a dusmanului 
său căzu cît colo, la vreo zece metri. Şi-n timp te-o porni 
la goană, Codin trase cuțitul și se luă după el. Mardeia- 
şul fugea cu pași mărunți și iuți, cînd în dreapta, cînd în 
“stînga, ca să-l înșele pe Codin care sărea ca o gorilă, 
suflîndu-i în ceafă duhul morţii. 

Am înţeles atunci că din toată omenirea adunată-n 
fața porţilor n-o să se găseuscă unul să sară să-mpiedice-o 
moarte de om, unul care să-l scape pe altul de-a merge 
din nou la ocnă. În goana asta, în hăituiala ucigașă, doi 
năpăstuiţi pierduseră înfățișarea omenească : Codin, cu 
gîtul și urechea dreaptă pline de sîngele care-i curgea de 
sub pălărie, și fugăritul, alb ca varul la faţă, 'eu „gura 
căscată, cu ochii holbaţi cerșind. milă şi scăpare. Şi toc- 
mai cînd trecea pe lingă mine Codin întinse mina şi-l 
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lovi în spate... Un strigăt, al tuturor, ca dintr-un singur 
piept... O femeie-nsărcinată leșină... Dar cuțitul nu sfî- 
șiase decît haina, de sus pînă jos — postavul și căptu- 
șeala — şi-acuma, cu pulpanele fîlfiind, lugăritul gonea 
cu disperare gîfiind, împleticindu-se. De data asta Codin 
n-avea să-i mai taie haina, ci şira spinării. Îl şi vedeam 
în fiare, dus la tribunal între patru baionete s-asculte 
glasurile domnilor „care nu te tutuiesc niciodată“, 

Cînd îl văzui venind iar, sării în drum și m-aruncai 
între picioarele lui Codin! Bocancul lui greu mă .izbi 
dar Codin căzu cu capu-n ţărină. Începui să strig mai 
tare decit era nevoie ; strigai să nu mă bată. 

Mă uitai după omul fugărit : era departe, alerga şi-n- 
torcea capul fără să priceapă, dar îmi părea bine că era 
departe. Cînd fu gata s-o apuce pe după colţul străzii mai 
întoarse-o dată capul, nepricepind încă nimic... Omenirea 
bălțată de prin faţa porţilor, mută de groază părea că 
nici ea nu pricepe. 

Dar cineva, totuși, pricepuse. 

Amîndoi la pămînt, eu cu mîna la coastele care mă 
dureau unde mă lovise bocancul, şi Codin care-și scouse 
încet pălăria de pe cap: dedesubt nu mai era păr, era 
o peltea, o turtă rotundă și roşie. Cu amindouă mîinile 
apuca bucăţi de sînge și le arunca în drum, apoi, pipăin- 
du-și ţeasta, mă privi drept în ochi. Faţa lui, numai 
sudoare, semăna cu-a înecaţilor scoşi din apă și lăsați pe 
mal, la aer — în așa hal se-nvineţise de furie. Nu-l mai 
recunoșteai. Ochii, injectaţi și ieșiţi din orbite, priveau 
cu o îixitate tulbure de cîine turbat. Descleștindu-și ane- 
voie fălcile înţepenite de ură, zise : 

— Ai văzut tot ? 

Am făcut „da“ din ochi. 

— Am fost eu de vină ? | 

Am făcut din cap semn că nu. Să vorbesc, nu puteam. 
În jurul nostru, pe o rază de vreo zece metri, zăceau 
trei inşi încă de pe la-nceputul bătăii, fără să mai dea 
semne de viaţă. 

Codin îşi viri cuțitul la loc și se ridică greoi. Ne uita- 
răm pe rînd la cei trei; doi mai horcăiau încet, pe ducă, 
al treilea, cu fața-n pămînt avea ochii închiși și obrazul 
în catifeaua de praf a drumului, într-o baltă de sînge. 

Arătîndu-l, Codin zise : 

__— Ăstuia nu-i mai trebuie nimic... Și ăilalţi doi 
n-apucă nici ei asfinţitul soarelui... 
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Cel mort era un flăcău de la noi din mahala, unul 
de-ai lui Codin. Cei pe moarte erau cei din Atirnaţi,. 
Pornirăm spre bulevardul Cuza, de unde Codin voia 
sù in o trăsură să se ducă la doctor. Depărtindu-mă, mai 
uruncai o dată ochii pe cîmpul de luptă: mulțimea în- 
“păimîniată începuse să- se apropie, dar nici urmă de 
poliţist sau de vreo ambulanţă. 
Omenirea e liberă să se omoare... 
A 
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Ancheta, după ce adunase toate mărturiile, l-a scos din 
cauză pe Codin. Asta se-ntimpla cam în acelaşi timp 
cu însănătoșşirea lui. Începusem acum să mă plimb cu 
el în văzul și-n știuta tuturor: un elefant cu un minz 
ulături... 

Si iată, într-o bună dimineaţă se răspîndi vestea că 
tu Rusia bîntuie holera și că ajunsese pînă pe Dunăre, 
la Reni. Îngrijorare mare : autorităţile și-au adus în [ine 
uminte că si Comorofca era un focar de infecţie, și au 
fost trimişi agenţi sanitari să inunde cartierul în lapte 
(le var și acid fenic. 

Mama voia să mă trimită la tară la unchii mei. dar 
cu nu voiam: decît la Baldovinești mai bine cu Codin. 
Acuma în fiecare seară Codin o bătea pe maică-sa şi-o 
zvîrlea în curte. Cum era foarte cald, răminea ghemuită 
pînă-n zori pe bolovanul din faţa porţii. Dimineaţa cînd 
ieşea Codin dădea peste ea acolo, adormită, și-i mai repe- 
„ea un picior de-o răsturna şi-o lăsa gemînd. 

Atita barbarie mă îngrozea. Explicaţia pe care o dădea 
lumea 'era că mama Anastasia avea niște pămînt și că 
fiu-său o bătea ca să-l vîndă. Povestea asta nu:mă mul- 
țumea ; și Codin nu pomenea niciodată de maică-sa. 
Femeile din mahala (și chiar și mama) vorbeau despre 
wmucenicia ei cu o nepăsare înspăimîntătoăre : se obis- 
nuiseră. Mai. mult se minunau cînd bătrîna brutalizată 
era lăsată să se culce o săptămînă-ntreagă la ea în odaie. 

Împietrirea asta venea mai curînd de-acolo că mama 
Anastasia era de-o muțenie de sălbatic. Spuneau vecinele 
că nici glasul măcar nu i-l ştiau. Zgîrcită de-ți făcea 
scîrbă, vicleană, închisă la suflet, umbla numai prin mij- 
locul drumului să n-aibă de dat bună-ziua nimănui. 
Pipernicită, slabă cît o arătare, o vedeai strecurîndu-se 
printre căruţe și trăsuri și nimeni nu stia nici încotro 
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se duce, nici dincotro vine. Cit scotocise Codin printre 
'boarfele ei și prin buzunare, o dată măcar .nu-i găsise 
ceva, nici cu ce să-şi fi cumpărat un căţel de usturoi. 
De-o lua vreo femeie s-o adăpostească pe-o .noapte, se 
ducea smerită după ea, și de-i dădea şi-o strachină de 
ciorbă, minca. Dar a doua zi, „parcă n-o mai văzuse. 
Umbla veşnic cu ochii-n pămînt, aduna cuie ruginite, 
zdrenţe, oase, cutii de chibrituri goale. Ciad o într eba 


careva : i 
— Da’, la: urma urmei, Anastasio, de ce nă-i fi vîn- 


zînd și tu un petic de pămînt ? 
Ea răspundea întotdeauna : 
— Fiecare. și le ştie pe-ale lui. 


Cînd veni chestia cu holera, Codin se apucă s-o strîngă 
puţin cu usa. Îţi venea'să și rizi. Cu nasu-n gardul care 
despărţea curţile noastre, vedeam 'tot ce se petrecea. 
"Venea Codin, o găsea pe mă-sa pe prispă și-i trintea 
cîteva cu piciorul. Pe urmă o ridica de ceafă, pare-ar 
Ti apucat-o cu două degete, ca pe-o pisică riioasă, și o 
zvîrlea în stradă. Ai fi zis că-i ca o datină pe care-o 
îndeplineau : -el, să-i dea .porția de bătaie și s-o arunce-n 
'drum, ea, să fie gata „s-o-ncaseze“, să geamă şi să 
se-așeze pe bolovan. Nici o vorbă, nici "un țipăt, nici o 
explicaţie. Ştia fiecare despre ce-i vorba.. 

Mama nu se amesteca niciodată în treburile altora: 
dar într-o seară, „gîndind că poate-i :de datoria ei, cînd 
veni acasă o aduse și pe Anastasia. Bătrina o urmă ca 
un căţel, și în bucătărie se aciuie, într-un colț, mută, 
făcută ghem. Nu-i știam privirea ochilor, tot am încercat 
să i-o prind, dar a fost în zadar. Sta cu capul plecat ca 
o timpită și arunca priviri piezișe-n lături. 

Lampa ardea lingă colţul unde se chircise .bătrîna, 
dar nu-i vedeam decît gura cu buzele ţuguiate şi-ncreţite 
ca o tirtiță de găină. Mama îi dădu să mănînce o farfurie 
de ciorbă apoi, apropiindu-se cu scaunul de ea, zise: 

— Te chinuiești de pomană, mamă Anastasio. Mai 
bine-ai face dac-ai vinde cîteva pogoane, să ai linişte. 

Se ştia că nu răspunde niciodată decit cu-aceleași 
vorbe ale ei, dar- de data asta, spre mirarea noastră, rosti 
altceva, ceva îngrozitor. De-abia mişcindu-și buzele, cu 
vace spăsită, cu privire de bufniţă, zise : 
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— Să vind... Să vind... Zici că să vind... Uşor de zis, 
pentru voi. Eu zic că fii-tu mai bine făcea de-l lăsa pe 
oenas să-l. ucidă, atunci, pe omu ăla... c-acuma ar fi fost 
lu ocnă și. scăpam de el... 

Mă uitam la mama şi mama la mine, înspăimîntaţi. Nu 
ne venea să ne credem urechilor, Mă apucă o furie oarbă, 
Imi venea să-i dau cu lampa-n cap, dar chiar în clipa aia 
apăru în negrul uşii deschise Codin. Mama sări în 
picioare, să-i facă față. Dreaptă, privindu-l în ochi, 
zise : 

— Codine... În casa mea n-ai să te-atingi de ea. decit 
(lacă dai întîi:iîn mine... 

Codin, cu capul gol, în papuci, cu miînecile cămășii 
numesg, rămase cu bărbia proptită-n piept, în semn de 
incuviintare. Apoi, ridicînd capul : 

— Mamă Zoiţo, n-am venit să mă ating de ea; am 
venit să-ţi spun să nu ţii sub acoperișul dumitale lepă- 
dătura asta... Nu-i mamă, e ciumă !... 

— Te-a purtat în pintec, Codine, făcu mama, 

El duse mîna là frunte : 

-— Nu-mi mai aduce-aminte. Mi-e ruşine! M-a hră- 
hit cu venin! 

Și plecă, cu faţa-n miini. 

Mama se-ntoarse spre „ciumă“. : 

— Nenorocito, o să te-omoare, ai să vezi ! 

— Nu-i nimic. Da’ de vîndut, tot nu.vînd ! 

— Şi ce-ai să faci cu pămîntul ? După ce mori, tot 
lui o să-i rămînă.. 
< — Nimic! Nimic n-o să-i rămînă! Am dat, totul 
bisericii ! Na ! 

Şi dădu cu tifla spre ușă. Mama n-a mai tinut-o în 
casă și ea s-a dus să se ghemuiască pe bolovan. 
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- De vreo cîteva zile Codin se pregătea să se. ducă la 
vinătoare de. rațe şi de giște sălbatice undeva. departe în 
bultă. Avea o frumoasă puşcă, îrîntă, și cînd mă uitam 
ln el cum își pregătea cartușele, îmi lăsa. gura apă. Dar 
vru greu : trebuia pornit de cu seară, dormit în baltă, 
străbătut kilometri întregi de mărăcinișuri şi băltoace în 
cure misunau: lipitorile și ţînţarii. Pentru că, în timpul. 
ouatului, cînd vînatul stă prin sălcii, vînătoarea-i oprită, 
i cînd se deschide, păsările pleacă de prin părțile neas- 
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tre şi se duc la dracu-n praznic, unde rar se găsește vină- 
tor să umble după ele. 

— E paradisul nuferilor albi și-al murelor sălbatice, 
catifelate, mari cît boaba de cireașă... îmi zicea Codin 
făcîindu-mi cu ochiul. i 

De mai mult nici nu era nevoie ca să-mi pierd capu! 
şi, seara, ferindu-mă să pomenesc de orice ar fi putut 
s-o sperie, i-am spus mamei ce-nseamnă asta: cu toate 
că eram băiat cuminte şi o ascultam, erau unele chestii 
în care nu te puteai înțelege cu mine. Așa că încuviință 
färă prea mare împotrivire. 

Vînătoarea în balta mare poate să ţină citeva zile — e 
chestie de noroc — şi plecarea vinătorului e o frumu- 
sete! Puşca, torba de vînat, cartusierele, sacul de me- 
rinde, păturile, toate astea te umplu de fală și de sigu- 
ranţă. Liota de copii ai mahalalei aleargă în jurul vină- 
torului şi-l însoţeşte o bucată de drum. La întoarcere îl 
pîndește şi-l primeşte după ce-aduce-n traistă. Dacă 
torba-i plină, e ridicat în slavă; dacă, din nenorocire, 
e goală, e batjocorit și zeflemisit. 

Lui Codin onorurile plecării i se făcură în fața cîr- 
ciumii Anghelinei, de unde se aprovizionă cu băutură 
— apa de baltă-i nesănătoasă. Ne duserăm apoi să luăm 
un cîine care. sări pe Codin bucuros de parcă el i-ar fi 
fost stăpîn. La căderea nopții barca noastră plutea de- 
parte, pe braţul ce se cheamă Dunărea Veche, şi-apoi îl 
lăsă și întră pe-un braţ mai mic, îngust, în care eu nu 
m-am mai putut orienta. 

Lui Codin îi mergea vorba că știe balta cum îşi știe 
buzunarul. 

Mergeam încă sub sălciile plingătoare, care ne ascun- 
deau cerul înstelat, singura călăuză prin meleagurile 
astea. Şi, totuși, Codin trăgea la rame fără nici o şovă- 
ire. Apele erau mici și cîteodată barca atingea fundul. 
Atunci înaintam trăgînd de crăci sau împingînd cu 
ramele de mal, şi cînd nici asta n-ajuta, Codin intra în 
apă pînă la genunchi și împingea. a 

— Ia te uită ! Apele-s mai mici decît socoteam... Dacă-i 
senin ceru, o să iasă luna acuș... Va fi mai ușor... și 
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mai frumos. 

Cînd sălciile începură să se mai rărească cerul apăru 
în: toată splendoarea lui- nocturnă și în faţa noastră se 
desfăşurau întinderi mari şi negre de pămînt. Ne aflam 
într-un adevărat labirint de canale naturale mirosind a 
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mil si a peşte. A fost nevoie să cobor şi eu din barcă, s-o 
ușurăm. Și în timp ce Codin tră ăgea de lanț, èu mă jucam 
și mă zbenguiam alergînd cu cîinele de curea pe pămîn- 
Lul moale ca un covor. | 

După mulie cotituri am nimerit în cele din urmă în- 
tr-un canal mare şi adînc pe care puteam pluti fără nici 
o supărare. În liniştea ușoară, în pacea nopţii de iulie 
pustam pentru prima oară voluptatea de a mă simţi pier- 
dut în imensitatea bălții, n-auzeam nici un zgomot decît 
elipocitul ramelor, săriturile peştilor deasupra apei şi 
tipătul bufniței în aerul opac al nopţii. 

Cînd Codin, încărcat cu toate sculele de vînătoare, și 
cu cu cîinele de curea, coborîrăm din barcă s-o pornim 
pe jos spre întinderile cu gişte și rațe sălbatice, discul 
wirălucitor al lunii pline apucase să se ridice bine dea- 
supra orizontului. 

În faţa noastră se desfăşura, mare cît pămîntul tot, 
nesfîrșita întindere a stufărișului legănîndu-se la adierea 
ușoară și călduţă a unui vînt de vară — haos sub domnia 
lupului și-a vulpii și-a miriadelor de ţinţari, unde vul- 
turul în loc de hoituri vînează făpturi plăpînde, unde 
lipitoarea-i iute ca șarpele, unde murele gustoase si 
nufărul strălucitor nu-s atinse decît de mîngîierea vîntului 
si unde, în. înfiorarea noptilor de vară se înalţă muzica 
divină a broaștelor verzi ca frunza lată pe care-s ghe- 
muite, 

Am mers kilometri întregi pe un teren afurisit, sîcîfiți 
de zgîrieturile. pe care ni le făceau rugii spinoși ale căror 
mure ne cădeau în mînă — sträbătînd de cîteva ori 
bălți care ne veneau pină la piept şi ne deschideam 
drum cu greu, cînd prin desișurile de. stuf cu foile tă- 
ioase, cînd prin păpurişul cu tijele pline de mizgă. Auzit 
de aproape, în uimitoarea lumină nocturnă, concertul 
broaștelor întrece în frumuseţe toate emoţiile câre-ţi 

jot face sufletul să tresalte. Codin îmi arătă rogozul ple- 
cîndu-și spicele flocoase în toiul concertului, părind o 
mulţumire adusă lui Dumnezeu. 


— Am ajuns... 

Codin își lăsă la pămint încărcătura. 

Erâm la marginea unei pînze de apă care se întindea 
pe mai multe hectare, cea mai mare din cîte întîtnisem, 
Malul de dincolo, hăt departe, de-abia se zărea, șters, 
îin1umina lunii: i 
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Codin scoase din traistă o seceră mică, făcută cam 
din topor şi, îndreptîndu-se spre -desișul de papură, în- 
cepu să taie cu înfrigurare. 

— Ce-ai să faci cu-atîta papură ? l-am întrebat. 

— O insulă, mînzule, o insulă şi-o colibă, să păcălim 
vînatul. Ai să vezi acuș... Adună și tu, dacă vrei, și fă-l 
grămadă. Cînd om fi gata îl fac snopi. 

Ceva mai tîrziu, într-un loc unde apa era mai puţin 
adincă, se putea vedea un ostrov ridicat din șase stra- 
turi de snopi puse unul peste altul. Coliba, făcută tot din 
snopi, ne ascundea. Coperiș ne era cerul. Asta se chema 
o „pîindă“. 

— Vinatul pe care-l vom doboriî, murmură Codin, 
foarte şiret. Rafele sălbatice, într-un loc mănîncă su 
tr-altul își fac culcușul. Dimineaţa fug de lumina zorilor, 
seara de-a asfinţitului. Veşnic zboară dintr-o parte-n 
cealaltă. Înţelegi ? Şi numai atunci poţi să le nimeresti, 
pentru că-n stufăriș se cufundă cum s-aude un zgomot. 
Și asta nu-i tot! Cînd zboară peste hăţișuri, zboară mai 
sus de bătaia armei. Ai să mă-ntrebi, atunci cum le do- 
bori ? Măi frățioare, și dihăniile astea-s ca și noi oame- 
nii : pier din slăbiciunea lor. Cînd faţa bălții e limpede, 
le place să se oglindească-n luciul apei, zboară jos, și-a- 
tunci, dintr-o pîndă înșelătoare, tragi. Ai priceput acuma 
pentru ce atita trudă ? 

Imensa întindere de apă înfiorată de lumina lunii şi 
malurile pline de taine mă făceau să cred că un'nou 
potop trecuse peste pămînt și că-noi eram singurele fiinţe 
supraviețuitoare de pe lume. Un val de fericire mă 
cuprinse, o nevoie de a striga, de a plinge, de a mă arunca 
în apă chiar... , 

Tremurînd de bucurie i-am apucat mîinile ilui Codin, 
care rîdea de i se vedeau toți dinții albi, şi i-am spus: 

— Mi-ești drag, Codine ! i 

— Ştiu, Adriane, ştiu că-ți sînt drag, și... îmi pare rău 
că mi-o spui... 

— Îţi pare rău ? De ce, Codine ? l 

— Îmi pare rău că n-ai cinci sau zece ani mai mult, 
ca să-mi fii „frate de cruce“. ' 

— Păi tu ai un frate de cruce : pe Alexe. 


Codin oftă şi se întunecă la față : 
— Alexe nu-i un frate de cruce adevărat... Am făcut-o 


din prostie, dar nu asta-i îrăția de cruce, El e Aa îel - cu 
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ceilalți, care se tem de mine și se gudură, pentru că-s 
tare. Dacă. mîine n-aș mai fi, ehei, m-ar scuipa-n obraz. 
Alexe- ăl dintii. L-am ales pe el de ciudă, de dis- 
perare, și pentru- că știe să. cînte frumos. El m-a ales 
din trufie, ca și Irina. E frumoasă și-i place s-audă 
lumea. zicînd că-i iubita lui Codin, dar de nu i-ar fi frică, 
chiar în noaptea asta m-ar înșela ! 

Ridică fața către tipsia de argint de pe cer, care i-o 
albi, și spuse cu amărăciune : 

— Măi Adriane... Un frate de cruce... Un. frate de 
cruce-i altceva; Ceva ce poate că nici nu există. Cineva 
e frate de cruce prin el însuși, dinlăuntrul lui, că numai 
atunci dragostea lui e mare și dezinteresată și scumpă 
inimei. Pentru că, vezi tu, dacă-i faci cuiva un bine, e 
uşor să-l faci să te iubească. Da’ uite c-am ajuns să 
mă-ntreb, acel cineva, este el, prin el însuși, în stare 
de-a dragoste puternică ? | 

Codin își trecu mîna peste faţă, apoi aprinse o ţigară. 
Era încurcat. Nu știa dacă o să-l pricep. Zise : 

— Am să-ţi explic cum se-ntimplă asta între bărbaţi. 
Ai auzit și tu vorbindu-se că acum doisprezece ani am 
omorît un om, în sălcii, în fața Ghecetului. Fusese fra- 
tele meu de cruce de-adevărat. Înainte de-a ajunge duș- 
mani: de moarte, ne iubeam... Mai ales eu, care pentru 
prima oară aveam un prieten. Aveam șaptesprezece ani, 
avusesem o copilărie de cîine hăituit. Părinţii mei, rime 
fuseseră, nu. oameni ! Mă băteau şi mă trimiteau să fur 
lucruri de nimic : o traistă de grîu din port, sau.o găină 
de la vreun vecin... Şi. drept miîngiiere îmi ziceau că-s 
urit ca dracu, că de m-ar vedea o femeie borţoasă, ar 
lepăda. Pe stradă, băieţii tot așa mă mingiiau, dar asta 
numai pîn-am ajuns de paisprezece ani, şi atunci am 
început să-i mîngii eu pe ei, în felul meu! Singele meu 
era; otrăvit de tot veninul șerpilor din lume. Care cum 
îndrăznea să mai scoată o vorbă despre urîțenia mea, îl 
snopeam. Tata, cred că de mîna mea a murit, Atunci 
s-a ivit în drumul meu Tănase, şi ne-am fost dragi din 
prima. clipă. Era frumos ca și Alexe, dar tare, și mări- 
nimos. Amindoi aveam șaptesprezece ani. Ah, măi frate 
Adriane, e minunea lui Dumnezeu. să. ţină la tine un 
bărbat! Cînd: am primit pentru: prima dată sărutarea 
lui de frate, s-a schimbat lumea la faţă! Nu mai mă 
băteam. Îi lăsam să spună că-s uritţ, Ne-am făcut fraţi 
de- cruce şi ne-am iubit fără nici un' interes — pe chestia 
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asta pu-i nici o îndoială. Dar după vreo opt luni de zile 
lui Tănase i s-a otrăvit sîngele de pizma pe puterea 
mea ; ajunsese să mă gelozească, ochii lui minţeau. Nu 
mă mai săruta. N-am zis nimic, îl iertam, și ca să-l fac 
să se-ntoarcă la mine, îl iubii și mai mult; mă feream 
să mă arăt mai tare decit el... Pentru că, pizma lui 
de-aici venea. Cu toate astea el se-ndepărta din ce în ce 
mai mult, pînă cînd, odată, mi-aduc aminte cu groază, 
buzele alea pe care le sărutasem, mi-au spus, cînd toţi 
prietenii erau de faţă, „bot de maimuţă“. Am plîns atunci, 
pentru prima dată-n viaţa mea. Şi l-am iertat. Dar 
Tănase aluneca, aluneca mereu și se depăria de mine. Şi 
unu nu era să se priceapă mai bine ca el să-si bată joe 
de urîțenia mea. Pin” la urmă a ajuns c-a încercat să mă 
și bată. M-am stăpinit şi-atunci. Pînă cînd, într-o noapte, 
frate-meu Tănase s-a-nhăitat cu vreo trei derbedei și-au 
venit după mine-ntr-un desiş de sălcii să mă omeare pe 
cînd dormeam, Da’ l-am omorît eu pe el. Ascultă acuma 
și tu, judecată de oameni : m-au achitat. Şi eram ucigaș, 
penc-aş fi putut, cu o cracă groasă ruptă din copac, să-i 
pun pe toţi pe fugă! Dar am vrut să-l omor, pe Tănase 
ăsta, şi l-am și omorît. Dar domnii judecători m-au găsit 
vinovat doi ani mai tirziu, cînd l-am omorît pe ăl de 
l-am prins în pat la iubita mea! Ehei !... Mi-aş [i omorît 
atunci şi copiii și părinţii, l-aş îi omorît şi pe Dumnezeu 
din cer, care cîrmuiește-atit de prost lumea asta. Ascultă, 
Adriane, tu care nu stii încă ce-i aia durere născută 
de o iubire înșelată, află că-i mai rea decît foamea 
care-ţi sfişie maţele, mai rea decît arsura cu fieru roșu, 
mai rea decit moartea ! Atunci eu eram cel ucis, şi tot 
pe mine mă trimiteau la ocnă! Bagă-ţi asta-n cap, 
Adriane, şi adu-ţi aminte mai tîrziu: oamenii nu-s în 
stare să iubească, oamenii nu ştiu să judece !... 

— Eu sînt în stare să te iubesc, Codine! am strigat.. 
Vreau să mă fac frate de cruce cu tine! 

Codin mă mîngiie pe cap; părea și încîntat şi îndu- 
rerat. O vreme nu scoase nici o vorbă, apoi zise : 

— Şi eu cred, Adriane, că numai tu ai putea iubi un 
ocnaş, că ești în stare să faci din el un om de treabă. 
Dar tu nu te afli încă la vîrsta la care poli să te legi pe 
cuvînt. Şi-afară de asta, tu știi: fraţii de cruce își fac 
cu vîrful cuţitului semnul crucii pe bratul stîng și fiecare 
bea din sîngele care vine din inima celuilalt. Eu, pe fra- 
tele care mă vinde după ce mi-a băut sîngele, îl omor. 
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- — Bine, Codine. Am să-ţi beau sîngele, și dacă te-oi 
vinde după aia, poţi să mă omori. 

Ca o fiară sări Codin, de se cutremură toată insula 
noastră. Lătră şi cîinele. Cum ședeam jos, îl văzui pe 
Codin ridicînd braţul către cer de credeam c-o s-atingă 
Juna cu el. Se izbi puternic cu palma peste frunte : 

-— Dumnezeule atotputernic ! răcni el, deschizind larg 
braţele. Mai merită încă să fii om, chiar dacă ai un bot 
de maimuţă, cînd un copil te poate iubi atît ! f 

- Și, tăbărînd pe mine, îmi strivi umerii cu palmele lui 
grele și mă privi drept în ochi. Mă privi și îl privii — şi-n 
viaţa mea n-am văzut un om mai frumos decit Codin 
în clipa aia... - i l 

— Prietene, zise el, ai să aibi tu curajul să mă lași 
să-ţi crestez braţul ca să-ţi gust sîngele nevinovat ? 

— Da! Hai! Taie! 

Îi întinsei braţul stîng. Muream de fericire. Se lăsă 
pe 'călcîie în fața mea și, fără să mă slăbească din ochi, 
scoase cutitul. O clipă îl ţinu ea și cum ar fi vrut să mi-l 
împlînte în inimă. Lama sclipi în ochii mei. Nu m-am 
clintit. 

— Taie, Codine ! | 

Atunci, jinîndu-și răsuflarea, își puse pălăria jos, făcu 
semnul crucii de trei ori, îmi apucă mîna stîngă... ardea... 
Cu dreapta puse vîrful cuţitului pe fața dinlăuntru a 
antebraţului, la mijloc, şi aşteptă... I-am spus, zîmbind 
feţei lui sălbatice iar : 

— Rizi, Codine !Rizi şi taie ! 

Rise tare, şi cu ochii pironiţi într-ai mei, simţii o arsură 
uşoară de-a lungul şi de-a latul cărnii. Miinile lui Codin 
căzură, muiate. Buza de jos începu să-i tremure, ochii 
noştri se îndreptară spre crestătură : o cruce, cam strimbă, 
care sîngera uşor. Rămase cu ochii la ea, speriat... Apoi 
capul lui se plecă pe braţul meu, buzele supseră sîngele 
şi arsura lor mă duru... 

Codin rămase astfel multă vreme... Nu mai mișca... 
părea adormit. Capul și trupul erau un morman fără viaţa. 
Atunci l-am sărutat pe creștet, cum o sărutam adesea pe 


mama. E l i 
Codin se îndreptă. Ochii îi scăparau in întunericul palid. 
Aproape mașinal apucă cuțitul şi, scurt, dădu două lo- 
vituri repezi în braţul lui masiv. 
[ 
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— Bea, frate, să afle inima ta tînără ce-i aia iubire 
de ocnaș — cum şi-a mea.o să ducă-n groapă cu ea o 
dragoste de copil: 

Sorbii singele lui Codin şi-n timpul ăsta cîinele se uita 
la noi cu.ochi nerăbdăteri: 

Noaptea; asta frumoasă începea să se sfirșească. 4 

La primele licăriri ale: zorilor două cîrduri de rațe 
zburară: foarte jos. Căzură patru, în baltă, şi cîinele se 
duse să le-adură. Apoi trecură giștele, dar numai rănite, 
scăpară.. Trecură- apoi nagiţi, cu zgomotul pe care numai 
ei știu să-l facă, şi picară șase. Soarele începea să dogo- 
rească şi: ținţarii se afurisiseră de tot. Pe la zece eram 
înapoi în port, istoviţi, plini de noroi, băşicaţi de ţînţari, 
dar plini:de slavă și de îrăţie. 

Era duminică. Portul tăcea. adormit. Am apucat-o pe 
„Vadul Comorofcei“. Copiii dădură repede cu ochii de 
noi, ṣi Codin: le arătă vînatul. Asta fu de ajuns ca toată 
liota să: se ia după noi, dar mie îmi era rușine să trec 
atit de murdar în miez de duminică prin mijlocul maha- 
lălei, și-l! rugai pe frate-meu s-o luăm pe la abator. El 
se-nvoi, cu toate că pe drumul ăsta treceam prin fața 
casei Irinei, iubita lui atît de frumoasă, care, ca toată 
mahalaua, trebuia să fie-n poartă. 

— Dacă mă vede în zdrențele astea, o să-i par și mai 
dezgustător, glumi Codin. 

Atunci se. apropie de noi un băieţaș şi, în riîsul tutu- 
ror, spuse : 

— Ştii, Codine, „Cotoiul“, de azi-dimineaţă din- zori, 
tot dă tireoale pe sub ferestrele iubitei tale ! 

„Catoiul“ era. porecla unui flăcău, băiat de viaţă, care 
hoinărea nopțile, era veşnic îndrăgostit de cîte cineva și 
totdeauna de rîsul lumii. Încasase bătăi fără număr în 
cariera lui amoroasă, şi le îndura cu o răbdare de po- 
mină. Numai Irina, iubita fiorosului Codin fusese scu- 
tită pînă acum de serenadele lui. 

Mi-era frică să n-o păţească. 

«— Codine, făgăduieşte-mi că nu-l cotonogești... 

_ Aht oftă el. Îţi făgăduiesc. Dar află că eu, Codin, 
din pricina femeilor am să pier. Uite, simt cum mi se 
urcă sîngele la cap ! 


Îi strînsei mîna, zicînd : 
— Nu uita că acuma sîntem frați de cruce. Nu tre- 


buie să mai omori. j 
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Ea colțul străzii Codin goni copiii şi aruncă o pri- 
vire în jur. A treia casă era a Irinei, unde-i dădusem 
biletul cînd ne-ntilnisem prima oară, Codin 'îngălbeni. 
Nenorocitul de Cotoi era acolo, împopoţonat ca la zile 
mari, cu pălăria pe-o ureche și cu un lăutar care-i cînta] 

Foaie verde de salcim 
Nu-mi place omu bătrîn, 
Nici voinicul să bea apă, 
Nici să: merg vara la sapă. 
Ci seara şi dimineaţa 

Să mă ţie puiu-n braţe. 


Prin „bătrîn“ Cotoiul voia. să spună Codin, care, deh, 
nu mai era flăcău ca el. ; 

Din trei salturi de maimuță Codin fu în spatele lui 
şi-i apucă de ceafă și pe el și pe ţigan. Scripcarul.se zbă- 
tea ca din ghearele morţii şi se milogea, dar “Codin îi 
strigă : 

— 'Ţie nu-ţi fac nimic. Am să-ţi dau un .bacşiș bun 
să-i cînţi ăstuia același cîntec ! 

Și îi tîrî pe amindoi la el în curte. Mă uitam prin 
gard. Cu un bici în mînă Codin îl sili pe Cotoi să se 
dezbrace. Rămăsese numai în cămașă și izmene. Se ruga 
să nu-l facă de batjocură, dar Codin îl croia : 

— Hai! Dă-i drumu! Zi-i bogdaproste că nu-ţi cu- 
legi măselele din praf. 

Cînd Cotoiul fu în pielea goală, Codin luă un pepenaș 
verde cam de vreun kilogram, și cu o sfoară i-l-legă de 
părțile rușinoase. Apoi îi dădu drumul în piața Como- 
rofcei. Cotoiul alerga gol cu pepenașul bălăngănindu-i-se 
între picioare, fugărit de Codin cu biciul în mînă și cu 
lăutarul alături ţopăind și cîntînd : 


Foaie verde de salcim 
Nu-mi place omu bătrîn... 


— Pin’ la casa Irinei şi-napoi ! răcni Codin. 
A 


__ Nu isprăvise bine mahalaua să rîdă de :povestea asta 
cînd, într-o dimineaţă de august, se răspindi o veste 
măprasnică : murise în ajun un om, și se 'constatase „că 
de holeră murise. 

Se institui carantină, curtea holericului fu izolată. 
În zilele următoare medicul şi internul care treceau .prin 
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cordonul de soldaţi ca să inspecteze, ridifară cîţiva sus- 
pecţi. Pînă să se slirşească săptămîna, mai căzură doi, 
în plină zi. După două zile, altul. Apoi fu un adevărat 
dezastru : toată periferia orașului se molipsi, -ṣi pînă la 
urmă, tot orașul. Serviciul sanitar nu mai putea prididi. 
Culegea holericii, morţi sau bolnavi, îi tria la spital, și 
morții îi îngropa în var. Un furgon negru, care băgase 
groaza-n oameni, circula pe străzi din zori și pină-n 
noapte. Aduna și pe beţivi- cîteodată, care, ca să se fe- 
rească de molimă, nu găseau ceva mai bun de făcut decit 
să cadă beţi-morţi. 

Cind se răspîndi boala în tot orașul, carantina fu ri- 
dicală, și oamenii începură să plece, după pilda celor 
bogaţi, care fugiseră cei dintii. Numai că pentru sărăcime 
călătoria era scurtă. Cei din Comorolca se duseră la un 
kilometru dincolo de abator, pe un platou sterp, și-și 
întinseră acolo corturile. i 

Semnalul îl acu Codin, și avusei cinstea de a trece 


înaintea Irinei și ' chiar înaintea lui Alexe. În aceeași 
seară trei corturi — al nostru, al lui Codin cu Irina și 
al lui Alexe — făcute ca din topor, cu prăjini și pături, 


fuseseră ridicaie sub' cerul frumos de august în locul cel 
mai adăpostit de pe platou. Toată tabăra asta, Codin a 
ridicat-o. A doua zi se mai iviră vreo douăzeci de corturi. 
Codin îi sili să stea cît mai departe de noi. 

Cu toate că împrejurările erau triste, glumele se ți- 
neau lanț, și cea mai bună fu a lui Codin : 

— O să vedeti voi! Holerei o să-i fie frică de mama 
și o să cadă pe capul nostru. Mai bine-o aduceam cu 
mine-aici, să stea sperietoare, 

Avea dreptate. 

Într-o dimineaţă — a patra zi sau a cincea — îl înto- 
vărășeam pe Codin în inspecţie: am găsit două femei 
cu vărsăluri şi pîntecăraie ! Neamurile le ascundeau, se 
rugau lui Dumnezeu și își frecau nasul cu un cocoloş de 
camtor cristalizat, agăţat de git — talisman contra ho- 
lerei, 

Ca mușcat de şarpe, Codin se răsuci în loc, desfăcu 
într-o clipită cele trei corturi și iată-ne din nou, încărcaţi 
ca niște asini, în căutarea unui alt loc, apărat de holeră. 

Alexe avea o căruţă, cu care lucra în port; am arun- 
cat toate boarfele claie peste grămadă în căruţa lui şi 
de data asta ne-am dus la marginea platoului, la vreo 
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patru kilometri de oraş, într-un loc cu o pădurice de 
sălcii oglindindu-se în Dunăre. 

Aici totul avea un iz de viaţă primitivă și încă de a 
doua zi uitai și de holeră și de usturoiul pe care trebuia 
să-l mănînc și de camforul agăţat de gît şi de oţetul cu 
care trebuia să mă frec pe corp. Pădurea de sălcii și lu- 
mea ei de păsări mi se părea un colţ de paradis ; Dunărea 
mea iubită, pe care o priveam în nopţile calde şi înste- 
late, luna și lumina ei erau cel mai scump vis al copilăriei 
mele : să trăiesc sub un cer îndurător, într-o colibă, 
cu o pătură, și-o oală la foc... era tot ce citisem în po- 
vestile haiduceşti. 

Dar iată că mama începu să se moleșească, să se îngăl- 
benească ; avea greţuri, o durea capul. Codin, mai palid 
la faţă decât mine, îi trase două palme Irinei şi-i spuse : 

— Dezbrac-o ca pe maica Eva şi freac-o pînă-i dă 
sîngele ! Să nu dea dracu să te prind că doar o gidili, 
c-atunci uit că-s bărbat şi nu ţin minte decît că-i mama 
lui Adrian! Şi-ţi arăt eu atunci cum se freacă de ho- 
leră ! 

Afară, în faţa păturii de la uşa cortului, plingeam în 
hohote în timp ce Codin arunca pe furiș ochii înăuntru, 
de-abia stăpînindu-și. nemulţumirea. Pîn' la urmă zise: 

— Maică Zoiţă ! Dacă nu vrei să-l lași pe Adrian sin- 
gur pe lume, acoperă ce crezi că-i de rușine și lasă-te-n 
grija labelor mele ! 

Fără să aştepte răspunsul dădu pătura deoparte Și 
un ceas întreg mama urlă în mîinile lui ca oaia în gura 
lupului. „Bucură-te, Adriane! Se-ncălzeşte! Se-ncăl- 
zeste!  Se-ncălzește !  A-nceput să-i vină sîngele sub 
piele ! A scăpat !“. 

A doua zi mama sta jos, nu mai avea greţuri, dar era 
încă slabă, căsca mereu și părea năucă. Codin o mai 
frecă o dată cu oţet, apoi îi puse hainele la fiert. Încălecînd 
pe calul lui Alexe plecă în oraș s-aducă de-ale mâîncării. 

Să intru la mama n-aveam voie. Prin deschizătura per- 
delei îi vedeam capul și picioarele roșii ca focul. Îmi 
zimbi și se rugă lui Dumnezeu să scape toată lumea. 
Pornii să hoinăresc puţin prin pădure. Coborîi malul și 
-o luai de-a lungul Dunării. Deodată, într-un desiș, dădui 
peste o batistă și după iniţiale cunoscui că-i a Irinei. 
Iarba era răvășită, şi se vedea lăstărișul rupt. Am zîm- 
„bit gîndindu-mă la ce mutră va face Codin cînd îi voi 


53 


arăta batista, dovadă. că, cu toată. holera, tot mai găsea 
un colțişor unde să-și uite de necazuri. 

Dar în clipa-n care ieșeam din desiș cu batista-n 
buzunar, ce-mi văzură ochii ; într=o ripșoară acoperită de 
sălciile de pe muchea malului Irina şi cu. Alexe se > sărutau 
de zor. 

Rămăsei împietrit. Va să zică:.nu cu Codin venise Irina 
în criîng, ci cu frate-său de cruce. Am pus repede batista 
la loc și am plecat fără.s-apuce ei să mă vadă. 

Sfîrşit, cu inima bătîndu-mi sub povara presimţirilor 
negre, am urcat malul şi m-am tirît pînă în faţa cortului, 
și vorbele mamei, că se simte mult mai bine, mi-au fost 
o alinare. Aș fi vrut să plec undeva, să nu mai rămîn în 
locul ăsta unde prevedeam c-or să se-ntimple nenorociri 
mari. 

Irina și Alexe se-ntoarseră, fiecare apărind din altă 
parte. Ah, feţele lor! Ce prost ascundeau taina. Uitin- 
du-mă-n ochii lui Alexe pierdui orice iluzie despre sin- 
ceritatea fraţilor de cruce. 

Abia se-ntorseseră cînd un galop năprasnic ne vesti 
întoarcerea pripită a lui Codin. Era cu sufletul la gură. 
Descălecă și zise : 

— Serviciul sanitar „umilă“ pe toţi bolnavii din lagăr. 
Am fost denunțaţi că ne-âm ascuns aici și ambulanţa 
poate să sosească dintr-o clipă-n alta. O ascund pe mama 
lui Adrian cu lucrurile ei... Dacă vin în lipsa mea spu- 
neţi că sintem trei oameni mari și un copil, toţi sănătoşi! 
M-aţi înțeles ? Fără vorbe de prisos ! Că ăștia te-ncurcă-n 
întrebări ca la judecătoru de instrucţie ! 

Și, intriînd la noi în cort : | 

— Ei, maică, făcu el rizind. Ai auzit ce-âm spus. O 
să ai de-a face cu f iurgonul. Cum te simţi ? 

Mama, drept răspuns, se ridică în picioare. 

— Foarte bine! strigă Codin. Dar ca să-i scutim-de 
bunătatea lor de profilaxie în groapa comună, o să fa- 
cem o plimbare, noi amîndoi, să ne-ajutăm cu mijloacele 
noastre; 

Spuniînd vorbele astea o ridică în braţe ca pe-un copil 
și cobori cu ea povîrnișul platoului. Eu după ei, cu. hainele 
mamei, încă ude, în spinare. 

Cine poate spune- groaza mea cînd l-am văzut că 
se-ndrepta spre ripşoara cu pricina? Numai la gîndul 
c-ar putea Codin să bănuiască ceva. mă, apucă ameţeala — 
și-am încercat să-l fac să schimbe drumul, 
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— Ia-o pe-aici, Codine ! Ia-o pe-aici! E un loc bine 

ascuns. l 
' — Nu, mînzule. Acolo-i noroi. Şi pe urmă, aici în 
cring e soare... l g ; 

Şi-ntr-acolo a luat-o. M-a apucat frica, să nu dea 
peste batistă, şi-am alergat înainte. Noroc că nu mai era 
acolo. Dar Codin văzu iarba călcată și rămurele de saleie 
cojite de curînd. Ridică o fişie umedă încă, o :pipăi, 
rămase pe gînduri, aruncă în jur priviri bănuitoare şi, 
privindu-mă tulburat, zise : 

— A fost cineva de curînd p-aici. Tu ? | 

Am spus că nu, fără să mă gîndesc, și-ndată mi-a pă- 
rut rău că n-am spus da. | 

— Ştii, e bine aici, dar culcușul ăsta a mai fost călcat. 
Am să aflu eu de cine. Unde-a mîncat lupu mielu, nouă 
ani eearcă mereu. 

Se pregătea s-o ridice pe mama ca s-o ducă-n altă 
parte, cînd văzui ochii lui pironiţi în iarbă. Se plecă și 
ridică dovada nemincinoasă a trădării. Irina, în hirjoana 
ei de dragoste, pierduse cocoloșul de ecamior pe 'care-l 
purta la- git legat cu un fir de lină roşie. Codin, înlem- 
nit, ţinea -ghemotocul între degete parcă l-ar îi fript. 
Apoi privirea i se întoarse la rămurete, plecă mîinile și 
luă cîteva, parc-ar fi ridicat o bîrnă, și le viri în buzunar. 

Lîngă cort, Codin se apropie de iubita lui, care vorbea 
cu Alexe, și privirea lui trecu de citeva ori de la -gitul 
Irinei la mîinile lui Alexe. Alexe se juca cu o rămurea 
cojită de salcie. Foarte liniștit, Codin întrebă : 

— Unde ţi-e cocoloșul de camfor, Irino ? 

— L-am pierdut, Codine, 
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l Sanitarji trecură, într-adevăr, atunci dimineaţa, şi gă- 
siră patru persoane, toate sănătoase. 
e Acuma putem s-o aducem înapoi pe mama, Adriane, 
zise Codin, vesel. 
— Vin și eu, să văd unde-aţi ascuns-o, făcu Irina. 
Şi veni şi ea. l l 
“Codin, cu o privire poznaşă spre mine, și fără să-şi 
arate fața, spuse : 
— Vino, de ce nu ? Poți să vii-și tu, frate Alexe. 
Codin mergea lîngă. mine, fuminii, fără :să scoată o 
vorbă. Alexe venea după noi, pe la poala malului, şi 
Irina, rărind pasul, dispăru în desiş. :Codin se :făcea că 
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nu vede nimic, dar întorcindu-ne cu mama, care acuma 
mergea singură, strigă : 

`“ Bi, Irino !... 

— Da, ce-i? răspunse ea din cringul cu bucluc. Pe- 
semne că își căuta camforul. 

Codin îmi aruncă o privire, parcă mi-ar fi spus : „Vezi 
cum cearcă lupu unde-a mai mîncat miel ?* Și iar o în- 
trebă, oprindu-se-n loc : 

— Ce faci acolo ? | 

— Mă pis, na, dacă vrei să știi... 

-— Alexe, tie nu-ţi vine să te pişi ? 

Alexe rise prostește, fără să priceapă. Toată cerce- 
tarea lui Codin la atîta s-a mărginit, atunci dimineaţa. 

Nu știam ce să gîndesc. La prînz am mîncat cu toţii 
împreună, cum mai făceam din cînd în cînd. Codin, care 
de obicei înghiţea numai el singur un kilogram de fleici, 
minca fără poftă. Se ferea de ochii mei, și povestea 
într-una. Ne făcea să rîìidem şi adormi pe cei care aveau 
cea mai mare nevoie să fie treji. Dar pe mama n-o pă- 
căli si pe mine mai puțin. 

— Adriane, aici se-ncurcă treburile. Codin „coace“ 
ceva... Cum m-oi face mai bine plecăm la nea Dumitru. 
Şi, pe ăsti trei, să-i aibă Dumnezeu în paza lui. 

Mama lăsa totdeauna lui Dumnezeu grija să descurce 
încurcăturile, dar eu, fratele de cruce al lui Codin, care 
nu vedeam cum ar putea Dumnezeu să oprească cuțitul 
din mîna lui Codin, aveam cu totul altceva de gînd. 
Hotărisem să nu mă dezlipesc de Codin. : 

Lui i-ar fi convenit să scape de mine. Se duse singur 
la umbra unei sălcii mari unde ne lungeam amindoi 
după-masă. De obicei mă chema. De data asta m-am 
dus nechemat ; eram doar fraţi de cruce... 

Îl găsii calm, pe gînduri ; ca să-mi facă plăcere, rise. 
Ştia că-mi place iiîsul lui. | 

— Ai făcut bine c-ai venit. Glasul lui era schimbat, 
Tocmai voiam să te-ntreb : tu ce zici de cocoloșul ăla 
pierdut și de rămurelele de salcie din crîng ? 

Scoase din buzunar punguta cu camfor și o bucată de 
coajă de salcie pe care o răsuci în: jurul degetului ca 
pe-o panglică, 

— Cred că Irina și-a pierdut camforul... 

`-— Deştept eşti! Cînd eu îl am în palmă şi ea spune 
că l-a pierdut, ce mare lucru! Dar de cojile astea, de 
lîngă punguţă, ce zici, ai ? 


y 


95 


zu 29 A 

— Cojile, măi frate, cojile... jupuite de pe nuiaua 
din mîna lui Alexe... Ai văzut-o, nuiaua ? 

— Da.. 

— Şi nu faci nici o legătură ? N-ai nimic de zis ? 

Nu mai puteam suporta; privirea lui mă sfredelea, 
mă ardea ; şi ca. să mă feresc, m-am aruncat cu fața-an 
tarba moale. Făcu și el la fel, îsi lăsă capul pe braţele 
încrucișate, cu nasul în iarbă, şi mă-ntrebă, aproape ge- 
mind : f 

-— Spune-mi, îrăţioare, ce gîndeşti tu de toată povestea 
asta ?... Ce-ai să-mi spui, aia am să cred. | 

— Păi, Codine, ce vrei să gîndesc ? S-or fi plimbat și 
ci împreună... ce să zic... 

— Așa... ca niște prieteni... Ai ? 

— Da... De ce nu 2? | 

— Şi s-au dus în crîng și-au frămintat iarba și au 
pierdut cocoloșul făr' măcar să știe... Toate. astea, măi 
frățioarc... așa, prieteneşte ?... 
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— Zii, măi frățioare, răspunde-mi... Fă-mă să cred că 
ce-mi dă mie-n gînd nu-i adevărat! Scapă-mă... dar 
nu cu prostii. >. ! 

Vorbea tot cu nasu-n iarbă. Mai încolo, în fund, sub 
vamurile care tărcau pămîntul cu pete de umbră și stră- 
luciri de soare, mama, Alexe şi Irina, întinși fiecare în 
fala cortului lor, se odihneau nemișcaţi. Pe picioarele 
poale si brouzate ale Irinei, decoperite pină la genunchi, 
jucau rotocoale vii de argint. Ridicîndu-și capul şi spri- 
jinindu-l în bărbie, Codin fixă cu ochii de fiară pulpele 
Incrte și faţa lui începu să se descompună. Mă cuprinse 
frica, o frică nebună, și îi atinsei braţul: 

— Codine, frate, ce faci ?... Ce-ai de gind ?... 

Parcă l-aş fi trezit dintr-un vis urît. Se aşeză la loc, 
cu spatele la Irina. Şi cu un aer îndobitocit, spuse : 

— Măi Adriane, zic c-ar fi mai bine să rupem legă- 
mintul nostru... da... 

— Ce legămînt, Codine ? n 

— Pe care l-am făcut în baltă, în noaptea vînătorii.. 

— Să nu mai fim fraţi de cruce, Codine ? 

— Da... Să nu mai fim... 

— Dece? sării eu, rănit. - 

— De aia... Pentru că nu există frăție pe pămînt... 
Hai, dezleagă-mă ! Am să mă duc să trăiesc între lupi !- 
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Faţa lui era din nou liniştită și palidă. Se ridică sprin- 
ten şi eu după el, ca un "căţel. Se îndreptă, la fel de 
spr inten, spre Alexe, și-i strigă, vesel : 

— Frate Alexe, vrei să pui calul la căruţă ? Că, dă-o 
dracului, prea mult de cînd n-am mai dat pe git un pa- 
har la Anghelina. 

Alexe se sculă, moliu : 

— Din pricina holerei... 

— Eh! Nu holera-i răul cel mai mare de care suferă 
biata omenire.. 

În timp ce Alexe înhăma calul, Codin dădea tîrcoale 
Irinei, lungită încă jos în iarbă şi privindu-l pe sub 
sprîncenele-i groase ; deodată el se aplecă și-i jucă pe 
„sub nas cocoloșul de'camior. Obrajii fetei se făcură înfii 
ca focul, apoi albi ca varul. Cođin rînjea : - 

=i recunoşti, iubito ? 

Ea, cu glas sugrumat : 

— Unde l-ai găsit ? îi 

— Acolo unde l-ai pierdut. 

Alexe, în picioare, în căruţă, cu hăţurile-n mină, îl 
chemă, și Codin lăsă cocoloşul să-i pice Irinci în obraz. 

— Păstrează-l, draga mea. Poa' să te mai ferească -de 
holeră, cine știe, sau... să semene moarte... 

Irina își acoperi fața cu braţul. Codin alergă la că- 
ruţă, sări înăuntru -și se prinse de mijlocul lui Alege. 
Sării și eu şi-l luai de mijloc pe Codin. Cu noi toţi trei 
în picioare, calul porni în trap. 
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Nici un copil Care să se joace, nici un bărbat ;pe la 
treburile lui, pe la porţi nici o femeie. Jak... holeră... 

Căruţa opri în faţa cîrciumii. înăuntru nimeni, dogar 
un bătrîn, un măturător de vagoane pe care holera nu 
voia să-l scape nici de viaţă, nici de rachiu. 

Era răcoare, era bine în cîrciumă. La tejghea, Anghe- 
lina, cam trasă la faţă, tristă, nepăsătoare ca de obicei. 
Pe un scaun, alături, bătrîna, mama ei, ca de obicei, 
cirpea niște zdrenţe. 

__ "Ne-am așezat în:mijlocul cîrciumii, la o masă rotundă. 
Ne-a adus vin. Mi-au turnat și mie, dar nu puteam să 
beau. Nu-mi luam ochii de la Codin, care golea pahar 
@upă pahar. Alexe bea și el, dar nu chiar atit de zuravân. 

Primele kile se duseră în linişte și -apr oape în nemiş- 

care. Codin întrebă : 
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— Da’ băiatu, unde-i ? 

— .Holera... făcu Anghelina... 

Asta era’ de-ajuns, acuma, ca să se-nțeleagă locul 
unde se afla.omul. 


Revăd toată scena. 

Măturătorul, cu un păhăruţ pe: jumătate gol în. față, 
moţăia cu capul în piept. Alexe, ca să-l înveselească pe 
Codin, îl stropi: în faţă pe bătrîn cu o gură de vin; 
bătrinul înjură și se şterse. Codin nu rîse; dimpotrivă, 
mai rău se-ncruntă. Alexe hohotea pentru noi toţi şi, ca 
g-arate că-i cățelul lui stăpîn-său, se duse după aia la 
căruţă și se-ntoarse cu nuiaua de salcie jupuită. 

Codin sta. cu spatele la. uşă. și nu-l vedea pe Alexe; 
Alexe se-ntoarse la masa bătrînului care maţăia și trosni 
cu nuiaua-n masă, de-l sperie pe bețiv, dar şi noi să- 
rirăm în sus, mai ales Codin. Îi căzură ochii pe nuia. 
Se-ngălbeni. Vrînd să apuce paharul și să-l dea pe git, 
fl răsturnă. Alexe, cu nuiaua în mînă, se tulburase.. 

— Ti-a făcut rău... c-am lovit în masă dai 

— Tare rău... m-a lovit în inimă... răspunse Codin 
cu glasul stins. 

Şi, privindu-l cu niște ochi care nu-l mai înşelau nici 
pe Alexe, nici pe mine, nici chiar pe nepăsătoarea Anghe- 
lina, Codin îi apucă mina și-l sili să-i pipăie cicatricea 
adincă de pe ţeasta capului, zicîndu-i : 

— Vezi tu, Alexe, lovitura ta cu nuiaua mi-a făcut 
mai.rău deait ghioaga care m-a trăsnit cînd ţi-am scăpat 
viața. 

Alexe, în picioare, își privi prietenul cu mirare și nu 
sliu ce să-i răspundă, dar cînd Codin se_sculă, cît era de 
lung, îngălbeni. Plimbă ochii de la mine la Anghelina 
și de la Anghelina la mine ca și cum ar fi întrebat: 
„Stie ? 2“ 

— Cu ce cuțit ai jupuit nuiaua, măi frate Alexe, în- 
trebă Codin cu un picior pe scaun. 

— Cu ăsta... biigui Alexe scoţînd cuțitul de la brîu. 

— Ăstarnu-i cuţit să se scalde-n sihge... ășta-i bun 
să-l moi în zeamă de ceapă. Dacă vrei să bagi spaima în 
oameni cu el, moaie-i virfu-n venin, uite, în venin de 
ästa ! 

Își desfăcuse mineca şi-nfipsese cuţitu de-un deget în 
braţ. . 
Țipai, Anghelina la fel, Alexe zise; 
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— Ce ai, frate Codine ! 

— Ah, frate Alexe — și-i întinse cuţitu-napoi, lăsînd 
sîngele să-i curgă — ah, ce să am, m-a mușcat azi-dimi- 
neaţă, o năpiîrcă... Anghelino, dă-ne să bem !... Şi tu, Alexe, 
cîntă-mi ceva, cîntă-mi, măi frate-meu. Şezi colea pe 
scaun. Îmi place să te văd șezind. Cîntă, bunăoară, 
Drumul de la Pîngăraţi. 

Pe faţa lui Alexc, numai broboane de: sudoare, trecu 
o scăpărare de fericire; totdeauna cîntecele lui îl îm- 
blinzeau pe Codin. | 

— De ce cîntecul ăsta trist ? îndrăzni el. 

— Uite de-aia, măi frate... Ca să-mi aduc aminte de 
lucruri uitate... 

Și în timp ce Codin se-nvîrtea ca o fiară în cușcă, 
Alexe se aşeză și începu, cu glas tremurînd : 


Drumul de la Pingăraţi 

E bătut de dorobanţi 

Tot ducînd la condamnaţi. 
Cînd îi vezi legaţi în fiare 
Îţi face mai mare jale 
Regină, măria-ta 
Uşurează-le osînda ! 


Codin, cu obrajii ca para, congestionat ca-n ziua fai- 
moasei păruieli, se apropie pe la spate, îi trase capul lui 
Alexe pe ceafă și-i zise, cu glas dulce, înfiorător : 

— Ah... frate Alexe... Tare-mi place cum cînți tu... 
Da’ cine dracu te puse azi-dimineaţă să jupoi nuiaua 
aia de salcie ?... Ai, frate-meu ?... În fiecare dimineaţă 
cînd mă duceam eu după de-ale miîncării jupuiai nuie- 
luse ?... 

Cu capul răsturnat de mîna lui Codin, ochi în ochi, 
Alexe, cu glas sugrumat, îngăimă : 

— Nu te-nţeleg, Codine... 

— Nu mă-nţelegi, Alexe? Da’ cojile astea le ştii? 

Trupul lui Alexe se cutremură. Codin scosese din bu- 
zunar cojile de salcie și ochii lui erau numai singe. 

Codin dădu drumul capului, sărind ca ars un pas 
îndărăt, şi Alexe, ameţit de vin și de nenorocire, căzu cu 
fruntea pe masă. O clipă fu tăcere, şi îmi aduc aminte ca 
acuma pe bătrînă spunînd, ca pentru ea : 

— Jartă-mă, Doamne, am unitat că miine-i vineri de 
zăpăcită ce sînt... 
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Și fiică-sa : 

— N-am aprins candela pentru preamilostiva sfinta 
Vineri. 

Dădu fuga, se-ntoarse cu candela, mai turnă untde- 
lemn în ea, și-i schimbă fitilul. 


Ochii lui Codin se opriră pe candelă. Sta rezemat de 
erete, încovrigat, cu mîinile-n buzunare ; ochii lui, in- 
kian de sînge, se plimbau de la candelă la umerii luí 
Alexe. Își scoase pălăria, făcu semnul crucii de. trei ori, 
işi puse iar pălăria pe cap, și strigă : 

— Cîniă, Alexe]... Ciîntă !... Şi tu, Adriane, du bă- 
(rinului un păhărel de țuică.., 

Anghelina turnă, eu îi luai păhăruţul din mînă și îl 
(lusei măturătorului, şi; în timpul ăsta, bătrina aprinse 
candela. 

Un geamăt scurt, asta-i tot ce-auzii, cînd pusei păhă- 
vuţul pe masa bătrinului ; am întors capul și l-am văzut 
pe Codin acoperind cu trupul său de urias pe Alexe, 
urivit sub greutate, ţinut strîns, și șoptindu-i la ureche, 
mai mult horcăit : 

— Cintă, măi Alexe... Cîntă măi, îrate-meu... = 

Văzui deodată — și nu-nţelesei nimic — văzui, zic, 
trupul lui Alexe zbătindu-se, zvicnind. Cum nimeni nu 
vicea nimic, mă apropiai. Cu cotul, Codin mă-mpinse-n 
kituri, și sări-ndărăt. Sub ochii mei tîşni un val de sînge 
(lin umărul stîng al lui Alexe care se prăbuși pe duşu- 
mea. Ca prin ceață mai apucai să-l văd pe Codin suin- 
du-se în căruţa lui Alexe și dispărînd, și pe Anghelina 
intorcîndu-se cu spatele fără să scoată o vorbă. Bătrina, 
tpucînd candela sfintei Vineri o așeză liniștit la capul 
mortului, îngenunchind. 
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Noiembrie turna peste. lume o ploaie rece ca gheaţa. 
Mahalaua; :sculată din molimă, își dezmorţea picioarele 
murdare înotînd în noroiul maidanului. Și eu, singur și 
trist, citeam la lumina lămpii cînd, seara către opt, o 
ciocănitură ușoară în geamul negru și ud de la stradă 
mă făcu să las cititul și să ies. 

Mama nu era acasă. Curtea, numai noroi şi beznă, 
ploua cu găleata. Cu greu, tîrşiindu-mi galenţii, cu un 
sac pe cap, am deschis poarta... şi m-am tras îndărăt s 
Codin, gheboșat, sta în faţa mea. 
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Nu-i vedeam chipul de loc, dar îl recunoscusem :după 
statură. Ca o furtună durerea îmi cuprinse inima. 

— Taci... Vino pînă la mine !... șuşoti el. duhnind a 
mâhorcă şi a rachiu. 

Mă apucă de mină și mîna lui, mai rece ca moartea, 
îmi îngheţă sîngele-n vine. De n-ar fi fost mila nesfir- 
şită ce-mi cuprinsese sufletul, n-aș fi avut poftă să mă 
iau după un om căutat de poliție și care semăna atât «de 
'Duţin cu Codin al meu de vara trecută. 

— Vin din ‘baltă... spuse €l cum -ajunse în curte. -Din 
baltă, unde-am trăit cu lupii. Dea’ -lupii -au ‘blană, și eu 
n-am... M-a răzbit frigul. Şi-s mai slut:ca:oricîind,.să nu te 
sperii. . Ce vrei, toată viaţa am fugit de sluţenia asta, 
m-am bătut cu ea, dar m-am săturat... Am făcut pace 
acuma... Ne-mpăcăm.bine... 

Împinse ușa odăii. Mama Anastasia sta cu spatele. Ja 
gura vetrei ; cînd îl văzu pe Codin, tresări atît de ca- 
raghios, de parc-ar fi văzut pe dracu. Şi-i adevărat, cu 
barba de două luni, în zdrenţe, plin de noroi, beat şi ră- 
„gușit, Codin nu mai arăia a om. 

Din prag mi-o arătă pe maică-sa, cu un rinjet - «de 
fiară sălbatică : 

— la te- uită la lepădătura asta ! E A eu. dreptate 
'cînd spuneam că-și 'holerei o să-i fie frică de ea ? Şi-mi. 
mai face și ocara de ase speria de mine ! 

Așa cum era se trînti pe pat în timp ce mama Anasta- 
sia se așeza la locul ei. 

— Închide ușa și stai pe scăunel, -zise Codin. N-am 
să te ţin multă vreme. Nici nu te-aș îi chemat dacă gîn- 
dul la tine nu m-ar fi frămîntat într-una. -Dar înainte 
de-a mă preda judecății oamenilor, mi-am zis:că, poate, 
mai am şi eu atita drept pe lumea asta... să string mîna 
unui copil, a unui frate... Dă-mi mîna ta,. Adriane... ce 
mică e... să-i.simt căldura... Ah, sîngele ăsta... Picătura 
pe care-am sorbit-o atunci noaptea la vînătoare... ehei 
„n-a putut 'stinge veninul pe care vipera 'asta mi .l-a 
trecut în vine... Am rămas un om eu singele spurcat. Te 
Tog, Adriane, cînd te-oi gîndi la mine, 'să aibi -şi-un .pic 
de milă,- -pentru că, dacă viața mea a fost atit de tică- 
loasă, să știi că eu... totdeauna am căutat să fac bi- 
nele... Da’ n-am avut: parte decit de răutate... 

O vreme tăcu. I se închideau ochii de somn, de-abia 
şi-i mai ţinea deschişi. Apoi, vorbi cu ei aproape în- 
chişi : - 
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— Acuma ascultă- ce vreau să-ţi spun : închipuiește-ţi, 
mi-am pus în cap-să mai.trăiesc... să trăiesc într-alt fel... 
Sint încă. tînăr... Treizecidoi de ani... Știu, crima: mea e 
urea dar, cu. bani; poţi să te-ntelegi cu boierii. Totul e 
y-aduci. de la. Bucuresti unu sau doi avocaţi. mari, să-i 
plătești gras și să-i lași pe ei să le vorbească. juraţilor !.... 
Ce dracu !. Tot oameni sînt: și juraţii! Au fiecare cite 
ceva, de cerut... Şi-atuuci. or să sucească și să răsucească 
el codu și răspunsurile... Miine cînd s-o lumina de ziuă 
um să-i. pun. genunchiu-n. piept scorpiei ăștia bătrine 
care-și prăjeşte-aici bucile la foc și, să fie ea a dracului, 
0 să scoată nu numai banii pe care-i ține- pentru popi, o 
să scoată; și laptele pe care l-a supt de la mă-sa. Pe 
urmă, om vedea,.. Peste zece ani n-o să fiu om bătrîn. 
Poate mă duc la vreo mănăstire la Muntele Athos... sau 
În altă parte... În. fine, om. vedea. Se. trăieşte bine pe- 
ucolo. Vorba e... să...să... d 


Codin adormise. Începu îndată să sforăie îngrozitor, 
cu gura lui mare căscată, numai păr împrejur. | 

O văzui: atunci pe. mama Anastasia ridicînd capul, 
cruntă. Privirile ei, de obicei piezişe, se opriră. acum pe 
fuţa mea, pline. de dispreţ. Începu să umble de colo pînă 
cola, apucă o oală; o lăsă jos, aţiţă: focul, căută pe sub 
put, fără. să se teamă că-l trezește pe Codin. Se uită din 
nou la mine, cu neruşinare, parcă mi-ar fi spus: „Ce 
cauti aici ? Şterge-o !“ 

M-am ridicat, mi-am mai aruncat o dată ochii la Co- 
din : adevărat că nu-ţi venea să te culci în aceeași odaie 
cu monstrul” ăsta cu gura căscată, sforăind de se cutre- 
murau pereţii. M-am întors acasă prin ploaie, beznă și 
noroi. 


Treeuse un ceas. Un ceas pentru mine plin de simțiri 
confuze : păreri de rău, milă, frică, durere, amintiri din 
vura. de pomină. Aș fi avut și eu să-i spun cîteva lucruri 
neplăcute, dar era beat, lăsasem totul pentru mai tîrziu. 

Mama nu se întorsese încă acasă, și cînd se auzi bă- 
tind ceasul nouă răsună un urlet groaznic, ca de fiară 
injunghiată. E 

Apoi încă unul, tot atit de tare, și-apoi numa! niște 
horcăituri înfiorătoare, de tremurau ferestrele. 
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Am.trecut în bucătărie cu gîndul să ies în stradă să 
văd ce s-a-ntîmplat. Ah, ce junghi cumplit simţii în inimă ! 
Horcăiturile din ce în ce mai slabe, nu [veneau din 
stradă, veneau din curte, Îmi trecu prin cap gindul că 
mama Anastasia poate că-l omorise pe Codin cu topo- 
rul ; dar nu se putea : o stîrpitură ca ea! 

Mi-am luat repede galenţii şi sacul și am deschis uşa... 
Voci de bărbaţi, de femei, ţipete de groază... Ajunsei în 
curte. Proprietăreasa ieșise și ea, împreună cu alţii, care 
tot intrau şi ieșeau, printr-o spărtură în gard, în curtea 
lui Codin. | 

— Ce s-a-ntimplat ? 

— Vai, băiatu mamei! făcu ea speriată, ducindu-și 
amîndouă palmele la faţă. 

Si zise : 

— Codin dormea, şi mama Anastasia l-a opăriţ cu 
două kile de ulei clocetit. = 
| ; 

Mă năpustii spre spărtura gardului, dar un om care 
era pe-acolo mă dădu înapoi zicîndu-mi cu bunătate: 

— Nu te duce, mă puștiule, nu te duce, că-i groaznic 
de văzut. Ai să te-mbolnăvești... 

Mi se muiaseră picioarele. M-am tirît şi am intrat în 
curtea lui Codin pe poarta de la stradă. Era îmbulzeală 
mare, în curte. Toţi voiau să mă oprească. Mă căţărai 
pe gard. De-acolo zării numai sacul. Zvirliseră, peste 
pieptul lui Codin,.pe jumătate aruncat din odaie, un 
sac. Nu mai mişca, sacul. Alături, pe prispă, mama Anas- 
tazia, ghemuită lîngă mort, ţinea o lumînare de cinci 
bani în mînă şi se uita la el. Flacăra luminării pilpiia 
în vint, 


KIR NICOLA 


Adrian avea paisprezece ani cînd, la căldura înăcrită 
a unui cuptor de plăciritărie — cuptorul lui kir Nicola — 
simţi pentru prima oară, la început nelămurit, dar după 
aceea din plin, dorul de prietenie. 

Pentru mahalagiii de pe strada Griviței kir Nicola 
era cînd turc, cînd grec sau chiar albanez, pentru că-l 
auzeau vorbind în trei limbi și pentru că era prieten cu 
oameni din aceste trei neamuri. Dar ţaţele din mahala 
mai ușor îi spuneau venetic, adică străin cu gînduri as- 
cunse. ma | | 

Venetic, era, bineînţeles, ca orice străin care vine şi 
se așază-n ţara ta. Ar fi fost nedrept să-i ţii de rău pe 
brăileni pentru că făceau și ei ce făceau toţi locuitorii 
oricărui oraș din apus. De altminteri și unii și ceilalţi 
îi primeau cu braţele deschise pe-acești venetici, de-ndată 
ce se-mbogăţeau, şi le dădeau fetele de nevastă. Era slă- 
biciunea lor. Kir Nicola n-avea de ce să se teamă, pen- 
tru că nici avere n-avea, nici tînăr nu era; Şi-apoi, era 
tare murdar. Pe Adrian — vecin de cîteva zile cu plă- 
cintarul — lucrul ăsta îl supăra. 

Scund, cărunt, cu barba și mustaţa îngălbenită de tu- 
tun — virsta nu i-o puteai ghici — kir Nicola semăna 


leit cu dugheana lui: scundă, plină de praf, înfundată: 


cu-aproape un metru în pământ, servindu-i în acelaşi 
timp şi de cuptor și de prăvălie după ce văzuse trei gene- 
raţii de plăcintari frecîndu-se de: pereţii ei și tocindu-i 
piatra din prag. Ca și cuptorul — uriaș, turtit, lipit cu 
lut și acoperind trei sferturi din încăpere — ca și unel- 
tele : lopeţi, scînduri, tăvi, kir Nicola era îmbibat în 
untură şi tăvălit prin făină de sus şi pînă jos: papucii 
scîlciaţi erau albi, pantalonul slinos lucea, haina, pe 
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care nu și-o scotea niciodată, nu mai știai ce culoare 
avusese sub coaja groasă de cocă scorojită la foc și scufia 
era atit de soioasă că atunci cînd se apropia cu ea de 
cuptor îi curgeau picături de grăsime pe frunte. 

Asta nu împiedica tineretul mahalalei să-și lingă de- 
getele după ce mînca de cinci bani sau de zece din fai- 
moasa lui plăcintă — că altceva nu făcea — prăjitura 
noastră națională: un aluat întins în foi foarte subţiri 
umplut cu brînză frămîntată cu ouă sau cu carne și 
ceapă tocată și coaptă în grăsime de porc din belşug. 

Adrian poftea şi el la plăcinte. Dar, aluat tinăr, aluat 
Pun, însetat de viaţă, pofti curînd la altceva: la atmo- 
sfera plăcintăriei şi la plăcintar, o lume pe care o des- 
coperi prin propriile sale mijloace. 


E] 


E. 


Soarta omului nu-i decît propria sa personalitate, şi 
ea se arată încă din leagăn. Degeaba spun unii că me- 
diul social înrîureşte și ciopleşte făptura omenească, el 
nu schimbă nimic. De-o fi născut în purpură, de-o fi 
crescut de vreun Fénelon, cine-i sortit să fie băcan, bä- 
can va fi, minte ṣi suflet de băcan o să aibă, chiar dacă 
mediul său social îl împinge la cirma unui regat. Altul 
poate veni pe lume pe-un morman de bălegar, poate trăi 
printre golani și rămîne toată viaţa lui neştiutor de carte, 
dacă-n taihicele cuptoare ale zămislirii i s-au hărăzit co- 
mori de gindire și simţiri înalte, gînditor va fi și focar 
de lumină. 

Dintr-un geniu bun, mediul social nu va face nici- 
odată un geniu rău, nici un pungaş; dintr-un om-paiaţă 
o să poată face după voie cîrciumar sau avocat nerod, 
Asupra unuia dintr-ăștia mediul social își va putea exer- 
cita toate toanele, asupra celuilalt nu va putea absolut 
nimic. Şi astfel nimic nu se va fi schimbat, nici într-un 

e caz, nici în celălalt. 

Locuitorii acestei mahalale, care se întrecea în du- 
hoare cu mahalalele vechiului Cairo sau ale vechiului 
Alep, îl învinuiau pe kir Nicola c-ar fi. murdar. Era într-a- 
devăr murdar. Dar ce-i făcea pe băieții și pe fetele 
cartierului să se oprească cu fereală în pragul dughenii 
era faima lui de satir. Trebuie să recunoaştem că avea şi 
aerul. 
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Adrian o întrebă pe maică-sa ce crede. Ea, foarte în- 
vurcată, îi răspunse : 

— Deh, dragul mamei, hoţul cu un păcat și păguba- 
yul cu o sută. Nu-l cunosc pe kir Nicola decit de-o săp- 
timină, dar mă-ncred în el. I se citeşte bunătatea-n ochi, 
jl eu în ochii omului cred. Cu vorba omu te poate minţi 
oricum, cu ochii, nu. 

Și iată-l pe Adrian instalat pe banca plăcintăriei cu 
n carte pe genunchi, cum făcuse și-nainte de-a cere sfa- 
tul maică-sii. Tocmai isprăvise, după un an de trudă, cu 
viața de rob pe care o duce un băiat de prăvălie și acuma, 
lacom de citit şi de libertate, fără să se  împriete- 
hească cu băieţi de virsta lui, se-ndopa cu cărţi, hoinărea 
vorcetîind cu ochii prin cartea cea mare a vieţii: inima 
omului. l 

Desigur, e plină lumea de inimi, dar aproape toate 
seamănă cu buruienile ce cresc pe margini de drum; 
mult mai mult preţuieşte un cartof. Apăru şi kir Nicola 
cu inima lui. Era altceva. | 

Ca toată strada, aflase și kir Nicola că o văduvă, o 
spălătoreasă care muncea cu ziua şi copilul ei luaseră 
cu chirie două odăi în casa de lîngă plăcintăria lui. 

-Numaidecit începură şi ţaţele cu birfeala, că noua chi- 
rlagă trăise cu un grec și că băiatul ei era un cațaon. Go- 
lănașiior atita le-a trebuit ; cum îl zăreau pe Adrian în- 
cepeau să-i cînte : o. 

Grec, grec, parpalec, 
Dă-mi spinarea să ţi-o frec 
Cu cenușă 

După ușă, 

Cu smoală 

După oală... 


Plăcintarul fu foarte mirat să constate că „parpale- 
cul“ își vedea de drum fără să răspundă la ocară, după 
cum era obiceiul, cu o ploaie de pietre. Mirarea lui fu 
si mai mare cînd văzu că Adrian avea totdeauna o carte 
la el, că se ducea cu ea la cîmp, se intorcea, îi spunea 
bună ziua după ce-și mînca bucata de plăcintă, şi că-l 
privea drepi în ochi cînd vorbea cu el, spre deosebire 
de ceilalţi băieţi, care-şi fereau privirile, ca pungaşii. Şi 
cînd îl văzu că se așază şi stă ceasuri întregi pe banca 
plăcintăriei, îi făcu plăcere. ` 


67 


. Pe de altă parte, lui Adrian îi plăcea să vorbească cu 
kir Nicola grecește : 

„— Ei, spunea el, kir Haralamb (așa-l chema pe stă 
pinul de la care plecase) m-a făcut să plătesc scump 
limba lui. Cred că mai multe palme încasam pe zi decît 
învățam cuvinte greceşti. Cu toate că zicea — kir Ha» 
ralamb — că se simte mîndru că-s fiu de grec... 

Ei! More Adriane ! Greci, turci sau tătari, nu sîntem 
decât niște bieți oameni. Neamu nostru e-un cuvînt cu 
care se-mpăunează două feluri de oameni: şmecherii şi 
proștii. Din păcate, mai sînt şi cîțiva oameni cinstiţi şi 
naivi, care-s de bună credinţă, și mulţumită lor se mai 
păstrează hotarele. C-altminteri, de mult se isprăvea cu 
neamurile... 

— Atunci, kir Nicola, nu crezi în patrie ? 

— Ba da, pedaki-miă, cred: noaptea cînd muncesc 
singur. Îmi aduc aminte c-aici sînt un „albanez împuţiti. 
Şi-atunci mă gîndesc la munții frumoşi lîngă care m-am 
născut și la locurile pe unde mi-am petrecut -copilăria, 
blîndă şi grea... Și-atunci cînt, sau pling; dar niciodată 
cînd mă gîndesc la patria mea nu-mi vine să string pe 
cineva de gît. 

În timp ce vorbeau, femei și copii intrau şi ieșeau fă- 
ră-ncetare ; care să coacă o piine, care un dovleac, sau 
cu o cratiţă cu varză călită cu niște carne de porc sau 
o pasăre deasupra. Oamenii mai înstăriți aduceau cozo- 
nac, lipovencele seminţe de bostan, pe care le vindeau 
ca să-și cîştige piinea. Pentru tot ce punea la cuptor, 
kir Nicola lua un gologan sau doi, după importanţă. 
Erau și nemulțumiri sau certuri : ba c-o lăsase prea mult 
la cuptor, ba că prea puţin... Îl mai învinuiau, cîteodată 
pe plăcintar că „ciupise“ din osinză sau vreo îelioară de 
slănină... 

Trei sferturi dintre femeile din mahala care veneau 
„la cuptor“ erau sărace, şi veșnic însărcinate. N-aduceau 
decît vreun dovleac la copt. Cu hainele murdare, rupte, 
cîrpite, cu părul numai laţe, nespălate pe gît, cu picioa- 
rele desculţe și crăpate, dar totdeauna cu burta mare — 
de-abia nășteau, că iar le vedeai cu ea la gură. Fiecare 
nenorocită de-astea venea totdeauna cu o liotă de tinci 
agățată de fusta ei, goi, mucoși, cu burțile umflate de 
pepeni sau de ciorbă lungă. Cum le mai sticleau ochii, 
sărmanii, după plăcintă ! Înghițeau în sec. Iar mamele 
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scuipau pe dușumea. Kir Nicola măsura din ochi -pînte- 
cul gogonat care sălta fusta bietei femei, îi lua gologanul 
pentru cuptor și-i dădea plăcintă „să guste“ de doi go- 
logani. Nenorocita îşi lingea buzele mulţumină : , 

— Să-ţi dea Dumnezeu înzecit, că pomană ţi-a 
făcut !... | 

Şi-i explica : | 

— Nu mi-e de mine, că poftesc, da’ plodu... Că, deh, 
dacă-i băiat, si nu-i fac pofta, poa’ să-i cadă coiţele... 

Erau și femei care plecau fără să dea nici măcar golo- 
ganul ăla. Kir Nicola știa : 

_— Ce vrei, bre Adriane, mai bine-l las încolo de go- 
logan, decît să le chem și să le fac de rușine. Mi-ar fi 
mie mai greu. ; 

Cu toate astea, a doua zi, aceeași femeie, din poartă, 
striga unei vecine : 

— Afurisitu ăsta de albanez s-a-mbogăţit de cînd ţine 
plăcintărie-n mahala la noi ! | 

Uneori cuimetre mai nerușinate îi spuneau cu subîn- 
teles (mai ales de cînd i se dăduse voie lui kir Nicola să 
vîndă plăcintă și covrigi soldaţilor de la cazarma de 
cavalerie) : 

— Merge, moșulică, merge, ai? Un gologan de ici, 
un gologan de colo, s-adună, s-adună !... Surtucu dumi- 
tale trebuie să fie căptușit numai cu miare ; pesemne că 
d-aia nu-l dai jos niciodată... ii 

Adrian căsca ochii mari de cite ori auzea asemeneă 
vorbe, și le-auzea adesea. El îl socotea pe plăcintar om 
oarecum înstărit, dar nu bogat. Kir Nicola, stingherit de 
sinceritatea din privirile băiatului, se dezvinovăţea : 

— Ah, cardia-mi... Nu mai știi cum să faci ca să fie 
bine pe lumea asta. Cind n-aveam nici un chior şi-mi 
tiram sărăcia pe străzi cu trei covrigi în coș, îmi ziceau 
„păduchiosu“. Astăzi, c-am ajuns şi eu, după douăzeci 
de ani de chin şi trudă, să pun un ban deoparte, mă piz- 
muiesc toţi şi-mi zic „albanez împuţit“. Și nu ştiu, zău, 
da’ parcă mai rușşine-mi e acuma decit pe vremuri. 

— Sărac sau bogat, zicea Adrian, eu cred că dum- 
neata, kir Nicola, ai fost totdeauna om de treabă, așa 
că n-are de ce să-ţi fie rușine... 


pi 


Tot văzindu-l pe Adrian stînd de pomană sau citind, 
kir Nicola i-a spus într-o zi: 
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— Ja spune-mi, fili-mă, ce-ar fi dac-ai rămîne să 
lucrezi la mine, să m-ajuţi ? Crezi că maică-ta te-ar lăsa ? 
Ai fi ca şi copilul meu. Ţi-aş da cincisprezece franci pe 
lună şi mîncare. Ce zici ?. 

Adrian, pe care-l durea s-o vadă pe maică-sa istovin- 
du-se în fiecare zi la albia de rufe, se aștepta mai de 
mult la o asemenea propunere. Serile, stind de vorbă, îi 
spusese și mamei sale, şi cum amindoi erau de părere 
că plăcintaru-i om cinstit, ea îşi dăduse încuviințarea 
dinainte. | 

— Vin să lucrez cînd vrei, răspunse Adrian. Eu de mult 
mă gindisem, la asta, şi mama mă lasă, pentru că ştie că 
n-ai să mă baţi. Cind n-am să am treabă de făcut, poate 
c-ai să-mi dai voie să citesc. 

— Ne-am înţeles! Asa să fie. Da' ia spune-mi, psi- 
hi-mă, ce-i cu cititul ăsta de dimineaţă şi pînă seară? 
Ai cumva de gind să te faci didascalos ? 

— Nu. Omul nu citeşte ca să se facă profesor; îmi 
place să citesc, şi-atiţa tot, 

„— Bine, dar ai isprăvit şeoala. 
! — Am isprăvit şcoala primară, dar în cărţile astea 
găsesc lucruri mult mai frumoase. 

—— Aha, pricep. Povești de amor şi fel de fel de pă- 
tanii. 

„Adrian protestă. 

— Nu, nu după de-astea mă prăpădesc eu. Sint şi lu- 
cruri mai frumoase... 

— Came? 

— Lucruri foarte serioase, 

Kir Nicola oftă : 

/ — Ehei, fili-mù. Lucrurile foarte serioase nu-s în 
cărţi, sint în viaţă. Cărţile nu te-nvaţă cum să faci ca 
să trăieşti fericit, și chiar dacă te-ar învăţa, tot nu te-ai 
lua după ele. 

— 'Te-nşeli, kir Nicola. Să știi că sînt cărţi în care 
găsești şi frumuseţe şi adevăr. 

— Frumuseţe și adevăr ! Cu astea nu poți trăi. 

— Pe mine astea m-ajută să trăiesc, şi să trăiesc fe-. 
ricit. 

— Dar ești sărac, trebuie să-ți cîştigi pîinea. 

— N-are a face. Am să-i dau pîntecelui numai atit 
cit îi trebuie, şi restul din ce-oi ciștiga am să-l dau pe 
cărţi. 
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Plăcintarul eta sincer mişcat. 

— Ascultă, încăpăţinatule ! Am să-ţi povestesc ceva, 
să pricepi și tu. Familia noastră, la noi în Albania, e-n- 
crucişată cu sînge grecesc. Mama mea avea doi fraţi mai 
mari, pe barba Spiro și pe barba Vanghelis. Toată copi- 
lăria mea cu ei mi-am petrecut-o, și ce-am să-ţi spun e 
din văzute și din trăite. Părinţii lor erau cu stare. Asa 
că atunci cînd au văzut că barba Spiro, ăl mare, era bun 
la învăţătură, au hotărît să-l trimită la școli înalte, la 
Atena. Acolo zevzecul a ieșit primul, și părinţilor li s-a 
suit la cap. Au strîns cureaua şi l-au trimis în Germania, 
pe urmă în Franţa, încredinţaţi că odrasla lor o să iasă 
un al doilea Socrate. E-adevărat că a ajuns mare didas- 
calos de filozofie la Atena, că a şcris cărți şi că se vorbea 
mult despre el. S-a întors la noi în sat încă destul de 
tinăr, a cumpărat pămînt şi scria mai departe cărți. Nu 
mi-am băgat niciodată nasul în hirţoagele lui, dar pri- 
cepuţii spuneau ră-s pline de „frumos“ și de „adevăr“. 
Tot se se poate. Numai că întrebarea-i alta : la ce-i bun 
„frumosul“ şi „adevărul“ ? La ce? Oh, da, desigur, lui 
barba Spiro i-au prins bine, da numai lui! Trăia fochis, 
numai el cu nevasta pe care şi-o luase — bogată — și nici 
un sărac nu-ndrăznea să bată la ușa lor. Sta în casă în 
halat și în papuci de mătase brodaţi cu fir şi clocea în- 
tr-una „frumos“ și „adevăr“. Pentru noi n-avea decit 
dispreţ şi pe ţăranii care-l salutau cînd trecea lăfăit în 
trăsură ca un pașă îi privea de sus, 

Pe părinţii lui, amărăciunea de a-l vedea în halul ăsta 
de nepăsător la soarta altora i-a băgat în pămînt. Amin- 
doi au murit în același an, lăsindu-i într-o sărăcie lucie 
și pe mama și pe barba Vanghelis. Și cînd, într-o zi, la 
minie, acesta i-a spus lui frate-său că-i un „egoist“ și că 
toată averea părintească s-a irosit pentru el, barba Spiro 
a pus slugile să-l. dea afară și i-a strigat: „Ai săraci cu 
duhul să se mulțumească cu ce le dă Dumnezeu !“ 

Și așa, în timp ce el ajungea mare filozof, mama se 
mărita cu un negustor de brînză şi se zbătea greu. Barba 
Vanghelis s-a făcut cojocar, s-a însurat din dragoste cu 
o iată de la ţară, cinstită dar săracă, a învăţat-o și pe 
ea meseria și au lucrat amândoi pînă cînd aproape că 
și-au pierdut vederea. Au îmbătrinit înainte de vreme. 
Copiii le-au murit, amindoi, încă de mici, de boală, pe 
urmă a murit și femeia, și barba Vanghelis a rămas sin- 


7i 


gur. Eu l-am cunoscut mai bine după ce rămăsese văduv. 
Şi el citea mult; nopţile, cînd nu putea să doarmă. De 
scris, nu scria decît ca să răspundă nepoților ajunși la 
ananghie, departe de ţara lor, şi totdeauna cu scrisoarea 
venea și un mandat poştal. Moartea îi secerase pe toţi 
care-i iușeseră dragi, și ajunsese şi el tare strimtorat, 
aproape sărac, dar inima îi rămăsese bună, cu toate 
durerile și necazurile pe care le-ndurase. | 

La nouăsprezece ani, cînd a trebuit să plec și eu din 
țara mea să mă duc să-mi încerc norocu-n altă parte, 
mama, văduvă, mi-a pus în pungă tot ce-avea, dar nu 
era destul. Atunci m-am dus să-i văd, pentru ultima 
oară, pe cei doi unchi ai mei. Barba Spiro, parfumat și 
pomădat, se juca cu cei trei copii ai lui prin grădină, și-i 
învăţa să arunce cu discul și cu sulița. Se vedea bine că 
venirea mea îl plictisea. Mărinimos, îmi dădu o bucată 
de cașcaval de-o oca și o broboadă veche, și un sărut 
rece ca inima lui pe obraz. Am plecat cu lacrimile-n 
ochi. Ajuns alară, i-am aruncat peste gard și cașcavalul 
şi broboada și mi-am frecat obrazul cu iarbă. 

Barba Vanghelis m-a primit cu bunătate, cu zimbetul 
lui de om răbdător pe buze. Şi-a scos ochelarii, mi-a dat 
un scaun, si mi-a vorbit o mulţime. Mi-â povestit în- 
timplări din viaţa lui pe care era bine să le știe un băiat 
ce pleca în lume fără bani și fără experienţă. Apoi a 
scos o pungă din dulap, şi punîndu-mi-o în miîini și strin- 
gindu-mi-le, mi-a zis : „Uite, matia-mù, asta-i tot ce pot 
să-ţi dau. Cheltuiește cu băgare de seamă, dar să nu fii 
nici zgîrcit, nici nepăsător. Mai bine să-nduri sărăcia 
decît să fii nesimţitor la foamea aproapelui tău. Dumne- 
zeu să te aibă în paza lui. Adio! Eu n-am să te mai văd.“ 

Și m-a strîns în braţe. A murit după puţină vreme. 
Așa stau lucrurile, Adriane... Cărţile nu-i fac mai buni 
pe ăi care le scriu. 

Adrian rămase încremenit. Spuse, cu îndoială : 

— Spui adevărat, kir Nicola ? 

— Îţi jur pe ochii mei că ţi-am spus numai adevărul. 

-— Dar cum se poate să scrii cărţi pentru oameni și 
să nu-i iubeşti ? | 

— Foarte bine. Ca să cîştigi parale... 

— Ciştigi bani cînd serii cărţi ? 

—: Destui. Dovadă barba Spiro. Și mai e și gloria... 

— Ce glorie ? Nu există glorie dacă ai inimă de piatră. 
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În seara aceea, culcîndu-se, Adrian începu să pună la 
îndoială tot ce fusese pînă atunci pasiunea lui cea mai 
mare după libertate : slova dumnezeiască, slova tipărită 
și nepreţuită, fraza plină de dragoste Şi de adevăr care-ţi 
înfioară inima şi-ţi ameţește mintea — nobila zeiţă, Li- 
teratura ! Citea atunci Crimă şi pedeapsă de Dostoievski. 
Luă cartea și încercă să pătrundă cu privirea numele 
autorului său favorit, pare-ar fi vrut să-i smulgă secretul 
vieţii lui, și se întrebă : 

„O fi avut şi Dostoievski o inimă de piatră ca profe- 
sorul de filozofie ?“ 

A doua zi de dimineaţă, îndată după ce plecă mai~- 
că-sa, se duse să dea tîrcoale prin jurul liceului Bălcèscu, 
cercetînd din ochi elevii care intrau. Pe unul dintre ei 
il opri, un fost tovarăş de bancă de la școala primară, cel 
mai bun coleg al lui, şi-i zise de-a dreptul : 

— Ai cumva o viaţă sau o biografie a lui Dosto- 
ievski ? 

— Nu, nici una, îi răspunse cel întrebat. 

— Atunci ce-nveţi aici la liceu ? îl întrebă cu naivi- 
tate, uluit, Adrian. 

— Ehei, măi băiete, dacă tu-ţi închipui că noi aici ne 
pierdem vremea, te-nșeli | 

— Tu'numești pierdere de vreme să citeşti vieţile oa- 
menilor mari ? 

— Astea-s leacuri ! Aici înveţi cum să-ţi faci mai 
ușor drum în viață. Dar dacă vrei, pot să-ţi caut la biblio- 
teca liceului drăcovenia asta, și să ţi-o dau la prînz. 

— Ţi-aş fi foarte recunoscător. „ Am să vin s-o iau. 

Întinzîndu-i o mînă moale, tînărul care visa la o viaţă 
ușoară dispăru pe poartă. 

Întristat, Adrian o luă pe bulevardul Cuza, și-și zise, 
îngiînîndu-şi colegul : 

„Drăcovenia...* „Fleacuri...« „Uite unul care-o s-ajungă 
profesor de filozofie... cam ca barba Spiro. Îi e frică să 
nu-l trimită tat'său să pască porcii-n baltă...“ 

La ora ieșirii din „fabrica de viață uşoară“, în învăl- 
mășşeala de elevi din toate clasele, Adrian îl văzu pe co~ 
legul său coborînd scara alături de unul dintr-a şasea, 
un tînăr înalt, cu figura distinsă, foarte slab, fiul unui 
[preot cumsecade care făcea din preoţia lui apostolat. 
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De departe, arătind spre Adrian, primul îi spuse celui 
de-al doilea : 

— Uite-l pa amicul care se interesează de vieţile oa- 
menilor mari. Mă-sa-i spălătoreasă, el e slugă, și tot ce-l 
preocupă e viaţa oamenilor mari. E locul să pomeneşti 
de vorba românească : „Ce-i lipseşte chelului ? 'Fichie 
de mărgăritar !“ 

Băiatul popii se simţi stingherit de grosolănia asta, 
mai ales că-l văzuse pe Adrian roşind pînă la urechi (to- 
tuși mulţumit c-avea cartea-n mînă). Aşa că-l corectă pe 
amicul său cu cîteva vorbe ce-l unseră la inimă pe 
Adrian : l 

— Judeci greșit, Alexandre. E mai lăudabil să te preo- 
cupe viețile marilor oameni decît ale marilor escroci. 

Şi către Adrian : 

— Citești numai cărţi de-astea, tinere ? 

— Da, domnule. 

— Foarte bine faci. Continuă tot astfel. 

Cartea adusă era Amintiri din casa morţilor şi avea 
Ja început o biografie a lui Dostoievski, o minune : două- 
zeci de pagini semnate de Georg Brandes. 

Plin de nerădare, parc-ar fi fost vorba de cine știe 
ce prăjitură, începu să citească încă în drum spre casă. 
O înghiţea, nu altceva; află lucruri îngrozitoare din 
viaţa tragică a nefericitului scriitor, îi ceru în gind ier- 
tare, plingiînd, că se îndoise de buna lui credinţă, și-i 
blestemă pe toţi profesorii de filozofie din lume, 

Cu cartea-n mînă, intră la kir Nicola ca o furtună: 

— Ascultă ! Să nu-ţi vină rău! Unchi-tău Spiro şi-a 
greșit meseria : cîrnățar trebuia să se facă, nu scriitor. 
Uite-aici cum e o viață de scriitor. 

Şi, gifiind, cu glasul sugrumat de emoție și triumf, 
Adrian îi citi plăcintarului biografia, străduindu-se să 
scoată în relief pasajele mai dureroase. Bietul em as- 
cultă cuminte pînă la urmă, nu înţelese mare lucru dar 
nici nu renunţă la păr erile sale. Cam așa se întîmplă în- 
totdeauna : cei care ne sînt mai dragi nu pricep nimic 


alin ce ne pasionează mai mult. 
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< Chiar de a doua zi Adrian începu să lucreze cu zel la 
kir Nicola, stăpîn «şi prieten, dar timp de o săptămînă fu 
de risul mahalalei întregi. Maică-sa înfrunta această ru- 


șine, dar de durut o durea. Adrian însă, nici nu se sin-- 
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chisea. Răspunse cu dispreţ huiduielilor băieţilor, care 
veneau pînă la fereastra plăcintăriei să strige și să-l in- 
sulte, și foarte repede avu surpriza de a se vedea lingu- 
pi. și măgulit de către cei care-l huiduiseră, pentru nişte 
ărimituri de plăcintă. 

Stăteau grămadă în fața ușii, cu ochii căseaţi cît ceapa 
la plăcintă ; le lăsa gura apă și pîndeau elipa în. care să 
poată cerşi o bucăţică. Cel mai adesea intrau. droaie 
după unul de-ai lor care voia să cumpere, şi se milogeau 


şi-l rugau să-și aducă aminte de generozităţile lor tre-. 


cute, ale căror beneficiar fusese. „Adu-ţi aminte, zicea 
fiecare, că eu, cind am avut, cu toţi.am împărţit.“ Dar 
aproape totdeauna cumpărătorul făcea pe surdu şi se-n- 
dopa singur, și-n timpul ăsta ceilalţi scuipau, printre 
dinţi la distanţă. 

Plăcinta nu se vindea la cîntar, se măsura din ochi, 
după cum îi venea vinzătorului și după mutra cumpără- 
lorului. Așa c-atunci cînd cuțitul lătăreţ al lui kir Ni- 
cola se-nfigea în tipsie și tăia o bucată de-un gologan 
sau de doi sau de trei micul cumpărător sălta din umăr 
în vint şi nu era nici 
pe „albanez“ că-i mai larg de mînă cu fetele, pe care 
uneori le lua de mijloc cu sentimente îndoielnice și cu o 
drăgălășenie tare dubioasă. Pentru că, de fapt, kir Ni-: 
cola nu era bătrîn, și cînd ștrengăriţa cu ochii jucăuși, 
cu picioarele goale pînă mai sus de genunchi și cu sînii 
rotunzi și vîrtoși sub bluziţa străvezie își rezema umărul 
de uşcior cerind din ochi o fărîmă de plăcintă, s-aprin- 


odată ; mulțumit. Băieţii îl acuzau 


dea în kir Nicola un foc mai mistuitor decît ăl din cup=: 


tor. O apuca de bărbie și-i spunea : 


— Ce vrei tu, micuţo ? 


— Ah, ştii, mor de poftă dup-o bucăţică de plăcintă... 

— Şi parale... n-ai.. 

— Nu... n-am.. Dar dacă vrei, dă-mi cojița aia care< 
atirnă. Mor de poftă... 

Albanezul sfredelea cu privirea lui scăpărătoare ochii 
micuţei, apoi începea să fluiere un cintec din ţara lui, 
lua cuțitul şi-i tăia fetei o bucată de plăcintă. Fetiţa 
se-nduiaşa în așa hal că nu mai era în stare să-i refuze. 
nimic unui om atît de generos. Dar kir Nicola nu era. 
satir. Își înăbușea poftele. și se mulțumea ș-6 mîngiie pe 
pofticioasă pe cap în timp .ce ea savura: “ălficinta ct: 
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toate menajamentele « ca s-o facă să dureze cit mai mult, 
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EI, mai mult ca să nu tacă decît ca s-o convingă, îi spu- 
nea : 

— Sărăcuţa neichii... Frumușica neichii... Să nu te laşi 
niciodată roaba poftelor tale. Cu un altu-n locul meu, 
bucăţica asta de plăcintă putea să te coste fecioria. 
Odată şi-odată, mai tirziu, cînd poate c-ai să fii o prima 
donna purtată pe sus de bărbaţii care-or să bea şampanie 
din pantoiul tău, o să-ţi pară foarte rău c-ai dat pe-o 
„bucată de plăcintă o „mariă“ care putea să-ţi aducă o 
moşie. 

Dar, întorcîndu-se spre Adrian, îi spunea, pe gr ecește, 
tocmai dimpotrivă : : 

— Nu-i adevărat, more Adriane. Cînd ,marfa“-i 
bună, totdeauna se dă pe-o bucată de plăcintă sau de 
halviţă, pentru c-atunci ea încă n-are preţ la prinți. 
Aștia n-o preţuiesc decît după ce-a trecut prin mîinile... 
plăcintarilor. 


De altminteri kir Nicola trăia cu o femeie mult mai 
tînără decît el, care fusese frumoasă, seducătoare pe 
vremuri, dar roasă de oftică acuma, și-și trăia ultimele 
zile cu o adevărată patimă, bătîndu-și joc de toate sfa- 
turile doctorilor, fumînd, bînd şi benchetuind — fără să-i 
fie frică de moartea care bătea la uşă — și amestecînd 
de dimineaţă pînă seară lacrimile bucuriei cu cele de 
părere de rău. 

Lelea Zinca fusese muncitoare la Regie la Bucureşti, 
de unde o scosese un om cu situaţie frumoasă ca s-o ia 
de nevastă. După un an de zile ea l-a lăsat, ca să fugă 
la Brăila cu kir Nicola, unde și-a-ngropat nu numai 
amintirea soţului searbăd şi înţepat, dar şi tineretea ei 
repede mistuită de lipsă de cumpătare. 

— Cind l-am cunoscut pe kir Nicola n-aveam decît 
șaptesprezece ani, îi povestea ea lui Adrian cu care se-m- 
prietenise numaidecît ; dar mi-a plăcut afurisitul ăsta de 
plăcintar cărunţit pe la timple, motanul ăsta bătriîn, 
care-ntr-o zi a cutezat să-mi spună — mie, madam Va- 
silescu, îmbrăcată de sus şi pînă jos în voaluri și clientă 
bună de-a plăcintăriei lui: „Ah, turturică drăgăstoasă, 
zece ani de ocnă aș face, numai să-ţi pot săruta ochii 
tăi ca murele !&... Pricepi tu, Adriane ? Zece ani de ocnă 
pentru o sărutare, la șaptesprezece ani, asta îţi face plă- 
cere. Așa că i-am dat voie să mă sărute, şi-n loc să-l 
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trimit la ocnă, i-am mai cerut şi altele, pentru că, cu cît 
mai multe-mi dădea, cu atît mai multe-mi doream. Pe 
urmă, iacă așa, m-am purtat și eu ca una care nu-i chiar- 
chiar cucoană mare ; mi-am lăsat baltă pocitania de băr- 
bat cu voalurile lui cu tot şi-am plecat cu ăl care era-n 
stare să facă zece ani de ocnă pentru o sărutare. Şi-asta 
a fost ! Nu-mi pare rău de nimic, decât de viaţa mea care. 
se duce... | 

Curăţenia era, pentru lelea Zinca, adevărată patimă. 
Sta veşnic ghemuită-n vîrful divanului, şi cum intra 
careva, îi striga : 

— Hei, șterge-ţi picioarele ! 

Ca să-și mai facă de lucru, în fiecare sîmbătă, zi de 
mare șmotru în casa lor modestă, muta. mobilele dintr-un 
loc într-altul, se deșela tîrind patul în locul dulapului şi 
dulapul în locul bufetului și buietul unde stătuse scrinul. 
Pentru ca, în cîteva săptămîni fiecare lucru s-ajungă iar 
unde fusese, după ce făcuse înconjurul odăii. Şi în seara 
unor asemenea zile, întorcîndu-se la femeia lui, kir Ni- 
cola să exclame, melodios: 3 

— Alta moda, Zincuţa mea ! Í 

Vorba asta, mereu aceeași, îi plăcea Zincuței, și o făcea 
mai bună. Pentru că, oricît era de cumsecade omul «ei, 
biata femeie se acrise de atita suferinţă și ajunsese arţă- 
goasă. Cu toate astea, kir Nicola n-o contrazicea nici- 
odată și încerca să-i împlinească toate toanele. Citeodată 
toanele astea ajungeau pînă-n pragul dezmăţului. Astfel, 
duminicile, lelea Zinca aduna „prieteni și prietene“ sub 
umbrarul din grădină la o petrecere cu masă întinsă plină 
de toate bunătăţile şi băutură din belșug, la care nici- 
odată nu lipsea „armonistul“ și unul cu flașneta. Se-m-. 
băta de uita. pînă şi cum o cheamă. Începea petrecerea 
cîntind romanțe acompaniată de scirțiitul „instrumente- 
lor“ pe care le domolea sau le aţiţa cu un semn isteţ din 
deget, și totul se isprăvea pe la două din noapte cu cîn- 
tece porcoase, cu lacrimi şi insulte la adresa tuturor, în- 
cepînd cu kir Nicola şi sîîrșind cu muzicanții. 

Explozia se producea aproape regulat după reproșu- 
rile-pe care i le făcea lui kir Nicola, că nu petrece si el 
din toată inima. ze 

— Ia uitaţi-vă la dobitocul ăsta, izbucnea ea, arătin- 
du-l pe plăcintar — idiotul ăsta bătrîn care toată seara 
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n-a deschis gura decît ca să se-ndoape cu friptură de pui 
şi ca să rîdă ca un prost. Da’ cu nătărăii din neamu lui 
spurcat știe să cînte și să joace ! Ticălosule ! Tu m-ai ne- 
norocit ! Păduchiosule fără credință! Haimana fără 
Dumnezeu ! Trebuie c-am avut orbul găinilor de m-am 
amorezat de tine! Și cînd te gindeşti c-acuma trebuie să 
mă maimuţăresc, să-mi scot sufletul, să-mi scuip bojocii 
din mine ca să-l înveselesc pe nemernicul ăsta... ca şi pe 
voi, pe voi. toţi, haită de nemîncaţi și de linge-blide, care 
la masa mea veniţi, da? voi la a voastră pe nimeni nu 
chemaţi ! Căraţi-vă de-aici, nespălaţilor, să nu vă mai 
văd în ochii mei ! Veni-v-ar numele ! 

Apoi, dind cu ochii de „armonist“, care asculta și rî- 
dea pe sub mustață : 

— Şi tu, milog de la răspintii, ce mai cauţi aici? Ce 
silai şi-asculți ce nu te priveşte? Șterge-o, golanule, să 
nu-ți mai calce picioarele pe-aici ! 

O judecaseră aspru, la-nceput, pe ofticoasă, pentru 
firea ei scîrboasă. Dar, cu timpul, au început să se de- 
prindă. Cum începea tărăboiul, musafirii spălau putina 
și-l lăsau pe albanez să-i ţină piept singur. Făceau pe 
ofensaţii, pe supăraţii cam pînă pe joi. Lelea Zinca, nici 
ea nu mai putea suferi singurătatea dincolo de mijlo- 
cul săptămînii. Își depăna gândurile negre în fum de ţi- 
gară și torsul pisicii începea să-i calce pe nervi. 

Trimitea atunci cîte o fetiță s-o cheme pe cea mài 
puţin supărăcioasă dintre „prietenele“ ofensate și asta, 
fără s-aştepte prea multe ploconeli, venea, se pupau 
și ea se apuca să le împace pe celelalte ofensate punînd 


totul — supremul argument — pe seama boalei lelii 
Zinca, şi ele îi îmbrobodeau atît de bine pe bărbaţii lor 
că duminica următoare toată lumea era la.loc Sub umbrar 

În după masa dinaintea petrecerii, la ceai, bolnava 
încerca pe ocolite să se scuze, spunînd, cu lacrimi în ochi : 

— Ce vreţi, sînt atit de nenorocită! Nu pentru c-am 
să mor atît de repede, oh, de-asta puţin îmi pasă! Dar 
omul meu nu se mai uită la mine de acuma, nu mai în- 
semn nimic pentru el: un biet trup secătuit, bun de pus 
între patru scînduri. Toată ziua trăncănește-n păsăreasca 
lor cu ăi de neamul lui, nişte jegoşi ca şi el, și nu mă vede 
decît la prînz la masă și seara-n pat, cînd se tine cit mai., 
departe de mine. Nu mi-a mai rămas decît pisica și tutunul... 
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— Da, e jalnic, sărmană lele Zinca, admiteau cei de 
faţă, cu milă. 

Şi se pupau cu toţii. 

Dar în clipa aia apărea kir Nicola, îmbrăcat ca de 
sărbătoare, spălat, pomădat, cu barba pieptănată, cu mer- 
sul lui drept, cu privirea focoasă de oriental şi-atunci 
lelea Zinca întorcea foaia. Îl apuca de mînă, îl așeza ală- 
turi de ea, îi turna ceai și-i zicea : 

— Nu, dragă, nu pe tine-s supărată. Da”, vezi tu... 
viața asta... Viaţa asta care la-nceput îţi făgăduiește ati- 
tea și pân” la urmă nu dobindești nimic... Nu mai e chip 
să bei și tu un pahar și să nu găsești fiere la fund... Si pe 
urmă, știi, ca miine dau ortu popii, și asta numai plă- 
cere nu poa’ să-ţi facă. N-am decît treizeșdoi de ani. 
Îți mai aduci aminte, la București, cînd eram tînără și 
frumoasă şi-mbrăcată numa-n voaluri, cînd mi-ai spus 
tu, la-nceput: „Ah, turturică drăgăstoasă, zece ani de 
ocnă aş face numai să-ţi pot săruta ochii tăi ca murele !“ 
Cum trece vremea ! Parcă ieri a fost ! Şi cine știe, la pri- 
măvară poate că-mi cîntă ciocîrlia pe mormânt. - 

Pe urmă, privindu-l cu dragoste, îl arăta prietenilor : 

— Uitaţi-vă la el cît e de fericit! Pun mîna-n foc că 
iar a pipăit niscai ţiţe de putoare pentru doi bani plă- 
cintă. Mă-nfurii pe el, dar după aia, singură-n odaie la 
mine, mă gindesc la toate astea şi-mi dau seama că și 
eu la fel aş face. Așa-i viaţa : se-nvirte roata... Şi vai de 
ăl de-i prins dedesubt... 

Cînd se isprăvea ceaiul și se lăsa seara, portiţa de la 
stradă se deschidea încetişor, ca împinsă de-o mină de 
copil ; „armonistul“, gonit acu șapte zile cu alai, îşi vira 
timid capul. Şi lelea Zinca-i striga totdeauna : 

— Intră mai repede, mă derbedeule, că te văd vecinii ! 

x 


Cu lumea aceasta — în care viețuiau laolaltă toată 
bucuria şi ticăloşia omenească — făcu Adrian cunoștință 
în vara În care a lucrat la kir Nicola. 

O altă lume, tot atît de bogată și tot atît de nouă 
se deschidea în faţa. ochilor lacomi ai lui Adrian: ca- 
zarma regimentului 11 cavalerie, la doi pași de plăcin- 
tărie. Kir Nicola vindea acolo multă plăcintă şi mulţi 
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covrigi cu susan. Și tot acolo se.petreceau o mulţime de 
lucruri pe care cei mai mulţi nu le știau sau le știau prost. 
Adrian le descoperi şi le rumegă. | 

Ca toţi băieţii de virsta lui, Adrian știa că „o cazarmă 
e locul unde sînt soldaţi“ și că „soldaţii sînt nişte mili- 
tari“. Cazarmă ! Așa auzise el spunîndu-i-se curţii ăleia 
imense împrejmuită cu gard înalt, în care mișunau oameni 
Și cai şi sunau trompete fără încetare şi unde intrau şi 
ieșeau într-un du-te-vino necontenit — dar pe porţi 
diferite — brecuri aducînd ofițeri, furgoane cărînd paie 
sau bălegar, și-n mijlocul căreia se ridicau clădiri mari 
Și triste ca închisoarea preventivă care era alături. 

Cît despre cele ce se petreceau acolo înăuntru, nici 
Adrian nu știa mai mult decît ceilalţi băieţi, numai că 
el, spre deosebire de ceilalţi, nu uita nimic din tot ce 
vedea și auzea, și-i plăcea să pună față-n faţă legenda cu 
realitatea. Astfel, cu judecata lui pătrunzătoare, își dă- 
duse seama de depărtarea de cîntecu-învăţat la şcoală: 


Ce frumoasă este viaţa de soldat... 


şi ceea ce făceau și vorbeau soldaţii în ochii lui. Cîntecul 
ăsta răsuflat, Adrian nu-l auzise niciodată în gura unui 
soldat, nici la recrutare, nici în serviciu, nici după. Nu-l 
auzise decît la copii. Numai copiii spuneau că viaţa de 
soldat e frumoasă, nu soldaţii. 

Pe ei, pe soldaţi, Adrian îi văzuse făcînd şi-i auzise 
spunînd cu totul altceva ; și pe tema asta îi rămăsese ne- 
ștearsă o imagine vie din negura amintirilor din copi- 
lărie. Avea pe-atunci șapte ani. Într-o seară, cînd se în- 
torcea cu mama lui dintr-o plimbare pe-afară din oraș, 
trecînd pe lîngă gardul regimentului 3 artilerie văzu un 
soldat stind nemișcat în dosul gardului, chemînd-o pe 
maică-sa. Se apropiară, şi flăcăul le ceru „puţin tutun. 
Maică-sa se duse în grabă şi-i cumpără un pachet de doi 
goiogani, şi în timpul ăsta Adrian avu tot răgazul să se 
uite bine la el. Artileristul avea o rană mare pe obraz: 

— Cine ţi-a făcut rana asta ? întrebă copilul. 

— Sergentul, răspunse cel întrebat. 

— Dece? | 

— Cînd ai să fii soldat ai să vezi şi tu de ce... 

Adrian n-a mai uitat niciodată scena asta scurtă, ca- 
re-i revenea în minte ori de cîte ori se adunau soldaţi 
la cîrciumă în mahala, să bea. Îi auzea strigînd ; 
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~ Am făcut „un cot“ ! Mai am doi. 
Sau : 
— Nu mai am decît șase luni, din trei ani de gherlă. 
Şi, în fiecare toamnă, recrutții : 
— Fraţilor ! Trei ani de tinereţe pierduţi de pomană ! 
— Ehei, s-a dus perişorul meu frumos... 
— Ah, iubito, cînd ne-om mai vedea? . ə» 
— Fraţilor, acuma-mbrăcăm haina statului, haina dra- 
cului ! S-a zis cu libertatea noastră |! 
În fine, marinarii care fac armată cinci ani, treceau 
cîntînd : 
Cine a scornit armata 
Dumnezeu să-i dea răsplata 
Să nu aibă parte-n lume 
Să-şi mai cîştige de-o piine! 


Era va să zică vorba de „gherlă“, de „tinerețe pierdută 
de pomană“, de „haina dracului“ şi de blesteme pe capul 
cui a scornit armata. Unde-s ăia, soldați chipurile, care 
cîntă i 

Ce frumoasă este viața de soldat ? 


înarmat cu cele ce ştia, Adrian se duse să vadă mai 
de-aproape cum arăta „viața de soldat“. 

Se ducea numai duminica, zi în care făceau instrucţie 
călărașii cu schimbul, cînd erau mai mulţi clienţi. Kir 
Nicola, după ce lăsa prăvălia vreunui compatriot, se 
ducea și el să dea o mînă de ajutor vînzătorului lui obiş- 
nuit de la cazarmă. Vinzătorul ăsta era un pungaș. De 
cite ori făceau socotelile ieşea ceartă. 

— M-au furat! Soldaţii mă fură, ştii foarte bine 
treaba asta ! striga viînzătorul în fiecare seară. 

Kir Nitola se cam supăra, primea cit îi adusese, şi 
mai tîrziu îi spunea lui Adrian : 

— Știu'şi eu că soldaţii fură, dar mai ştiu şi cît fură, 
dar ăsta mă fură mai al dracului. Dar nu-i nimic: mai 
greu îi e lui să mă mintă în fiecare seară decît mie să 
pierd cîţiva gologani. 

— Poate c-ar îi bine să-i maet Jeafa, ca să nu mai 


aibă nevoie să fure, i 
gi 
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— Ei, da, Adriane, m-am gîndit și eu la asta și i-am 
mărit-o o dată, dar după o săptămînă soldații iar au 
început să fure. , 

Adrian s-a putut însă convinge că adesea hoţiile astea 
erau adevărate. Cum venea plăcintarul şi-şi așeza „tan- 
tarul“ pe tripied, se pomenea înconjurat de soldaţi. 
Aceștia erau de trei feluri. Erau mușterii cinstiţi, cu 
banu-n mină, care-ţi cereau un covrig proaspăt sau o 
bucată de plăcintă, plăteau și plecau. Erau apoi ăi de 
stăteau pe margini, care aveau două metode: unii pro— 
fitau de o clipă de nebăgare de seamă, șterpeleau marfa 
și se cărau; alţii, fiinţe josnice, adevăraţi scandalagii, 
ocnași înnăscuţi, aşa-zișii „gitoși“, veneau cu nerușinare 
și cereau o bucată de doi gologani. Kir Nicola vedea cu 
cine are de-a face, dar nu-ndrăznea să nu-i dea, de frică 
să nu-și vadă tantarul răsturnat în ţărină. După ce-i 
dădea, nu-l scăpa din ochi. Îl vedea cum se depărta în- 
cetişor, mîncind. Atunci îi striga : 

— Hei, mă, ăl de colo ! N-ai plătit! 

Şi pungaşul, obrazhic, se-ntorcea : ` i 

— Ce, mă, albanezule, ai uitat că ţi-am Zvirlit banii 
dinainte ? Sau ai poftă ; să te cîrpesc... 

Kir Nicola tăcea, se uita lung la Adrian, şi-i zicea 
pe grecește : 

— L-ai văzut ? Ei bine, câtă vreme-or fi pe lume hai- 
damaci de ăştia, o să fie nevoie şi de pușcării.., 

În fine, al treilea fel erau cei care n-aveau bani dar 
erâu cinstiți. Cu ăștia spectacolul nu mai era vesel ca 
atunci cînd era vorba de copii ; era. jalnic. Te durea inima 
cînd vedeai fețe uscate de ţărani — chinuite de-o poftă 
tot atit de mare ca şi-a copiilor — lungindu-se și strim- 
bîndu-se, caraghioase, cu ochii căscaţi la bunătăţi. 

— Mama ei de plăcintă ! Că bine mai miroase... 

Și-ntorceau spatele, scuipau şi plecau. 

Cîteodată un caporal în uniformă particulară cumpăra 
o bucată mare, se-ntorcea către cei care căscau gura şi 
începea să muște cu poftă. Pe urmă, văzînd cîte un recrut 
că-i lasă gura apă şi scuipă într-una, îi întindea plăcinta 
„să muște o dată“. 

— Na, mă, că tu pari să fii mai pofticiose 
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Țăranul, naiv, întindea gura, da-n aceeaşi clipă o 
palmă zdravănă pe obraz îi zvirlea capela-n praful 
curții : 

— Ce, mă, cojan puturos, credeai c-o şă te las să 
muști ? 

Şi după ce-și ștergea mîinile cu batista, gradatul se 
apropia de omul batjocorit şi bătut — în ochii lui scânteia 
ură neputincioasă — şi-i spunea, în rîsul tuturor: `“ 

— Ascultă, ştii, pin' la urmă ne-am putea înțelege. 
Lasă-mă astă-seară să mă duc la nevastăâ-ia, și-ţi plătese 
o juma de kil de plăcintă. 

Obiditul înghiţea şi asta, şi nu-ndrăznea să răspundă. 
Atunci, Kir Nicola, revoltat, tăia o bucată bună, i-o 
aducea nenorocitului și-i spunea : 

— Mănîncă, măi băiete. Şi dacă vrei să-l reclami, eu 
vin martor că te-a batjocorit şi te-a bătut. 

Bietul om răspundea : 

— Hm... Să-l reclam... Corb la corb nu-și scoate ochii. 

Convins şi el de-acest adevăr, kir Nicola i se plingea 
pe grecește lui Adrian : 

— Ah, nefericitul! Un om, chiar dacă-i bun cînd in- 
tră-n fabrica asta de nenorociri, iese înrăit | 

* 


Fabrică de nenorociri! Cît de-adevărată era vorba 

asta, Adrian își dădu mai tîrziu seama. 

= În cazarma aceea imensă, băiatul umbla peste tot: 
de la grajduri la manej, de la infirmerie la ateliere, şi kir 
Nicola, ca sin mentor, avea grijă să-l trimită pe acest mic 
Telemac peste tot unde era ceva de învățat. 

— Du-te şi vezi ce se mai întîmplă pe-acolo... 

Si acolo, într-un colț izolat al cazărmii, tambur-ma- 
juřul îi învăța pe elevii-gornişti să sufle din goarnă. 
Flăcăii suflau : 

— Ta, ta-ra-ta... 

Nu era bine. Vînăt de furie, majurul se repezea la om 
şi-i muta fălcile, apoi îi smulgea din mînă goarna : 

— Ta, ta-ra, ta-ta... Uite-așa, mă! Care paștele mă-sii 
de curvă -tă-o mai fi făcut şi pe tine! Pune limba cum 
ți-arăt eu! Şi suflă scurt şi tare, că E adie dat Dum- 
nezeu bojoci ! 

Adrian se uita la obrajii umilaţi ai Tfeeruţilor, la ochii 
lor Jăcrămînd şi se depărta zicîndu-și : 
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„Auzi, de-aia le-a dat Dumnezeu plămîni, să sufle-n 
goarnă...% ; E 

La potcovărie Adrian l-a văzut pe potesvar lovin- 

du-și ajutorul cu fierul roșu, de i-au luat foc zdrențele 
de pee. >”, 
"Dar cruzimile cele mai înfiorătoare la manej le-a 
văzut.“ Recrutul nu știa nici să-ncalece destul de repede, 
nici să. se ţină-n șa ca lumea, nici să facă manevrele cu 
calul după “comandă și cu atit mai puţin să mînuiască 
sabia mare și grea cu. care trebuia să facă fel de fel de 
mișcări dibace. 

În mijlocul manejului, călare şi el, cu sabia goală-n 
mînă, sta un sublocotenent instructor, slab ca o scovergă 
şi furios; atita aștepta: o greşeală, ca dintr-un salt 
să fie lîngă neîndemânatic şi să-l croiască cu latul să- 
bjei pe spinare. Într-o zi Adrian a numărat, într-un sin- 
gur ceas cît a durat instrucţia, zece lovituri date unui 
singur om, şi se-ntreba în ce hal trebuie să fi fost spi- 
narea nenorocitului căruia poetul îi închinase versul: 
„Ce frumoasă este viaţa de soldat !“ 

Asemenea spectacole l-au lămurit definitiv pe Adrian 
asupra frumuseţii vieţii  ostășești. Dar indignarea lui a 
ajuns la culme într-o zi cînd.a citit în ziar că un ofiţer de 
cavalerie a străpuns cu sabia pieptul unui soldat. Așa 
că n-a fost cine știe ce mirat cînd, opt ani mai tirziu, 
a aflat, că soldatul Ispăşoiu de la Craiova, pedepsit cu 
treizeci de zile închisoare pentru că îndrăznise să şe 

“plingă regelui Carol, descărcase cele cinci cartuşe din 
arma sa într-un brec plin de ofiţeri, omorînd pe unii și 
rănind pe alţii. 

5 

În timpul zilei, la treburile lor, kir Nicola se arăta 
față de Adrian un prieten vesel și statornic. Dar noaptea, 
cînd rămîneau singuri amîndoi, devenea o făptură aproape 
misterioasă. Uneori Adrian se și speria, cînd pătrundea 
pină-n adincul firii albanezului, fără ca pentru asta să-i 
fie mai puţin drag. Meserie de plăcintar, plină de farmec 
pentru Adrian fiindcă-i asigura existenţa, își avea la- 
turile ei mai puţin plăcute, Dacă ziua trecea în taifas şi 
stat. degeaba şi vîndut, treburi în fond plăcute, noaptea, 
dimpotrivă, era greu. Trebuia să se scoale la patru di- 
mineaţa şi „să pună mîna“ la aluat (și chiar „punea mîna). 
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[-adevărat că kir Nicola nu-l silea pe băiat să se scoale 
chiar atît de devreme, dar Adrian o făcea bucuros, din 
dragoste pentru bătrînul său prieten. 

După cină închideau prăvălia şi către nouă. se culeau, 
după ce mai întîi făcuseră maiaua. La zii opţii kir 
Nicola se. scula şi plămădea cincizeci dg kilograme de 
făină timp de un ceas, apoi se culca din nou şi mái dor- 
mea trei ceasuri. În fine, la patru începea tăcutul plăcin- 
tei și al covrigilor. Kir Nicola se-arăta atunct de: vred- 
nicie că nu-l mai recunoșteai. Cele șaptezeci de kilo- 
grame de aluat, din care o treime mergea la plăcintă și 
restul la covrigi trebuiau să fie marfă gata de vinzare la 
șapte dimineaţa, că altminteri se ducea dracului toată 
negustoria. Vînzătorul venea pe la cinci și făcea focul 
la cuptor. După un ceas truda era sfirșită. Plăcinta și co- 
vrigii ieșeau cu duiumul din cuptor și umpleau pînă-n 
pod simigeria cu aroma lor plăcută încîntînd ochiul cu 
rumeneala lor. 

Era, într-adevăr, clipa cea mai fericită. Sutele de 
muncitori care treceau grămadă dădeau iama prin tru- 
fandalele încă fierbinţi. După asta începea odihna, vin- 
zarea cu ţirîita, taclalele cu compatrioţii la un pahar... 

Laboratorul, în care Adrian și-a trăit ceasurile cele 
mai mișcătoare, era în odaia din dosul prăvăliei. Veneau 
pe urmă magazia de făină și de scule și de-abia după 
aceea, adică tocmai în fundul curţii, cele două odăi care 
alcătuiau locuinţa plăcintarului unde murea de urit lele 
Zinca lincezind între pisoi şi tutun. Se 

Şi astfel, izolat de lume, învăluit în beznă, în fiecare 
noapte kir Nicola redevenea om așa cum îl făcuse firea 
Şi munţii Albaniei, aşa cum fusese înainte de-a fi fost 
jignit de oameni și îngenuncheat de viaţă. Nimic din 
chipul zimbitor și îndatoritor, nimic din temenelile 'de 
toată ziua, pentru că nu mai erau clienţi care să-i ceară 
restul de două ori, nici vreo ţaţă care să-i pizmuiască 
agoniseala, nici miîrlani care să-l amenințe cu răsturnatul 
tantarului şi nici ofiţerul care să-i spună dintr-o privire 
că e vremea să-i trimită acasă tipsia cu plăcintă-n unt. 
Nu mai era nici măcar lelea Zinca să-i mai scoată pe 
nas boala ei şi veselia lui. Scăpat de toate şi de toţi, kir 
Nicola rămînea el însuşi. 

Şi făcea să-l vezi, atunci. 


Capul descoperit, pieptul de voinic gol pînă la briu, 
fața încinsă, braţele vinjoase, totul părea prins într-un 
vîrtej. Bucăţi mari de cocă grea smulse din' covată din- 
tr-o singură mișcare erau o jucărie-n mîinile lui. Pe masa 
de îrănfiătat, ele se lungeau repede în .niște șerpi fără 
sfirsit tafal- ch iuțeală-ntr-o sută, în două, în trei sute de 
cocolbaşeJhari cît o lămiie. Din cîteva mişcări dibace 
fiecare cocolgș ajungea: covrig şi, descriind cu eleganţă o 
curbă prinp ls zăuh, picau în cazanul cu apă clocotită în 
care-i fierbeg Adrian. Îi scotea, și-apoi îi subţia, și-i 
presăra cu susan. Nu mai rămînea decît să-i înşire pe 
lopată. -și. să-i vire-n cuptor. Muncă de rînd, care nu-i 
plăcea lui kir Nicola : coacerea covrigilor !... 

Venea apoi la rînd stăpîna casei, mîndra din poveşti 
scăldată-n unt topit, cu ouă și cu brînză, plăcinta cea 
gustoasă, cea de toţi rivnită ! | 

Acum opreşte-te, scrib neobrăzat, scamator de varbe 
goale. Acum nu mai e vorba de spus vrute și nevruie; 
acum te-atingi de chiar sufletul lui kir Nicola. Atin- 
ge-te, dar cu smerenie, că altminteri te ia dracu! 


Adrian acoperă cazanul și deschide uşa ca să iasă 
aburul. Kir Ni. se ștergea pe frunte, se așeza pe o 
grămadă de săcint. -şi zăsucea o ţigară : 

— Adrian. y a-Mu... Gata cu afurisiţii ăștia de 
covrigi.., 

— Gata, kir Nicola... Acum vine plăcinta la rînd. 
|. — Plă-ein-ta... silabisea kir Nicola. 

Și” trăgea. adînc din ţigară. Ochii, pironiţi drept ina- 
ințe-în noaptea pe. care-o spălăceau zorile, vedeau iubiri 
trecute... toate iubirile lui, de la barba Vânghelis pînă la 
lelea Zinca.  _. 

— Da, Adriane... Plăcinta... Ea-mi știe-toată viața 
mea... Hai ! La treabă ! 

Așeza scîndura îmbibată de grăsime. Era de doi metri 
pe doi; şi într-o clipă o acoperea şi pe ea de oco- 
loaşe și de suluri. Adrian sta în picioare, lîngă stăpiîn. 
Coatele aproape că li se atingeau. Stătea cu faţa spre geana 
răsăritului. Înainte de a începe frămîntatul cocoloașelor, 
kir Nicola ciulea urechea: prin uşa deschisă se-auzea 
tusea nemiloasă a ofticoasei care-o chinuia în fiecare di- 
mineaţă. Se auzeau cîini lătrînd. 

— Închide ușa, Adriane. 
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Adrian închidea uşa și se uita cu coada ochiului la 
kir Nicola; faţa lui galbenă era liniștită, gura între- 
deschisă, nările umflate, ochii lui buni parcă se înrăiau. 
Dar iată că mîinile lui apucau fiecare cite. un'4cocoloșs. 
Cu mişcări ritmice le frămînta, le rotunjëa, harjan le 
ungea cu untură şi le așeza în rînduri strînse. ES 
Deodată, cele două mîini se crispau în aluat, A 
îşi umfla pieptul și dădea drumul unei a E fnete 
metalice care făceau să se zgilțiie toate geamurile. Voeea 
lui puternică modula armonios un cîntec sălbatic. Uita de 
sine. Sub presiunea puternică a plămînilor gâtul i se umfla, 
À se-nvinețea, coardele vocale păreau gata să se rupă și 
cele două mîini se-ndîrjeau frămîntînd într-una, mașinal, 
la nesfîrșit, aceleași cocoloașe, 
Adrian, vibrind în toată ființa lui, privea pe furis 
chipul contractat de spasm, ai fi zis de cea mai crudă 
deznădejde, ochii întunecaţi de durere, gura chinuită — 
şi se depărta din cuviinţă. 
În ce limbă cînta kir Nicola? Greceşte? Turceşte ? 
În albaneză ? Şi ce zicea ? 
Din virful muntelui, 
Unde a văzut lumina zilei, ml 
Un tînăr coboară la vale. i 
Nu merge la plimbare, e 
Nu se duce la tîrg de vite. 
Plecarea lui va fi poate fără întoateere, 

P Ah, da, nu va reveni poate niciodată ! 
Si multă vreme îl urmăreşte sai ea = 
Privirea scăldată în lacrimi a unei mame scumpe : 

g — Dragul meu copil, se jeleşte ea, 5, 1 dk: 

Numai o mamă poate să ştie ce e durerea j y 
Care nu se uită niciodată ! l “ 
Să dea Domnul să nu mai rămînă în viaţă $ 
Mamele care şi-au pierdut copilul, pă 
Copilu care a intrat în pămînt, 
Sau tare a plecat pe meleaguri străine 
Unde graiul lui va fi batjocorit, 
Unde durerile şi bucuriile lui vor fi neînţelese, 
Şi unde fiecare îi va striga „Veneticule“ ! 


Kir Nicola se oprea... Îşi privea mîinile și vedea că, 
de-atita frămîntat și răsfrămîntat, cele două cocoloașe 
erau numai. băşici care se spărgeau. Le-arunca-ntr-un 
colţ și începea întinsul foii, întinsul acesta cu mina de 
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Care Apusul habar n-are și care cere o dibăcie demnă de 
admirat. i a 

© Cocoloaşele, date prin grăsime și lăsate să se frăge- 
zească, erau, luate apoi, două cîte două, și întinse fiecare 
cu mîpa- pînă. ajungeau cît o farfurie. Iarăşi erau date 
prin gintură, $ apoi puse una peste alta și li se lipeau 
marginile cu, degetele. Începea atunci „bătutul“. Bucata 
pătrătă de gbuat era apucată, aruncată-n aer, unde se-n- 
vîrteă, si cădea înapoi pe masă cu un plescăit puternic. 
Și tot așa, mereu, mereu, se lățea, se. subţia, creștea vă- 
zîind cu ochii. Şi-n clipa asta, în care kir Nicola flutura-n 
vint foaia de aluat cît o față de masă, străvezie aproape, ` 
în ochii lui Adrian lua proporţiile unui: erou în luptă 
aprigă cu teribile forțe vrăjmaşe. În mîini -nepricepute 
foaia, mai subţire decît foara de mică, de mult s-ar fi 
rupt în zeci de bucățele. Dar pentru kir Nicola ea nu 
era niciodată destul de fină. Din nou o smulgea și din nou 
o arunca şi-o răsucea în aer, şi-o făcea să cadă plescăind. 
Acum ea acoperea toată suprafaţa de doi pe doi. O îm- 
păturea în opt. Pe măsură ce kir Nicola o împăturea, 
Adrian întindea umplutura — un amestec de ouă bătute, 
brînză albă și zahăr — și-atunci era gata pentru cuptor. 
delicioasa poştă românească, căreia în Orient grecii 
îi zic bugațo. Kir Nicola o făcea pătrată şi cîntărind cam 
o jumătate de kilogram. De plăcut plăcea tuturor, dar 
nimeni nu ştia cîte dureri zăceau în ea. 

O, voi ce mîncaţi plăcintă orientală, fiţi omenoși faţă 
de plătcintarii. jegoși care răspund cu un suris umil la 
nobila voastră trufie. 

Ki à 3% 


f Acuma, cînd tăvile nu așteaptă decît clipa în care vor 
ma în cuptor, kir Nicola și Adrian se odihneau și 
sorbeau o cafea turcească bună. | 

— Kir Nicola, de ce te simţi atît de nenorocit noaptea ? 

Cel întrebat nu răspundea numaidecit. Trăgea din 
țigară şi îl privea îndelung pe băiatul curios. Ochii lui, 
buzele, faţa, erau iarăși pline de bunătate. Zîmbea în 
sinea lui. 

— Bietul meu Adrian... Prea vrei să. ştii multe... Nu 
poţi spune tot ce simţi... Mai bine lasă-mă să-l sărut pe 
micul meu prieten care ești tu, cu inimă bună, 
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Cind ai să te faci mare eu n-am să mai fiu decit o 
'amintire pentru tine. Află deci un lucru: străinul este 
o umbră care-şi poartă ţara în spinare. Lucrul ăsta nu-i 
pe placul: patrioţilor, și din pricina asta străjpu-i peste 
tot un om de prisos. Dar se poate-ntimplâ” Si:.mai rău, 
Citeodată dezrădăcinatul nu mai place pici elar care 
l-au iubit, şi asta-i trist. 

Pe vremea cînd am cunoscut-o pe biata Zincų a, tot 
ce făceam şi tot ce spuneam era plin de haz } 
stîngăciile mele, glumele, româneasca mea stricată, pînă 
şi ce vorbeam cu străinii. Totul îi plăcea, totul o făcea 
să rîidă. Dar îndată ce s-au ivit primele semne ale bolii 
ăşteia nemiloase, n-am mai fost pentru iubita mea decît 
„nație spurcată“. 

Ei... more Adriane, tu n-ai de unde ști cît de greu îi 
vine unui prieten bun cînd vede cum se strimbă de ură 
chipul pe care-l iubeşte,- cînd buzele care-i șopteau mîn- 
gîieri, îl înjură. Pentru inimă asta-i cum ar fi pentru 
trandafir să-i torni apă clocotită deasupra. Chiar dacă s-ar 
mai înviora, trandafirul, după asta, cum a fost, n-o să 
mai fie. Iert şi eu cît pot, desigur, dar nu pot să uit că, 
chiar iubita mea, pentru că n-are ce spune, se-nhaită cu 
creaturile cele mai josnice ca să scuipe pe tot ce are un 
străin mai scump : locul unde a văzut lumina zilei și unde 
a trăit clipele cele mai dulci. Dulci chiar dacă au fost 
nenorocite. Şi cu cît le batjocorea mai rău,.cu atît mă 
simțeam mai legat de oamenii din ţara mea, care-mi răs- 
coleau amintirea ei. La începutul legăturii noastre aș fi 
lepădat bucuros pielea de albanez, plină de urme de 
răni, și m-aş fi strecurat sub a ei, dar n-a trecut mult şi 
— nu din vina mea — n-am mai avut decit o-singură 
pasiune : să-mi retrăiesc trecutul chinuit și să mă-mbăt 
cu compatrioţii mei, s-aduc la mine-n prăvălie o fărîmă 
din Albania mea. 

Şi-n timpul ăsta, ce de bani aruncați pe fereastră, 
sume nebunești înghițite de doctori, de doctorii, și de 
petrecerile scumpei și nefericitei mele Zincuţa. Tone de 
plăcintă și mii şi mii de covrigi frămîntaţi de sărmanele 
astea de mîini ale mele în nopți chinuite. 

Cînd am venit la Brăila şi m-am instalat aici, am 
vrut să arăt vecinilor că nu sînt -hrăpăreţ. În ziua cînd 
am deschis am împărţit douăzeci de kile de plăcintă și 
trei sute de covrigi în mahala, și la mari și la mici, fără 
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să iau un gologan. Rezultatul ? „Albanez împuţit“, N-am 
luat în seamă, cu toate că mă durea. Precum vezi și 
tu, am rămas mai departe prieten cu micile puşlamale, 
cu ăi care mă fură cît pot şi mă-njură cit au chef. 

La cazarmă la fel, m-am arătat om de înțeles. Cu 
toate că plătisem la casa regimentului tot ce se cuvenea, 
mi-am zis că pot să las să treacă și de la mine. I-am 
trimisiworbă colonelului/că ori de cite ori e vreun banchet 
ofițeresc, sau are el o serbare în familie, voi fi bucuros 
să-i trimit o plăcintă mare, cu unt si brînză şi carne, de 
prima calitate. Rezultatul ? Astăzi sărbătorile și banche- 
tele sînt la fiecare două săptămîni, și dacă se-ntîmplă cite- 
odată să mă las mai greu, mi se vorbeşte parc-aș îi dator, 
nu c-aș da de la mine. Pînă şi sergenţii și majurii vin 
să se-ndoape la tantarul meu, şi cînd e vorba de plată, 
„la soldă“. Numai că niciodată solda pe care o iau ei nu-i 
solda la care trebuie să-mi plătească mie. Şi dacă se-n- 
timplă ca purtările astea să mă scirbească, ca nerugină- 
rile astea să mă scoată din fire și să spun o vorbă, atunci 
sint „albanez spurcat“, unul care-ncurcă lumea, mă gonesc 
de la un escadron la altul, uită că am plătit o taxă şi că 
am dobindit un drept. 

La toate nedreptăţile astea tac, îmi plec capul, sia 
caut mîngiiere în tovărăşia celor de neamul meu. Mă-m- 
băt ca un porc şi arunc într-o noapte cit cîştig într-o 
săptămînă. : 

Dar mingiierile astea _mi-adue suferinţe groaznice. 
Mă pomenesc că-n toiul petrecerii, cîte un „scump prieten“ 
mă-nduioşează cu multă dibăcie și mă ușurează de bani 
destui de mulţi. Vezi tu, Adriane dragă, să dau bani nu 
mă doare pentru că știu: nu poţi să ai inimă şi să fii 
nepăsător la nevoia altuia — dar ca să-i văd purtîndu-se-a 
halul ăsta cu mine... ah, mai bine-aș muri !.. 

Asta-i durerea mea. Pentru prietenii mei, de cele mai 
multe ori sînt o gîscă bună de jumulit. Pentru ăi de la 
cazarmă, o vacă de muls. Pentru ăi din mahala, un 
S albanez imputit“. Şi pentru biata Zincuţa, o „nație spur- 
cată&. Şi dac-ar fi după mine, pentru toată. lumea aș fi 
un frate bun, dar nimeni nu mă vrea. Nimeni nu vrea 
s-ajute un om, care s-a născut bun, să rămînă bun, și 
cu atit mai puţin s-ajungă bun unul care n-a avut no- 
rocul să se nască astfel; 
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MIHAIL 


Sufletul lui 

MIHAIL MIHAILOVICI KAZANSKY 
și 

prietenului meu 

JACOB ROSENTHAL 


Era pe la nouă dimineaţa. Bătrînul factor poştal al 
cartierului bătu cu bastonul în poarta de la stradă şi 
is a 
— Adrian Zografi ! d 

— Aşteaptă-mă puţin, moş Gavrilă ! răspunse Adrian. 
Sînt dezbrăcat. | - 

„Aha! îşi zise factorul. Va să zică s-a-ntors pasărea 
asta călătoare“. 

Şi intrînd în curte, dădu la o parte, fără nici o jenă, 
cu vîrful bastonului, perdeaua de la fereastra deschisă 
a lui Adrian, plină cu ghivece de flori —-mușcate, crăiţe, 
busuioc. Moş Gavrilă știa că totdeauna cînd era acasă 
Adrian nu-i lua din mână o scrisoare fără să-i dea „de-o 
tuică“ ; și dacă se-ntimpla să fie după vreuna din ispră- 
vile lui care scandalizau toată mahalaua, bacșișul era 
„regesc“. 

Şi așa se întîmplă şi-acum î Adrian întinse mina pe 
fereastră fără să s-arate, luă scrisoarea și îi dădu cinci- 
zeci de bani — o băncuţă de argint de pe vremuri — pen- 
tru că-i erau târe dragi factorii poștali, „aceşti: năpăs- 
tuiţi ai instituţiilor noastre democratice, cărora noi le 
încredințăm nădejdile şi amărăciunile noastre și pe care 
statul îi împinge la cerșetorie“. Așa-i categorisea el. 

Moş Gavrilă, oricît ar fi fost încîntat de bacșiș, ră- 
mase puţin încurcat: era pentru prima dată că Adrian 
nu-i dădea mîna și nu-i povestea la repezeală unde fu- 
sese şi ce făcuse, lucru care îl încînta cel puţin tot atît 
dacă nu şi mai mult ca bacșișul. -> | ` 

~ O fi supărat pe mine? întrebă, el în șoaptă pe 
mama băiatului, care tocmai ieşise să se așeze puţin pe 
„prispă în soarele primăvăratic. i 
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— Nu pe dumneata, pe mine-i supărat, făcu femeia. 
De-aseară ne ciorovăim, de cînd s-a-ntors. Ah, dracii 
ăştia de copii. Mai bine să nu-i fi avut... 

Ca să-i dea dreptate mamei Zoiţa fără să-l audă Adrian, 
moş Gavrilă făcu o mulțime de gesturi pe care sărmana 
femeie le urmărea atentă și care trebuiau să insemne: 
„Da-da, te cred... copiii ăștia... mie-mi spui...“ 

Tocmai atunci apăru și Adrian: un ştrengar de opt- 
sprezece ani, cam slăbuț, oacheș, cu păr des, cu ocki 
căprui umbriţi de sprîncene mari și negre, cu fața pre- 
lungă şi palidă, cu buze pline şi cu o mustăcioară. de 
flăcău. Purta o haină gri, cămașă de zefir, guler și cravată 
proaspete, pantaloni cu dungi şi papuci. Într-o mînă avea. 
o ceșcuţă de cafea turcească, în cealaltă o țigară, „pe care-o 
împinse-n colțul gurii ca să-i poată stringe mina facto- 
rului. 

— Bună dimineața, moş Gavrilă. 

— Bine-ai venit, Adriane. Bre, bre, mindru mai ești. 
Ai zice un fecior de bani gata. Trebuie să te coste o 
mulţime de parale... 

Mama, care ştia, îi aruncă factorului o privire: „Și 
încă cum !« şi zise : 
` — Barem de m-ar asculta... Dar face totdeauna după 
capul lui şi tot el se supără ! 

t Adrian o luă pe maică-sa de git şi o sărută : 

— Nu mă supăr, mamă dragă ; mă apăr... 

Şi, către factor : : 

— Zi-i şi dumneata, moş Gavrilă: mama vrea să 
mă-nsoare. Are vreun rost ? 

Mama Zoiţa se-nfurie : 

— De ce nu-l întrebi pe moș Gavrilă dacă are vreun 
rost s-o ştergi mereu de-dcasă şi să te-ntorci într-un hal 
fără hal... 

La care bătriînul socoti că-i mai înţelept: să nu se vire 
între ciocan și nicovală, şi plecă dînd din umeri, 
si 
' Vechea neînțelegere dintre mamă și singurul ei băiat 
era dureroasă ca o rană care nu vrea să se închidă. 

Împotriva a tot ceea ce o mamă săracă așteaptă de 
la copilul ei, Adrian, din instinct, refuza s-apuce pe calea 
pe care apucă de Ha aj toți tinerii care vor să-și facă 
un rost în viață. E œ nic era, și vrednic, descurcăreţ, 
dar şi nestatornie sc. „nd-o din fire pe maică-sa și fă- 
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cindu-se de risul mahalalei care, dacă nu era mai brează 
nici ea, nu însemna că nu birfea pe seama altora. Şi 
drept e că Adrian le și dădea apă la moară. 

De la virsta de doisprezece ani cind, foarte cuminte, 
intrase la stăpin, Și pină-n clipa-n care-l regăsim, schim- 
base în șase ani, atitea slujbe că nu le mai putea număra. 
Mai rău, încă, pleca deseori din oraș — fără voia mai- 
că-sii şi mai puţin a mahalalei — şi lipsea cîte o lună-n- 
treagă, ca să afli într-o bună zi că se-ntorsese peste 
noapte „intr-un hal fără hal“. Şi-atunci gurile rele dă-i 
şi dă-i : | | 

— E-un potlogar ! Se vede cît de colo că l-a făcut 
mă-sa printre gard... N-o să iasă nimic bun din băiatu 
ästa. Zoiţa își merită soarta. O bate Âl-de-sus. 

Adrian era otice, numai potlogar nu. Îl făcuse mai- 
că-sa așa cum face orice femeie un copil, după voia lui 
Dumnezeu, chiar şi fără binecuvîntarea bisericii. Cit des- 
pre ceea ce avea să iasă din el, despre pedeapsa ce i se cu- 
venea maică-sii, pînă să hotărască Cerul, hotărîse mahalaua 
şi biata văduvă plingea amarnic, pentru că de cîte auzise, 
începuse și ea să creadă că-ntr-adevăr fiu-său e un pot- 
logar. 

Credea, dar în fata altora nu recunoștea. Băiatul ei? 
„Doamne-Dumnezeule, da’ ce-a făcut? De băut nu bea, 
de bătăi nu se ţine, de furat nu fură, ca ai lor. Muieratic, 
nici atit. Citeşte. Stă toată ziua cu nasu-n cărți. Atit! 
Acuma, că n-ascultă, că schimbă stăpînii ca izmenele, că 
hoinărește încotro vede cu ochii, e-adevărat. Dar cine 
ce-are cu asta? Ce le pasă lor? Asta mă doare doar 
pe mine. Ei să-și vadă mai bine de birna din ochiul lor“. 

Drepte vorbe... Înţelepciune de femeie simplă... Da 
ce știe biata lume despre dreptate și înțelepciune ? Puțin 
îi pasă, şi, bezmetică, se lasă mînată de nedreptăţi; 
lucru care, de altminteri, nu-l împiedica de loc pe Adrian 
să meargă pe drumul lui. 

Drumul lui? Care? Greu de zis. Băiatul ăsta al Zoi- 
tei „spălătoreasa“ nu-și alesese nici un drum. Mai curind 
se lăsa dus, împins, aruncat aproape. Şi umbla, plin- de 
pasiune, neînțeles, singur în mahalaua asta a Brăilei ca 
intr-o Sahară a spiritului omenie. fără o călăuză, fără 
un prieten, singur și-n durere pio „pucurie. Pentru el, 
u da din çoate, a-ți face un ros Ge- viață, îi părea ceva 
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comun, vulgar, nesăbuit aproape, o luptă absurdă, care 
cuprinsese lumea-ntreagă, dar nu-l atingea pe el. 

Îi spunea maică-sii : 

— Ce? Un rost în viață ? Să trăiesc numai ca s-ajung 
coșcogea circiumar sau negustor? Numai banii, numai 
bunăstarea contează ? Sărăcimea asta, şi chiar și tu, aţi 
vrea ca fiecare ceas, fiecare zi din viața mea să-nvăţ 
cum se face avere şi pîn’ la urmă să mă pricopsesc și eu. 
Atunci aș fi cineva în ochii voştri... Dar ascultă-mă ce-ţi 
spun : nu-mi pasă de ce sînt eu în ochii voştri, nici de 
avere... | 

Am văzut cu ochii mei viața nenorocită a celor bogaţi, 
ştiu cum trăiesc, ce le place, pentru ce se zbuciumă. Ei 
bine, nu-i invidiez ! Pentru nimic în lume, n-aș schimba 
sentimentele mele cu-ale lor. AĂştia-s viermi, nu oameni. 
Nu pricep nimic din măreţia vieţii. 

Maică-sa nu pricepea mare lucru. Răspundea : 

— Ce dracu vrei tu să zici cu „măreția vieţii“ la niște 
sărăntoci ca noi? Ce măreţie-i aia să te speteşti mun- 
cind cincisprezece ceasuri pe zi pe doi franci și mîncare, 
cum mă vezi că fac eu ? Şi tu, care toată ziua buchisești — 
parc-ai fi popă. Ce-ţi aduce cititul ăsta? Ilie băcanu 
de-abia dacă știe să se iscălească, da-i milionar. Fă tu 
mai bine ca el, dacă poți. Încearcă-ntii să fii altceva decît 
un pierde-vară, fără nici un viitor, și pe urmă citește 
cit ţi-o plăcea... 

— Nu se poate, mamă ; nu poţi sluji-n același timp 
și pe Dumnezeu și pe Diavol, 

-— Da’ care ţi-o fi Dumnezeul, sărăcuţța de mine?! 
Unde vrei s-ajungi ? 

— Nicăieri. Trăiesc după legea mea. Cit mai puţin 
pentru pîntec, și cît mai mult pentru inimă, pentru minte... 

— Şi ce vrei tu pentru inimă, pentru minte ?.., 


Li 
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Atit! 
Aici se oprea veșnica lor ceartă. La întrebarea asta 


a mamei, fiul n-avea. ce răspunde. Zid chinezesc. Barieră 
peste care nu se putea trece. 

Zadarnic încerca Adrian, multă vreme, să-i explice 
mamei sale cum înţelegea el viaţa: iubind literatura și 
artele, bucurîndu-se de frumuseţile pămîntului, căutînd 
să nu te afli printre cei care store vlaga din oameni; 
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adică să- te. mulţumești și cu strictul necesar, să trăiești în 
dreptate şi frăţie, să ai un prieten pe care să-l iubeşti, să 
faci bine cînd poţi în jurul tău... 

Pîn' aici. Mama Zoiţa, cu toate că era slabă de inimă 
şi miloasă, trudind cîte cincisprezece ore pe zi pe doi 
franci și mîncare, știa pe pielea ei că viaţa hotărise altfel. 

Tristă, își privea feciorul fără să scoată o vorbă. Ci- 
teodată, totuşi spunea : 

— Parc-aş fi o găină care-a scos un pui de rață: nu 
mă pot duce după copilul meu acolo unde trebuie să-noţi... 
= Ea nu putea urmări puiul ăsta de rață în apele pure 
ale idealismului în care el plutea în voie. În schimb, ră- 
masă la mal, umilă, ea nu pierdea din ochi năstrușnicul 
de puișor care-și făcea de cap şi se-ntorcea totdeauna cu 
maţele ghiorăind, pentru că apele astea luminoase nu 
hrănesc, nu hrănesc de loc; ba costă chiar scump să te 
scalzi prea des. El nu băga de seamă, ca păsările cerului, 
care caută și ciugulesc ce găsesc. 

Mahalaua, cu ale ei, fierbea. Ea găsea că-i foarte fi- 
resc ca un „fecior de familie“ să trăiască pe spinarea 
societății pînă la douăzeci și cinci de ani — cînd va 
putea să se fălească, dragă-doamne, cu o biată diplomă. 
Ba se și bucurau („Vai, o să vedeţi, feciorul șefului de 
gară o s-ajungă procuror !“) şi se-mbătau cu apă rece, 
ca o gloată electorală tare strigă „ura“ și nu mai poate 
de bucurie cînd grangurii beau şampanie în cinstea ei. 
Dar dacă-n pieptul unui copil care-avusese nenorocirea 
să se nască într-un bordei ardea focul sacru al învăţă- 
turii, dacă băiatul avea îndrăzneala să se revolte impo- 
triva soartei sale, una ca asta nu admitea mahalaua. 

„Ei, ce !... Ce se tot grozăvește-atit! Ce mare brînză 
ştie ?. N-o fi el mai breaz ca alții, dă-l încolo...“ 

+ Adrian nu făcea pe grozavul dar, pentru mahala, orice 
încercare de izolare erà o cutezantă, dacă nu chiar mai 
rău. El nu răspundea niciodată palavrelor ăstora. Îşi zi- 
cea doar : 

„Păi da, am pretenţia că-nţeleg mai mult decît ei. 
Şi că-mi poate pielea mai mult decit procurorii voştri 
de miine“. 

k 


Lovitura pe care Adrian o primise în fața facto- 
rului îl ustura. Se întoarse la el în odaie și își făcu wn 
examen de conștiință, 
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' Desigur, lăsînd la o parte birfeala, mahalaua avea şi 
ea un pic de dreptate. Bună parte din timp bătea dru- 
murile, sau citea zi şi noapte, ceea ce pentru niște oameni 
simpli înseamnă cam același lucru. Ei una ştiau : sau faci 
ca feciorul şefului de gară, înveţi „ca s-ajungi procuror“, 
sau rămîi în urmă, munceşti, te însori, faci copii și mori. 
Simplu. 

Ce făcea el însă, care veșnic își schimba slujbele, cu- 
treierînd toată ţara românească, învățind chipurile, ne- 
legînd prietenie cu nimeni și mincînd și ce bruma de 
gologani economisea maică-sa cu-atita trudă, nu era chiar 
atit de simplu. Ce nu i se ierta, mai ales, erau aventurile 
lui costisitoare pe la Galaţi, Buzău și Giurgiu, sau pe 
cine ştie ce coclauri, de unde se întorcea totdeauna fără 
cămașă pe el, zdrenţuit și mort de foame. Acasă găsea 
schimburi noi, pe care mama Zoiţa i le cosea noaptea, 
plingînd. 

Da, da, așa era, recunoștea cinstit, dar... „„Ce-s de vină, 
Doamne, dac-așa m-ai făcut...“ 

Și, cum îi era milă de alţii dar și de el, își acorda cir- 
cumstanţe atenuante. N-a dat el dovadă de bunăvoință 
cînd a intrat la stăpin de la doisprezece ani, singur de 
bunăvoie ? Şi pe urmă la kir Nicola, plăcintarul, vecinul 
lor, pe urmă la o băcănie mare, apoi ucenic la atelierele 
din docuri, muncitor în port, băiat de birou la un armator, 
pentru ca în cele din urmă, de doi ani încoace, să-nveţe 
meseria de zugrav, la care se oprise ? 

E-adevărat că hoinăreala şi cărţile — băile astea de 
lumină pentru inimă si minte — îi topeau toată mica 
lui agoniseală și repede-l aruncau ín spinarea maică-sii, 
dar... =” 

Ah, „dar“-ul ăsta... care-i venea veșnic pe buze, scuză 
supremă, cui să i-l spună ? Pe ce piept să-și plece capul 
şi să plingă şi să se tinguiască-ncetişor ? 

„Dar mi-s dragi toate astea... Ele sint viaţa mea... Dacă 
mi le iau, viaţa nu mai are nici un rost pentru mine, su- 
fletul mi-ar fi ca noaptea...“ 

"Singur în odaia lui, cu capul în miini, Adrian își zicea : 

„Cui să-i spun? Unde-i prietenul, prietena, făptura 
omenească în stare să m-asculte și să mă-nţeleagă... Sau, 
cine ştie, oi [i eu cel scos din minţi ?...% 
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Și, greoi, se ridică, se încălţă și ieși. În curte liliacul 
era în floare, îmbălsăma aerul. Își îngropă faţa într-un 
ciorchine, închise ochii și trase adînc parfumul în piept.’ 

Maică-sa sta tot pe prispă şi îşi privea mîinile arse 
de lesie. Adrian le luă cu blîndețe şi le sărută : 

— Eşti tare supărată pe mine ? 

— Nu... Nu pe tine-s supărată... Pe soarta noastră... 
Tu nu eşti rău, știu... 

— Uite, mamă, îţi făgăduiesc c-am să mă ţin de lucru. 
Meseria de zugrav îmi place. Sint mai liber. De altfel, 
iaca, din ultimul drum, în Dobrogea, am adus cincizeci 
de franci; i-am pus de-o parte în mat puţin de trei săp- 
tămîni. Dar aseară nu mi-ai dat răgaz să-ţi spun. l-ai. 
Nu-mi păstrez decit cinci îranci. 

Înduioșată, mama luă capul băiatului şi-l sărută pe 
ochi : 

— Da, se vede că ești băiatul meu... 


O voce răguşită întrerupse aceste mărturisiri : 

— Oh, porumbeii... Bine-a zis cine-a zis că să nu te-a- 
mesteci cînd se ceartă părinţii cu copiii... Pîn' la urmă 
se-mpacă ei... 

“Era mama Ioana, proprietăreasa casei — amărită 
proprietăreasă a şase odăi ca niște cutii înșirate și spoite 
cu var, care-i aduceau cu totul vreo douăzeci de franci pe 
lună. Văduvă, spălătoreasă și ea, ca și buna ei prietenă 
mama lui Adrian, părăsită de copii, trudind din greu 
să-și cîştige o piine, mama Ioana își păstrase pentru ea 
o chiţimie în fundul curții, să aibă unde-și plînge bătri- 
neţele. Dar avea şi ea o nădejde care-o ţinea în viaţă: 
că fiică-sa Leana, croitoreasă pricepută, care de doi ani 
lucra la Bucureşti, să-nveţe mai bine meseria; Era prie- 
tena lui Adrian din copilărie, sortită să-i fie logodnică. 
De altfel cei doi copii se iubiseră din totdeauna, chiar 
prea mult, ziceau unii, pentru că erau de-o virstă și-aveau 
temperamente la fel] de năvalnice ; dar de-atunci cursese 
multă apă pe Dunăre și nu mai știai prea bine ce să 
crezi despre dragostea lor de ieri. 

„De Crăciun, cînd venise pentru cîteva zile acasă, Leana 
spusese că n-are poftă să se mărite c-un tiriie-briu. 
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Adrian îi dăduse dreptate, chiar dacă pünn întristat, dar 
la însurătoare nu se gîndea nici el, de loc. Maică-sa însă, 
care se gindea foarte mult, era destul de amărîtă. Biata 
femeie își pusese toate nădejdile în căsătoria asta, care 
trebuia să-l lege pe băiatul ei, să-i facă şi lui un rost, 
Cît privește pe mama Ioana, în starea asta de. nesiguranţă, 
tăcerea ei față de nestatornicia lui Adrian spunea multe. 

Și iată că lucrurile aveau să se limpezească acum, 
prin venirea Leanei. Ea scrisese de mult şi maică-sii şi 
lui Adrian că pleacă definitiv din București și vrea să 
se stabilească la Brăila, pe seama ei. Se ştia lucrul ăsta, 
Scrisoarea primită dimineaţa de Adrian (prietenoasă, to- 
tuși puţin cam rece), tocmai asta spunea, că sosește la 
prinz. 

i De aceea arăta Adrian ca scos din cutie: mai mult 
ca să-i facă plăcere prietenei din copilărie, decît ca s-o 
convingă să se mărite cu el. 

Mama Ioana, voioasă, mîndră de „domnisoara“ ei, de 
„bucureşteancăt, cum începuseră săi zică, îl întrebă pe 
Adrian : 

„ — Te duci s-o aștepți la gară ? 
"— Eu aș vrea, dacă n-ai nimic împotrivă. 

— Dac-ai să fii cuminte, poţi să te duci... 

~— S-o sărut, sper că-mi dai voie.., 

— Cuminte... 
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Zece mai, mare sărbătoare naţională, 

Cum pînă la prînz mai era încă un ceas, Adrian făcu 
un ocol mare prin grădina Carantinei şi pe bulevardul 
Cuza, drumul lui preferat cînd se ducea în. oraș, de cînd 
se mutase maică-sa în nenorocita asta de stradă a Gri- 
viței, cam de-o teapă şi ea cu deocheata Comoroică cu 
care se-ntrecea în crime şi-n duhoare, chiar dacă nu se 
putea mîndri cu un Codin, 

Pe bulevard paradă mare, cavalerie defilînd cu săbiile 
scoase, trompete şi piepturi înzorzonate cu decoraţii, 
Adrian întoarse capul: de asemenea manifestații îi păsa 
mai puţin decît de ce s-ar fi întîmplat în lună. Dar dez- 
gustul lui deveni indignare cînd, ceva mai departe, văzu. | 
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o bandă de liceeni mergind militărește, cîntînd marșul 
naţional și strigind „Jos jidanii !“ prin faţa unor prăvălii. 

De pe trotuarul pe çare se afla, zări printre manifes- 
tanţi pe-un fost coleg de şcoală primară, astăzi „într-a 
şasea“, un pleșcar notoriu. Vru s-o șteargă dar celălalt, 
ieşind din grup, veni la Adrian și, cu ochii injectaţi, îi 
zise : 

~ Adriane, hai cu noi ! 

— Unde ? _ 

— Ce dracu! E zece mai. S-arăţi şi tu că ai inimă de 
român ! 

— Şi tu ţi-o arăţi pe-a ta strigînd „Jos jidanii“ ? 

— Păi sigur ? Așa face orice bun patriot ! i 

— Atunci nu vreau să fiu „bun patriot“, zise Adrian. 

Liceanul plecă strigînd : 

— Afară cu fanarioți ! 

"—— Aşa-zisul fanariot era Adrian, pentru că tat-său 
era grec. Zimbi, gîndindu-se că mama zurbagiului era 
bulgăroaică, o sărmană bulgăroaică de treabă pe care 
bărbatu-său, un beţivan de român get-beget o bătea în 
fiecare zi. 


Ajuns la gară prea devreme, Adrian se duse la bufet, 
ceru o cafea, aprinse o ţigară și se gîndi la prietena sa. 

O dorea, în afara oricărui gînd de căsătorie. Își aducea 
aminte de copilăria lor voluptoasă cînd, după te mamele 
lor plecau la lucru, se strecura în odaie la Leana, și o 
minca din ochi, citindu-i din Paul și Virginia. Ea, încă_ 
în pat, se lăsa dezmierdată, făcînd-o pe inocenta și jucînd 
o comedie. Dar Adrian nu juca de loc, el își pîndea, pre- 
coce, prada. Băiatul ăsta nu ştiuse niciodată ce-i aia 
inocenţă, puritate, dacă prin asta se înţelege neștiinţă în 
ale cărnii. La zece ani văzuse de toate, ghicise restul; la 
cincisprezece era bărbat, din punctul ăsta de vedere. Ceea 
ce nu i-a stricat de loc, dimpotrivă, era mai sănătos 
aşa. Și, descătușat de tulburarea simţurilor, care-l cople- 
şește pe om și-l împiedică să se realizeze, își luase zborul 
spre alte sfere care, ca să fie înţelese, cer din partea 
noastră un suflet complet descotorosit de acest lest mor- 
bid. Adrian, impulsiv, sălbatic, străin de morala vremii 
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și stăpinit pină la orbire de legile firii, se comporta, în 
toate împrejurările ca un inconştient. Asta era „toată ino- 
cenţa lui ; barbară inocenţă. - 

Şi dădu o nouă dovadă, îndată ce cobori Leana din 
tren. 

N-o văzuse de doi ani. Era o femeie pe măsura lui și 
se-aprinse numaidecit. Mintea i se tulbura, inima i se 
zbuciuma ca un leu turbat într-o cușcă şi sîngele-i fier- 
bea răscolit din creştet pînă-n virful unghiilor. 

Avea și de ce. Afurisita asta de Leana — mînzoacă 
ieșită din copii din flori, ea româncă, el tătar — era 
făcută mai mult pentru dragoste decît pentru croitorie, 
cu un trup plămădit în iadul dorințelor, zveltă ca şarpele, 
cu boi de faraoană, cu ochi prelungi și în care ardeau 
niște luminiţe ucigașe ce-l pironeau locului pe trecător. 

Bietul băiat — cu gura însetată de pofta de-a mușca, 
cu ochii împăienjeniţi de-un abur ieşit din înfierbînţeala 
lui nebună — nu scoase o vorbă; o urcă cu bagaj cu tot 
într-o birjă și, pe una din străzile întortocheate ale ma- 
halalelor pustii la ora asta, îi sări de gît și o mușcă cu 
sete. 

Cît o fi fost de „,bucureșteancă“, Leana uită și de birjar 
și de tot şi trase un chiot cum numai la Brăila se poate 
auzi, în bărcile alunecînd seara pe Dunăre, sau în umbra 
duzilor în după-mesele toride. Nu că nu i-ar fi plăcut 
(nu există femeie sănătoasă să nu-i placă așa-ceva), dar 
o duruse. Şi ca să-i dovedească că-i brăileancă, îi arse o 
palmă aşa ea pe la noi. 

— Na! Ca să te-nveţi altă dată, să nu te mai repezi... 

— Dacă-i numai pe-asta, intră birjarul în vorbă, o s-o 
ia domol dar sigur... 

Birjarul fusese şi el pe vremuri îndrăgostit de Leana, 
dar azi era însurat şi cu copii. Leana îi spuse verde : 

— Tu cată-ţi de-ale tale, amăritule, trage la ce te-ai 
înhămat. 

— Fiecare la rîndu lui. Ca mîine văd c-ai pus hamu 
pe Adrian... 

— Pe păgînu ăsta? Aiurea! Întiîi că nu-i bun de 
bărbat. Cel mult, să fac puţină dragoste cu el... 

— Baftosu'! ... Pe mine nu m-ai vrut. 

— Tu nu știi decît să laşi femeile borţoase; de-alde 
tine, pe toate drumurile, ca urzicile.., 
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Adrian n-auzea nimic. Îi lăsa să pălăvrăgească, tăcea 
şi adulmeca. 

Pe strada Griviței zgomotul birjei trezi toate potăile 
şi toate ţaţele. De la masă sau de prin curţi, se repezeau 
la gard mestecîndu-şi încă dumicatul, unse încă pe la 
gură de friptura de miel, şi ştergîndu-se cu şọorțul. Pe 
cînd coborau Adrian auzi pe una dintre ele spunînd : 

— Deh, frumoasă pereche-ar face... Păcat de el, că-i 
un derbedeu... 


Citeva ore mai tirziu Adrian se ridica furios : 

— Nu! Asta nu mai ẹ viaţă, dacă trebuie mereu să 
vorbim despre chestia asta otrăvită. A, s-ajung într-o zi 
să plec, și plecat să rămîn pentru totdeauna ! ! 

leşi trîntind portiţa de la stradă, stîrnind curiozitatea 
mahalagioaicelor aşezate pe vine în faţa caselor, mîncînd 
seminţe de floarea soarelui. 

„Chestia otrăvită“ care-l făcuse pe Adrian să plece 
furios, o știm. 

După pupături și o masă îmbelșugată în curtea stro- 
pită şi măturată, cele două mame şi fata deschiseseră 
din nou un foc de baraj, la început mai cu binişorul, 
urmînd apoi un adevărat bombardament... 

„Trebuie să te-astimperi... Să-ţi faci și tu un rost... 
Fiecare lucru la vremea lui... De-ajuns cu-atita hoină- 
reală... Scapi acuma de armată (ca fiu unic la mamă vä- 

uvă), e vremea să te-nsori... Uite, o avem pe Leana... 
Ea atita așteaptă... E fată vrednică, are optsprezece ani, 
şi-a făcut un rost, e cumsecade... Și-o poate ţine și pe 
maică-sa... Ciştigă mai bine decît un bărbat... E o partidă 
bună... 

Leana, şi ea : 

— La ce bun atita citit, atita vînturat prin ţară? ln 
București, care-i capitală, lumea nu citeşte decit ziarele... 
Nici nu-i bine să ştii prea multe, zic unii, la București... 
Cică te-mpinge la visare, la idealuri... Nu există idealuri ! 
Ascultă ce-ţi spun eu, care vin din. capitală. Învaţă-ţi 
bine meseria, fă-te patron și cîștigă din gros, ăsta-i 
idealul ! 

Adrian își plimbă ochii de la una la alta şi-şi zise: 

„Doamne, urîtă-i lumea !% 
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é Şi pentru că nu mai puteă suporta, plecă, lăsîndu-lef 


„pe toate trei în antanta lor cordială. ÎN i 

„Afară! strada Griviței, curată încântare, pavată cu? 
piatră spartă de-ți rupea tălpile, plină de praf de-ţi ardea 
ochii, cu mahalagioaice bălțate strînse ciorchine pe la 
pon spunîndu-și mitocănii... Se urîțise şi soarele, cerul 
ra insipid, salcîmii în floare parcă se tînguiau şi ei... 

Cu mîinile în buzunare, cu ochii în jos (ca să nu fie 
silit să dea bunä ziua în dreapta gi-n stînga), Adrian o 
apucă spre Comorofca, 4 
A: „Ah, dacă l-aş mai avea barem pe Codin! M-aş duce 
cu el în baltă... aș mai uita...“ Dar nu, nu-l mai avea! 
nici măcar pe Codin, nici un prieten... 

' Apoi: 

j Tii! Kir Nicola | Îl uitasem...“ 

/ Ši o luă îndată spre dugheana plăcintarului, pe care 
hu-l văzuse de-o lună. Ca să-i facă plăcere fostului său 
stăpîn“, şi cum se aflau după sfintele Paşti și înaintea 
Înălţării, Adrian îl salută cu un „Cristos a-nviat!“ pe 
grecește. 

— „Adevărat a-nviat..“ Şi tu la fel, răspunse kir 
Nicola vesel. Ce-i cu tine, bre Adriane ? E-atita vreme 
de cînd nu te-am văzut... , 

— Am fost prin Dobrogea, kir Nicola. Acolo, să ştii, 
adevărat colțişor de orient... z 

— Ei, merge, merge meseria de zugrav ? 

— Mişcă, ce să zic, da' să pictez catedrale tot n-am 
s-apuc. Nu-s tare la desen. 

" Vrînd să se-aşeze, zise : 

— E plin de făină, aici la tine. 

— Ehei, psihi-mu ca-n plăcintăria „spurcatului de 
albanez“, ce vrei! Și tu, fercheș ca un domnişor de pe 
strada Regală ; se: vede cit de colo că ţi-a sucit capu, 
„bucureşteanca“. Mă duc să-ţi aduc un scaj | 

De-abia în. clipa asta băgă de seamă Adrian că mai 
era cineva în prăvălie, un bărbat care şedea pe bancă 
citind o carte, cu fața plecată și mascată de o şapcă, 
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“Un bărbat! Există oare fiinţă mai banală decit un 
bărbat ? Ceva care să te intereseze mai puţin decit un 
bărbat ? Ceva care să-ţi inspire mai puţină încredere 


decit un bărbat ? Chiar dacă-i unul care citește. Toată 
lumea citește. Urmează de-aici că trebuie să-l iei de 
umeri pe omul care citeşte, să-l ţintuiești de perete şi 
Să-i spui : l 

„Stai locului, să mă uit în ochii tăi“. 
= Să-i citeşti unui om în ochi nu-i chiar lucru ușor. 
Ochi au mii şi mii de oameni. Privirile lor se-ncrucişează 
cu ale tale timp de-o elipită, şi-apoi trec mai departe, sau la 
dreapta, sau la stînga, şi nu-i mai vezi niciodată, ca ochii 
boilor din turmele duse la abator. Şi parte din ochii ăștia, 
din privirile astea sînt dintre cele care pot pătrunde în 
inima ta și vor să te înţeleagă. Dar trec mai departe. 
Și treci și tu. Şi, într-un răstimp de-o clipă ai pierdut 
un prieten care-ţi fusese hărăzit, prietenul unic pe care 
viața îl sorteşte oricărei făpturi omeneşti, oricît de ti- 
căloasă ar îi ea — prietenul care vine să-ţi dea belșugul 
lui sufletesc și să te despovăreze pe tine de-al tău. L-ai 
pierdut. Pentru că omu-i inferior și cîinelui. Ciinii 
se-ntilnesc în drum și se miros şi-şi spun : 

„Stai puţin, să te privesc. Eşti și tu un biet animal ca 
și mine. Poate că ai ceva să-mi spui, ceva trist sau vesel, 
dar care să mă privească și pe mine, pentru că-s și eu 
de-un soi cu tine...“ | 

Un om? — Şi de-ar vorbi trei duzini de limbi şi es- 
peranto pe deasupra, cînd vrea să-i spună cuiva ceva, 
nu e sigur că va fi înţeles. N-are nici măcar curiozitatea 
cîinelui. De ce să se-apropie de un alt om? Nu poate 
fi de aceeaşi părere cu el (c-așa-s oamenii, au păreri), 
si-atunci trebuie să-l omoare sau să-l lase să moară sin- 
gur, ceea ce în fond e același lucru. 


+ 


Adrian se uita la omul care citea, dar acesta nu-si 
întoarse capul. Ştia că-i păcat de osteneală să te uiţi la 
un bărbat, mai ales la un „fercheş, ca un domnișor de 
pe strada Regală“, pe cînd el... 

El: era aproape în zdrenţe, cu nişte cizme petecite 
pline de noroi, cu cămaşa într-un hal fără hal, cu părul 
numai laţe pe timple și la ceafă, ca golanii de pe stradă 
pe care nici să scuipi nu-ţi vine. Se oprește oare vreodată 
cineva în faţa unor astfel de prăpădiţi? Fără îndoială 
că sub asemenea zdrențe nu poţi afla un om, cu toate că 
stă cu-o carte-n mînă. 
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Și apoi, chiar dacă ai vrea să stai de vorbă cu un nes. 
cunoscut ca ăsta, nu poți. Există o oarecare cuviinţă, 
care nu-ţi dă voie să te duci întins la el și să-i spui : 

„ertaţi- -mă, domnule, dar aș vrea să văd ce citiți“. Şi, 
după ce-ai văzut : „Ah, citiţi cartea asta ? Dar o carte 
ca asta pe care-o ţineţi în mînă nu-i citită — aici, pe 
strada Grivitei — decît în familii de oameni extraordi- 
nari! Pe asemenea oameni eu îi consider aștri... Sînteți 
un astru, domnule. Şi, pentru că in mahalaua asta a 
Brăilei sînt singurul care vă pot înțelege, înseamnă că 
[ac parte din familia dumneavoastră. Vreţi atunci să fiţi 
atit de bun să-mi spuneţi cine sînteţi ṣi ce-i cu tristul 
hal în care vă aflaţi ?% 

Nu. Nu-i poţi vorbi cuiva într-un mod atit de nepoli- 
ticos. Trebuie să te recomande cineva. Şi cine vrei să-ţi 
servească de intermediar între acești doi aștri? Un al 
treilea astru ? 

Ai haz. Îţi închipui că-n Brăila cresc așştrii ca ciu-) 
percile ? A 

Adrian, care numai băiat politicos nu era, se. strecură 
abil pe lingă omul care citea cu cartea pe genunchi și 
aruncă hoţește o privire pe cele două pagini la care sta. 
deschisă. Cinstit nu era, de loc, dar cîteodată în viaţă 
face să fii și necinstit... 

Era o carte franţuzească, ilustrată, Jack de Alphonse! 
Daudet ; şi, în același timp, pe umărul cititorului Adrian 
văzu o ilustrație, mult -mai elocventă : un păduche mare] 
şi gras care mergea legănindu-se ca o rață leṣească. 


(„Pentru atîta lucru m-ai pregătit pînă acum ?“ m-ar! 
putea întreba cutare cititor. „Da, amice. Pentru ca s-ajung ` 
nici te-am pregătit. Cînd nu-i o ficțiune literară, cînd e; 
viața însăși — viață frumoasă, viață urîtă, viață feroce — 
crezi oare că-i puțin lucru? Trecut-ai prin situații ase-: 
mănătoare ?  Cunoscut-ai mulţi oameni care devorau 
arta, cînd pe ei îi mincau păduchii? Cit despre mine,. 
după ce treizeci de ani de zile am cutreierat pămîntul de- 
la un cap la altul, după ce-am trăit prin mii de chichineţe 
şi mi-am ros coatele de toate neamurile lumii ășteia, 
după ce am suferit mii de eșecuri și-am răbdat mii de: 
scuipaţi în faţă — eu numai pe omul ăsta l-am descoperit, | 
dar face cît universul întreg !“) i 


Faptul capital care a zguduit în Adrian pasiunea lui 
amicală — pasiune care mocnea în fundul sufletului lui — 
era că păduchiosul ăla citea iranţuzește, şi încă ce autor ! 
Același pe care-l descoperise şi el, cu-acelaşi Jack, atît de 
gingaș și de uman, cu toate că prost tradus. 

Să fii o nenorocită de slugă cu cincisprezece franci pe 
lună la un jegos de plăcintar de pe strada Griviței, cuib 
dè cuțitari, unde pe vremea aia era o fală să scoţi cuiva 
mațele-afară dacă i se năzărea să nu cînte ca tine; sä 
fii un om înglodat pină-n git în mocirla și bezna lumii 
Jepădăturilor, îngenuncheat de mizerie şi de nedreptate, 
și să citeşti franţuzește, însemna, în ochii lui Adrian, o 
adevărată minune. Nu-i venea să creadă. Zise : 

— Citești, sau te uiţi la poze ? 

Omul ridică încet capul, parcă din abisuri interpla- 
netare, în care-i bine să rătăcești, îl privi pe Adrian cu 
ochii stinsi, ochi care se socoteau la. mii de poște de-o 
privire dumnezeiesc de prietenească şi, într-o româ- 
nească foarte stricată, îi răspunse cu un zîmbet ușor pe 
buzele-i crăpate : 

— Uitat la poze. 

Apoi, clipind de două-trei ori, fără să vadă nimic, fără 
să presimtă — fără să ghicească fratele, prietenul, propria 
sa umbră care-l căuta de cînd lumea — își lăsă capul în 
jos şi se cufundă din nou în Elizeele subterane ale oricărui 
paria care se-adapă din artă, se hrănește cu ea. Dar pri- 
virea lui Adrian — privire de prieten solitar, care nici- 
odată nu pusese la îndoială existenţa prieteniei pentru 
care fusese născut și pe care o aștepta să-mbobocească, 
aşa cum mugurul aşteaptă soarele — privirea lui Adrian 
sfîșiase dintr-o dată vălul sinistru de pe ochii care nu 
voiau să te lase să citeşti în ei și, îndărătul acestui văl 
prinsese licărirea flacării pe care nici o disperare din 
lume n-ar putea s-o stingă. Pentru prima dată Adrian se 
simţi arzîind de focul Iubirii care depășește viaţa şi stă- 
pinește moartea. 

Prietenul, prietenul ui, apăruse ! 


= Kir Nicola, întorcîndu-se cu scaunul, prinse frintura 
de conversaţie românească dintre Adrian și slugă, şi-i 
spuse, pe grecește : 

— Nu știe româneşte, Adriane. Dar știe bine limba 
lui babacu-tău ; vorbește-i pe grecește. Ai să te-nţelegi 
cu el, nici vorbă ; trebuie să fie de-un soi cu tine... 
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Această inspirată destăinuire, venind de la un om de 
bun-simţ, nu avu darul să-i mărească certitudinea lui 
Adrian, care rămase pe gînduri, nepăsător aproape. Dar 
nu acelaşi lucru se putea spune despre cel care citea. 
Acesta parcă avea presentimentul marii furtuni pasio- 
nale care se apropia, mai ales după ce kir Nicola, apro- 
piindu-se, îi spuse ; Pe 
= — Uite, Mihaile, ăsta-i băiatul care trăieşte din visuri, 
ai i care-ţi vorbeam zilele trecute. 

i vorbise despre el? Şi Mihail, ce-şi închipuise ? Ce 
încredere putea să aibă un osîndit la închisoare pe viaţă 
în cuvintele unei fantome pe care-ar vedea-o intrind în 
celula lui şi spunîndu-i : 

p „leşi... Eşti liber... 1“ 

Mihail închise cartea, încet. Pusese unde se oprise, ca 
semn, un chibrit. Apoi, fără să se miște din loc, fără să 
răspundă, parcă puţin plictisit că fusese întrerupt, îl 
examină pe Adrian cu ceva mai mult interes, surizind. 
Dar privirea, surisul, aerul lui spuneau foarte limpede : 

«Un băiat de soiul ălor care se hrănesc cu vise ?,.. 
Nu-mi vine să cred...% 

Adrian nu dădu nici o atenţie acestui limbaj sceptic; 
şi-l explica. Cu mîinile în buzunare, se plimba prin pră- 
vălie de colo pînă colo. Se uita când la virful pantofilor, 
cînd în stradă. Îl tulbura o senzaţie în același timp și de 
fericire și de teamă. Își dădea seama, din instinct, de 
valoarea descoperirii lui, simţea, alături de el, un om de 
soiul lui, prietenul pe care i-l trimisese soarta, de departe, 
Dumnezeu ştie de unde, şi pe care răutatea omenească 
il sluţise ca să-i ascundă mai bine virtuțile, ca vrăjitoarea 
din basme, care schimba în gloabe răpciugoase armăsarii 
fermecaţi cu două duzini de-aripi, să nu pună Făt-Frumos 
mina pe ei, 

Gîndi : , 

a — „Ce-i pot spune omului ăstuia ? Cum să pun mîna 
eel?“ 

Şi aruncă o privire încurcată la hainele lui noi, atît 
de nepotrivite față de mizeria lui Mihail. 

Apoi, cum doi albanezi, prieteni de-ai plăcintarului, 
tocmai intrau gălăgioși în prăvălie, rizînd şi glumind, 
Adrian profită de ocazie și se strecură afară fără să 
spună o vorbă, 
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Dădu o goană pînă acasă, la două numere mai devale, 
se repezi în bucătărie și schimbă ţinuta lui impecabilă 
cu o bluză murdară și un pantalon de lucru, o şapcă pătată 
de var şi niște pantofi vechi asortaţi. 

Văzîndu-l ieșind în halul ăsta, Leana crezu ce-a în- 
nebunit. 

— Ce-i cu tine, Adriane ? 

— Vin îndată. M-am întilnit cu meşteru. Mă duc să-i 
dau o mînă de-ajutor. Într-un ceas sînt înapoi, şi astă- 
seară mergem să vedem focul de artificii. Spune-i. şi 
mamei. 

Și o şterse fără să mai aștepte răspunsul. 

Cînd intră în plăcintărie arăta liniştit. Kir Nicola, 
care tocmai ciocnea un pahar de vin cu prietenii lui, 


izbucni în rîs : 
— la ascultă bre, ce-nseamnă hainele astea cara- 


ghioase ? 


Adrian, aprinzîndu-și o ţigară, răspunse : 
— Uite, am de cărat niște materiale la lucrarea care 


începe mîine şi am venit să te rog să mi-l dai pe omul 
tău să m-ajute puţin. 

Mihail, care se apucase iar de citit, ridică, mirat, capul. 

— Cu dragă inimă, zise kir Nicola. Tot e zi de sărbă- 
toare și n-are ce face. Du-te, Mihail. 

Jeşiră. Adrian apucă drumul portului. 


E. 


La ora asta, cum era sărbătoare naţională, toată ma- 
halaua își urla, prin mii de guri și sute de instrumente, 
viori sau trompete, bucuria îndrăcită, prisosul de viaţă 
şi pofta de mardeală. Cîntece, tracatruci, flașnete, scripci, 
strigăte furioase, înjurături murdare se-auzeau de peste 
tot, dar-mai ales în Comorofca — tot atitea blesteme us- 
turătoare pentru sensibilitatea lui Adrian. Își astupa 
urechile și închidea ochii, la gîndul că seara n-o să se 
siirşească fără cîteva cadavre și cîţiva răniţi, ca de obicei 
în orice zi de sărbătoare. În faţa cîrciumilor înţesate, ti- 
nerei şi băieţandri, cu priviri provocatoare, se făleau cu 
cuţitele lor cu teaca înfiptă la brîu, cu o floare de liliac 
sau o mușcată după ureche sau în dinţi, cu un picior pe 
scaun, cu ochii holbaţi, bătînd mereu cu pumnul în masă, 
cerînd vin sau ţuică, otravă. 
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* Pentru ca să scape cît mai repede din iadul ăsta care-l 

îinnebunea, Adrian se îndreptă cu paşi hotăriţi spre po- 
vîrnișul căruia i se zicea Vadul Dunării. Mihail — mic 
de stat și indesat, de vreo douăzeci și cinci de ani, căpă- 
ţinos, cu faţa rotundă, păr negru și mustăţi blonde — își 
băgase cartea într-un buzunar al hainei şi mergea în 
stinga lui Adrian, cu pasul îngreunat de bocancii butu- 
cănoși. De-abia dacă ajungea pînă la umărul lui Adrian, 
ceea ce-i permitea acestuia să-l observe discret și să se 
convingă că avea de-a face cu un om bine crescut, simplu, 
natural, dar pe care zdrenţele astea de golan îl destigurau 
jalnic. 

Îndată ce ajunseră în singurătatea Vadului, Adrian 
încetini mersul și-i întinse lui Mihail tabacherea cu tutun. 
Acesta o primi, cu o ușoară şovăire. Răsucindu-și ţigara, 
un zîmbet ușor zeflemist îi lumina trăsăturile regulate 
ale feţei sale de nordic. Adrian îl observă şi, foarte sincer, 
îl întrebă : | 

— La ce te gîndești ? “i 

Mihail își îndreptă ochii buni, căprui, cu pleoape i imense 
la faţa indiscretului : 

— Te interesează ? 

— Foarte mult, dacă poţi să-mi spui. 

— N-o să fie prea măgulitor pentru dumneata. 

— Nu face nimic, spune-mi! făcu Adrian, dînd din 
cap. i 

Ah, cît ar fi vrut el ca omul ăsta să-i tragă un pumn 
în piept, să-i spună o vorbă grea, ceva care să-i măture 
temerile de indiferenţă din partea lui Mihail și să-l 
facă să întrezărească posibilitatea unei lupte în care se 
simțea de pe-acum învingător. Cerşea, cu ochii lui arşi 
de dorul prieteniei, o asemenea provocare. Mihail îi făcu 
pe plac. Oprindu-se să-și lipească ţigara, rămase un mo- 
ment pe gînduri, apoi zîmibind : 

— Ei, uite: mă gindesc că-n ţara asta a voastră chiar 
și „visătorii“ cer stăpinului o slugă cum ar cere un cal 
sau un măgar, adică fără să-i pese dacă cel interesat vrea 
sau nu, așa cum ai făcut dumneata cu mine. 

— Ai perfectă dreptate, răspunse Adrian foarte calm. 
Și n-am decit o singură scuză care să mă scape: că l-am 


minţit. 
Mihail, care-și aprindea ţigara de la a lui Adrian, 


făcu uñ pas îndărăt, mirat : 


N 


111 


m— Cum l-ai minţit ! ? 

— Foarte bine: nu-i de cărat nici un material la nici 
o lucrare. Am vrut pur și simplu să mă plimb puţin cu 
dumneata şi am inventat totul. Hai, să mergem. Să ne 
ducem în port, că azi e pustiu. 

Mihail rămase cu gura căscată : 

— Nu, nu merg. Cum de ţi-a venit chef să te plimbi 
tocmai cu mine ? 

— De ce nu? | | 

_— Pentru că nu se merge la plimbare cu oameni ca 
mine. 

Şi spunînd vorbele astea deschise braţele într-un fel 
care striga pînă la cer toată mizeria înfățișării sale. Lui 
Adrian i se strînse inima. Îl luă de braţ : 

— Prietene dragă, te-am ales ca să mă plimb-cu 
dumneata pentru că mă interesezi. Sînt convins că nu 
ești... 

" — „Nu te sinchisi dumneata de ce-aş putea sau n-aş 
putea fi eu. În orice caz, nu-s obiect de curiozitate. 

— 'Şi nici nu te iau drept obiect de curiozitate ; dim- 
potrivă, drept un om pe care-l admir... 

Mihail își încrucișă braţele, violent : 

__— Dacă ce spui dumneata nu-i curată bătaie de joc, 
te-ntreb : ce-admiri la mine ? Păduchii ? 

Lui Adrian îi venea să plingă de ciudă. Înfipt în faţa 
lui, cu braţele încrucișate, sincer în îndărătnicia cu care 
refuza să priceapă o iotă, sărmanul Mihail se apăra îm- 
potriva propriului său bine. Adrian, cu disperarea în 
suflet, se rezemă de un copac şi încercă să pătrundă mis- 

-terul omului ăstuia inteligent care închidea ochii ca să 
: nu vadă c-afară-i lumină. De n-ar fi fost sinceritatea lui 
' sfișietoare care i se citea pe față, Adrian l-ar fi acuzat 
de cinism. Dar şi Mihail avea dreptul să se pună la 
adăpost, pentru că ştia foarte bine că nu-ntilneşti la orice 
colţ de stradă ochi care să ştie să vadă ce se-ascunde 
sub nişte zdrenţe pline de păduchi. Și cînd își contempla 
rănile inimii, prefera să fie singur, ferit de privirile in- 
discrete ale primului venit, chiar cînd acele priviri erau 
„le unui băiat plin de bunăvoință. 


Mihail avea avantajul că vorbea greceşte ușor, pe 
"cînd Adrian trebuia să-şi caute cuvintele, mai ales într-o 
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conversaţie care nu era de loc uşoară. Cu toate astea nu 
se dădu bătut. Îi zise, tăios : 

— Mihaile, degeaba te prefaci : te recunosc ! 

: Celălalt tresări : 

— Ce recunoști ! Nu recunoști nimic... 

—— Ba da: recunosc un alt om sub zdrenţele astea 
impuțţite în care te-a vîrît viaţa. K a 

Şi îl trase brusc de haină. 

Smucit, nobilul, văzîndu-se descoperit, se cutremură 
sub hainele de vagabond. Păli ca un vinovat în faţa jude- 
cătorului de instrucţie cînd se vedea infundat. Dar .asta 
nu făcu decît să-l îndîrjească în refuzul lui de a se lăsa 
recunoscut, demascat, într-un hal pe care-l socotea de- 
gradant. 

— Nici măcar nu m-ai întrebat dacă-ţi îngădui să-mi 
vorbesti cu-atita indiscreţie ! 

— N-aveam nevoie să-mi permiti. M-am folosit de-un 
drept... 

— De ce drept ? 

— De dreptul de-a nu rămîne nepăsător în faţa ne- 
dreptăţii. 

— Dar eu nu ţi-am pretins nici un gest de dreptate. 
Am venit pentru că stăpînul meu m-a trimis să-ţi ajut 
la o muncă brută : îţi fac munca asta, şi-atita tot. 

— Nu, Mihail. Altă muncă ai să faci, mai inteligentă : 
ai să m-ajuţi să te-nţeleg, și să învăţ de la tine ceea ce 
tu probabil că știi într-un mod strălucit. Eu sînt cel 
care-am să te slujesc, și-am să te iubesc. 

Replica asta îl puse pe Mihail pe gînduri. Se strădui 
să evite privirea scormonitoare a lui Adrian care, cre- 
zindu-se victorios, făcu o greșeală, lipsit de tact — cum 
făcuse toată viaţa lui cînd fusese vorba de prietenie — 
forță nota, aruncîndu-se asupra prăzii : 

— Ai să pleci imediat din dugheana aia îngrozitoare. 
unde-am slugărit şi eu: am să-ţi arăt eu cum se poate 
trăi liber... 

„Ești nebun ! exclamă Mihail privindu-l drept în 
faţă. i. Nici nu te cunosc. 

— Încă nu mă cunoști ? 

— Cum „încă“ ? Nu te cunosc de loc... Nu poți să 
cunoști un om într-un ceas. 

— Păcat, făcu trist Adrian plecîndu-şi capul. Credeam 
că, ce} puţin pentru asta, ca să-ţi fie drag cineva, nu-i 
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— Da, dar ca să-ţi fie drag un om trebuie mai întîi 
să-l cunosti. 

— Tocmai pe dos trebuia să spui: ca să poţi cunoaște 
pe cineva trebuie mai întîi să-l iubeşti. Cei ce ne inte- 
resează se fac iubiţi și prin asta ni se dezvăluie, și-i cu- 
noaştem. Eu cred că numai dragostea poate deschide 
toate inimile. 

Mihail îl măsură pe Adrian cu o privire şi caldă și 
ginditoare, curioasă și, deodată, îl întrebă : 

— Cine te-a-nvăţat toate astea ? 

— Nimeni... zise simplu Adrian. 

— Unde le-ai citit ? l 

— Înainte de toate în inima mea. 

Mihail îl privea pe Adrian cu o uimire care aproape 
că-l încremenea. Zise : 

— Presupunînd că- ntr-adevär simți tot ce-ai spus, ce 
vrei de la mine ? 

— Vreau 'să te duc la mama mea, să te cuib a 
ea e bună și face tot ce-i cer. Pe urmă, ai să-ţi lași slujba 
și-o să stăm împreună, o să lucrăm la ceva mai ușor, 
mai bine plătit, și care o să-ți lase mai mult răgaz decât 
ai acuma. Şi o să fim prieteni. Eşti singur pe lume. Şi 
eu sint, cu toate că o am pe mama. Ai să-i fii al doilea 
băiat, fratele meu mai mare. Asta vreau ! Şi încă repede. 

De data asta Mihail crezu că Adrian aiurează. Zimbi 
cu bunătate şi zise : 

— Îţi mulţumesc pentru sentimentele frumoase pe 
care ţi le înspiră mizeria mea, dar ești un romaritic care-şi 
ia iluziile drept realitate. Realitatea asta tu n-o cunoști, 
și nu-ţi doresc s-o cunoşti pe pielea ta. Hai, lasă-mă să 
mă duc la „dugheana“ mea. 

Şi, întinzîndu-i mîna, adăugă : 

— Am să-mi aduc-aminte, totuși, cu plăcere de tine. 

Adrian îi apucă palma intr-ale sale şi simţi o mină 
prietenă, pe care ţi-e drag s-o păstrezi cît mai mult, o 
veșnicie, o mînă pe care-o recunoști, cu ochii închişi, 
dintr-o mie : fluidul pe care-l degajă nu te-nșală nici- 
odată, niciodată ! O strînse îndelung, cu capul plecat, cu 
ochii pe jumătate închiși, parc-ar fi ascultat porunci 
infailibile de sus, mai tari decît voinţa omului; apoi, 
capitulind pentru un moment în faţa imposibilului, zise : 

— Te las, Mihaile ; întoarce-te la trista ta mizerie, 
dacă ea ţi-a întunecat mintea în așa hal încît Au mai 


` 
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poţi să crezi în mîntuire prin dragoste. Află numai că 
nu mizeria ta mi-a răvăşit sufletul cu sentimentele pe 
care le-ai întrezărit. Mizeria materială a unei făpturi 
omenești nu poate să-mi inspire decit milă, pe cînd 
ce-am simţit eu pentru tine din prima clipă a fost dra- 
goste şi admiraţie. În ochii mei tu nu ești un învins, un 
zdrobit, ci un om puternic. Și chiar dacă te-aș fi în- 
tîlnit într-un fast princiar, tot te-aş fi revendicat ca 
pe-un drept al meu, pentru că eu nu recunosc decit o 
singură obiîrşie, o singură fraternitate : aceea a oamenilor 
însuflețiți de aceleași sentimente, şi la bine şi la rău. 
Du-te acum, şi fii sigur că nu mai eşti singur. 

“. Adrian rămase pironit locului. Îl urmări pe Mihail 
cu privirea cum îşi tîra bocancii oribili, ca un protest, 
o manifestare a dreptului său sfint la o soartă mai bună. 
Cînd să dispară după colțul de la Vadul Dunării, el 
întoarse capul spre Adrian și — timp de trei secunde, 
peste suta de pași care-i despărţea pe cei doi prieteni 
de mîine — două priviri se încrucişară, două priviri care 
exprimau una îndoială și cealaltă siguranţă. 

„Cred. Sînt sigur !“ spunea unul, cu focul vizionarului. 

„O îi oare cu putinţă ?“ se întreba celălalt, tulburat în 
dureroasa sa incertitudine. 

Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit 
în inima noastră, prietenia este cel pe care-l puter 
explica -mai puţin și unicul care-l deosebește pe om de 
dobitoc, lăsînd la o parte cîinele, pentru că acest animal 
are sentimentul iubirii dezinteresate într-un grad ce 
merge pină la sacrificiu, uneori pînă la neputinţa de a 
supravieţui morţii stăpînului. 

Ne iubim părinţii pentru că ne sînt părinţi, și odras- 
lele pentru că ne sînt odrasle. Ne iubim fraţii şi surorile 
pentru că ni-s frați și surori. O femeie o iubim și ne 
iubeşte, de la o vîrstă-ncolo. Doamne ! Tu ştii mai bine 
decît noi de ce. Şi toate iubirile astea le lăsăm să se 
spulbere-ntr-o zi, pe negindite, pentru că n-a mai rămas 
nimic care să ne silească să le continuăm. 

Nici animalele nu fac altfel în privinţa asta. Așa că 
n-avem cu ce ne făli. 

Dar de ce îndrăgim un om, un necunoscut — un străin 
citeodată, cu care nici măcar să ne-nţelegem nu izbu- 
tim ? De ce-l iubim nebunește, dar știi, nu mai putem 
fără el? Te uiţi în ochii lui, care sînt ca ai tăi, şi vezi 
în: ei înfinitul dorințelor tale. Îţi vine să cuprinzi în 
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palme fața lui îmbujorată și s-o ţii așa, mult. Și pe 
mîinile lui, rezemate uneori pe masă ca lăbuţele unui 
căţel cuminte, abia te stăpinești să nu-ţi culci obrazul, 
sau fruntea fierbinte, pentru că dragostea asta nu-i decit 
flacără, singura flacără în stare să reziste la furtunile 
vieţii, singura hrănită. dintr-un ulei făcut de Dumnezeu, 
fără să se gindească „la rău“. 

Prietenia asta n-o întiinești decit o singură dată-n 
viață și ea, sau vine de la-nceput, sau nu mai vine 
niciodată. Cine-a cunoscut-o, a atins absolutul: viaţa 
poate-apoi să-l umple de venin cât o vrea, el tot bun 
rămîne. Şi nenorocitul care n-a dat de ea, care adică n-a 
fost în stare s-o cunoască, se va întoarce aici, jos pînă 
cînd și inima lui va fi pirjolită de ea — după care își 
va fi asigurat locul în viața veşnică sau în veşnica 
neființă. 

E Ie 


Adrian se întoarse acasă transfigurat şi parcă năuc. 
Cu toate protestele lui Mihail, îşi făcuse lui însuşi 
dovada propriului său fel de a fi. Da, vedea clar acuma: 
lumea nu era numai orgia asta de vulgaritate pe care 
un oraş întreg şi chiar şi maică-sa se străduiau să i-o 
arate. Nu. Mai era și o lume a lui, lumea cărţilor lui, 
şi-a visurilor lui din totdeauna, lumea inimii lui. Era 
cam micuță, lumea asta, aproape de negăsit, însă ascen- 
dentul ei, forța ei erau de neînvins față de talazurile 
oarbe ale ignoranței ! Dovada cea mai bună, de nezdrun- 
cinat, îl lumină pe Adrian ca un îulger: Mihail, în apa- 
renţă înfrînt, se dovedise a fi singura făptură ome- 
nească din cîte cunoscuse el pînă atunci, care să se fi 
priceput să-l ghicească cu o forță naturală pină-n 
măduva oaselor. 

Ce-i păsa lui de schimbul de cuvinte, de ciorovăiala cu 
Mihail ? Vorbe-n vint! Pentru el, esenţialul era că la 
contactul cu păduchiosul ăsta care citea Jack în franţu- 
zește, inima lui primise un imbold ca niciodată, fiinţa 
lui toată vibrase de-o emoție încă necunoscută, o emoție 
care nu semăna nici cu cea pe care-o simţea pentru mai- 
că-sa, nici cu cea pe care i-o dădea Leana, nici cu oricare 
dintre toate câte-i zbuciumaseră inima — și numai Dum- 
nezeu știa cit fuseseră de multe, pentru că toată viaţa 
lui numai emoţii avusese, 
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„_ N-avea decit să se ferească Mihail, să nege evidenţa, 
să se tăgăduiască pe sine însuși; și-n ochii lui Adrian 
asta se întimplase din motive de neînțeles, cum ar fi 
cînd cade-o piatră-n capul unui om de treabă. Nu-l Bri- 
vea. Mihail ar fi putut să-l snopească, să-l gonească cu 
un picior undeva, să-i urle-n ureche toate tăgadele din 
lume : Adrian, surd, orb, își întreba inima, și inima-i 
spunea : „Dă-i înainte ! Sinteţi de-acelaşi soi. Dar el de-o 
mie de ori îşi schimbase pielea pîn’ s-ajungă-n strada 
Griviței. Asta-l sălbăticeşte pe om. Şi, totuşi, e o parte 
din viața ta și tu dintr-a lui“. | 


Cînd să treacă prin faţa plăcintarului sări în lături 
şi se lipi de un gard de peste drum de unde privi înde- 
lung la prăvălia lui kir Nicola. I se părea un sanctuar, 
acuma, și fostul lui stăpin un om mare care-l înţelesese 
pe Mihail, îl adăpostise ca să-l păstreze pentru Adrian, 
predestinat prieteniei ășteia. Pentru că nu puteai spune 
nimic : de ce nu se dusese să se-nhăiteze cu cineva din 
mahalaua asta, în care se născuse, şi să urle cu ea, să 
trăiască o viață de suferințe meschine și de bucurii gro- 
teşti? Şi Mihail, la rîndul Jui, de ce venise să naufra- 
gieze tocmai în dugheana asta împuţită din Brăila, la 
doi pași de casa lui ? De ce nu fusese băgat în seamă şi 
prețuit de mult, dacă ai timp să crezi că lumea asta-i 
atit de plină de oameni care știu să vadă şi să iubească ? 
Nu, nu ! Aici era urma degetului misterios care-ndreaptă 
pașii oamenilor. 

Fericit, străin de cele ce se-ntimplau in jurul luj, 
Adrian închise ochii ca să-l vadă mai bine pe Mihail 
aşezat pe bancă, picior peste picior, citind iarăși pe 
Jack „în original“, copleșit de taina care-l făcuse să bată 
atitea drumuri ca s-ajungă aici, cîntărit din cînd în cînd 
de privirea caldă, de om cumsecade a lui kir Nicola 
care ofta după Albania lui şi tăcea. Adrian mingiia ima- 
ginea asta de neuitat, dar tot atunci îi venea în minte 
păduchele cu mersul lui legănat de pe umărul prietenu- 
lui său, şi i se strîngea inima de durere. Ah, ca să-l 
scoată pe Mihail din mizeria asta nimic nu va îi în stare 
să-l oprească, chiar dac-ar fi să facă harcea-parcea din 
toată casa şi s-o pună şi pe maică-sa pe jeratic (la o 
împotrivire feroce a lui Mihail nu se gîndea). 
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În clipa aceea cineva îl stropi de departe cu un sifon. 
Auzi risete, -hărmălaie de flașnete și de viori, răcnete 
de beţivi. Ajunse pină la el un glas de femeie : 

e Şi-a găsit sacu petecu, da’ nu-i vine să creadă l... 

Era mahalaua, care se-amesteca în visurile lui, cu 
duioșia ei. Traversînd strada ca să se ducă acasă, Adrian 
îi răspunse, în gind : 

„Chiat asa-i, draga mea mahala ; ai dreptate, dum- 
nezeiască dreptate ai“. 

+ 


Cu sufletul rătăcindu-i prin meleaguri cerești, Adrian, 
trecînd pragul casei, îi găsi pe ai săi în așa hal de neîn- 
semnaţi iacit îl cuprinse deodată un dor nebun să se 
ducă să se arunce-n braţele lui Mihail și să-i spună : ; 

„Tu eşti singurul care poţi înțelege că eu mă simt în 
iara mea şi-n casa mamei mele tot atit de străin ca 
şi tine !* 

Dar dragostea pentru mama lui îl făcu repede să 
revină la sentimente mai bune. De-altminteri scena care 
i se desfășura înaintea ochilor era plină de duioşie. 
Mama Ioana și cu unul dintre feciorii ei erau gata de 
plecare și n-așteptau decit să se termine „toaleta“ mamei 
Zoiţa, care se lăsase-n voia miinilor isteţe ale Leanei. 
Mindră de priceperea ei, Leana aranja pieptănătura pre- 
supusei sale „viitoare soacre“ cu o grijă peste măsură. 

Era vorba să meargă toţi cinci să facă o plimbare la 
grădina publică, înainte de apusul soarelui. Auzind, pe 
cind se îmbrăca la el în odaie, despre ce e vorba, Adrian 
tresări ; urzeau un complot contra lui : să-l vadă tot ora- 
şul că-i vorba de-nsurătoare, prima plimbare cu „logod- 
nica“, cu „soacra“ şi „cumnatul“. Protestă furios : 

— Nu merg la grădina publică ziua-n amiaza mare 
cu gloata, mai ales că-i: plin pe-acolo cu ofiţerași acum... 

Leana, înţepată, răspunse : 

— Aha, va să zică așa-nţelegi tu să ne faci și nouă 
o plăcere ? Noi sintem „„gloată“ pentru tine ! O să-mi aduc 
aminte de vorbele astea în ziua logodnei ! 

— Lasă-l, Leano, nu-l lua în serios, zise mama Zoiţa. 
E mai cuminte decit arată. O să meargă el... 

Ce inimă de mamă ! Cum să-i rezisti ? 

După ce termină cu îmbrăcatul Adrian trecu la ei în 
odaia cealaltă unde Leana mai titirea la cutele broboa- 
dei mamei Zoița. 
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— Vezi, Adriane, zise maică-sa cu glas de dezmier- 
dare, dac-ai să-mi aduci o noră drăguță ca Leana, o 
să-mi fie mai mare dragul să-mbătrînesc între voi doi. 

„— Păi, mamă dragă, dacă sînteţi toți de-o părere, 
ți-aduc una chiar mîine, exclamă Adrian, gata totdea- 
una să cedeze cînd era vorba de.ceva pe pofta lui. 

Şi, încurcînd „noră“ cu amantă, îşi continua ideea cu 
ochii la împieliţata de Leana : 

— Da, n-are decit să vină chiar de miine să stea cu 
noi. Îmi convine grozav. 

— Nu... Nu de miine, zise maică-sa. Întii trebuie să 
fii în stare să ne ţii... 

Adrian tresări. 

„Aha, iar începe 1% 

Şi ieşi fără să mai răspundă. 

Citeva minute mai tirziu treceau toţi cinci prin fața 
„dughenei lui Mihail. Adrian lăsă capul în jos. O rușine 
bruscă îi îngheţă ca un fior spinarea. Se simţea vino- 
vat de fericirea asta de familie, în timp ce prietenul lui 
rămiînea acolo, străin fără speranţă. O voce lăuntrică îi 
striga’: l 

„Orice-ai spune, tu ai o familie, pe cînd el, nu mai 
are pe nimeni pe lume decit pe Jack“. 

Şi, colac peste pupăză, toată mahalaua căsciînd ochii 
rizind la trecerea grupului: un tînăr îmbrăcat „ca un 
domnişor de pe strada Regală“, o „bucureșteancă“ spil- 
cuită cu nasul pe sus, îrate-său, mitocan îmbrăcat de 
sărbătoare care se-năbușea din pricina afurisitului de 
guler scrobit, și cele două mame, deopotrivă de mîndre 
de odraslele lor și tare încurcate-n rochiile din alte 
vremi mirosind îngrozitor a naitalină. 
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Grădina publică din Brăila te-ajută să-ți imaginezi 
cum arătau faimoasele grădini suspendate ale Semirami- 
dei, pentru că-i și ea suspendată, chiar pe marginea pla- 
toului ce domină Dunărea măreaţă și bălțile fără seamăn 
ale deltei. l 

Înspre partea oraşului complet închisă de casele boie- 
resti, se pare că pe vremuri a fost un parc superb rezer- 
vat numai bogătașşilor.. Dar astăzi, din cauza blestema- 
tului de „regim democratic“ care duce la degenerare 
orice „frumusețe pură“, care nu mai are nimic sfînt, în 
zilele de sărbătoare toate aleile grădinii sînt invadate 
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de gloata mahalalelor care aduce cu ea, o dată cu pito- 
rescul violent al culorilor și sporovăiala zgomotoasă, 
toate mirosurile posibile şi imaginabile într-un cartier 
cum e Comorofca. 

__ Așa că, vrînd-nevrînd, boierii au trebuit să cedeze în 
fața năvălitorilor neașteptaţi. Rar, puteai să mai vezi, pe 
la ore liniștite, silueta de buldog a vreunui rege al 
porumbului sau capul coliliu al vreunui armator grec 
căruia averea agonisită îi așternuse gravitate pe chip şi 
care-şi tîra cîte un picior prins de gută pe nisipul fin al 
acestui loc de odihnă. 

Adrian, care nici rege al păpușoiului nu era și nici 
armator grec, alegea ca să se plimbe, ca și ei, zilele și 
orele cînd grădina era pustie. (Extremele se ating.) Se 
poate imagina deci furia lui cînd, de acest 10 Mai patrio- 
tic, ajungînd cu „gloata“ lui către cinci după-amiază, 
găsi pașnica grădină luată-n stăpînire de soldăţime și 
de muncitorii breslelor. Dădu un pas inapoi în faţa valu- 
rilor ăstora furibunde care de-abia se mai puteau mișca 
sub ploaia de confeti și de serpentine, urlînd şi zbuciu- 
mîndu-se, năduşind ca nişte potcovari şi puţind a 
picioare şi a subsuori. 

— Asta o să mă-nveţe minte altă dată să mai mă iau 
prostește după voi, făcu el furios tăindu-și drum prin 
gloată. 

Şi, odată ajuns la terasa bufetului, care dădea spre 
ripă, se instală acolo şi declară că nu se mai urheşte din 
loc. Ceilalţi protestară în cor : 

= — Fi, porin: Am venit aici ca să ne aşezăm la o 
masă, ca babalfeii ! 

Maică-sa îl certă : 

— Haide, nu mai face pe ursu... Du-te și ia-i Leanei 
niște confeti și distreaz-o puțin. Cit éşti tînăr trebuie 

să-ți trăieşti viața. ” 

În cele din urmă îl înduplecă Leana : 

— Nu ești tu puiul meu drag? Esti tu în stare să-mi 
refuzi plăcerea asta ? Ce vrei, șînt femeie și-mi place să 
văd lume-n jurul meu. 

Adrian cedă, şi pentru ca să-i facă ei plăcere dar şi 
pentru ca să facă pe grozavul alături de ea : 

— Dar, zise el, o să vedeţi voi cîtă dreptate-i În vorba 
românească : „dacă te bagi în tăriţe te mănîncă porcii...“ 

“Proroc a fost, | | 
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” Cum se amestecară-n mulţime cu braţele pline de 
pungi cu confeti, haite de subofiţeri și de civili, rînjind 
cit îi ţinea. gura îi înconjurară. Cele două mame fură 
pur și simplu strivite. Adrian, Leana și fratele ei se 
apărară cum putură, dar după ce isprăviră „muniţia“ nu 
mai avură ce face decît să-și acopere fața cu mîinile și 
„să bată-n retragere, „fortăreaţa“ fiind „luată cu asalt“. 
Termenii ăștia militari, la modă-n ziua aceea, fuseseră 
împinși dincolo de orice limită a bunei-cuviinţe, şi 
Leana, ţinta tuturor poftelor, trebui să îndure toate jig- 
nirile și să asculte complimente care nu o dată o făcură 
să regrete că-și căutase „lume-n jurul ei“. Mîini îndrăz- 
neţe — nu putea vedea ale cui — o apucau de mijloc, 
de git, îi vîrau confeti în sîn, o și ciupeau chiar, în timp 
ce cavalerii ei erau împresuraţi și orbiți de alţi indivizi. 

Cam aşa stăteau lucrurile cu „petrecerea“ lor. cînd 
deodată un luptător providenţial şi de temut apăru din 
mulțimea adunată sărindu-le-n ajutor, răcnind cu voce 
tunătoare : 

— Hei, tilharilor! Ce-nseamnă asta, o sută contra 
unu ! Curaj, Adriane ! 

Și scoţind confeti dintr-o pungă cît toate zilele, porni 
singur o luptă în care bucăţelele multicolore de hirtie ajun- 
geau uneori pe fețele asediatorilor o dată cu palma lui 
prea — asta așa, ca din întîmplare, fără să vrea.. Lovea 
cu o iuţeală nemaipomenită, secera orbește, pe cei mai 
indrăzneţi îi dărîma, și într-o clipă făcu gol în jurul lui. 

Salvaţi, Adrian şi Leana erau plini de recunoştinţă 
pentru acest bărbat pe care nu-l cunoșteau. Adrian îşi 
amintea că-l zărise pe la ceainărie, seara. Şi cu toate 
astea era unul dintre cei mai simpatici oameni din oraș, 
cel mai cunoscut şi cel mai iubit de tineretul- timpului : 
tl chema Samoilă Petrov, modest sobar de meserie, pictor 
prin vocaţie și mare amator de literatură. Rus de neam, 
devenise român prin adopţie. Făcuse armata la geniu, 
ieşise sergent, excelent notat de superiorii săi. 

Voinic, mai înalt decit Adrian, cu o cherestea solidă, 
cum se zice, şi musculos pentru că se antrena mereu, făcea 
scrimă, înota, purta cu mîndrie pe umerii săi un cap de 
o autentică frumuseţe masculfnă, unică în Brăila: faţa 
încadrată de o bărbuţă neagră, cîrlionțată de la natură, 
părul castaniu şi bogat, pe care vedeai de departe, vara' 
o pălărie frumoasă de panama, iarna un fetru cu baruri 
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mari, Petrov reprezenta în acest oraș cosmopolit tipul 
desăvirşit al artistului de altădată, expansiv, generos, 
foarte inteligent, bun vorbitor, dornic și să se instruiască 
şi să placă femeilor, care se ţineau după el ca viespile. 
Era, de altminteri, foarte muncitor în meseria lui și un 
talent viguros în pictura cu un straniu şi frămiîntat colo- 
rit admirat de cunoscători, o speranţă de viitor. 


- 
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Năuciţi de bătălie, ieşiseră din grădină. Adrian apucă 
mîna lui Petrov şi-i zise : 

— Îţi mulţumim, domnule, pentru intervenţia atît de 
neașteptată şi atît de potrivită, dar n-am avut onoarea 
să ne cunoaştem decit din vedere... 

— Sînt Samoilă Petrov. 

Şi scoţindu-și pălăria, strînse mina cu căldură tuturor. 

— Cred că te-am zărit la ceainăria lui Procop, în 
piaţa Galaţi, zise Adrian. 

— Întocmai. Unde veneai și dumneata citeodaţă, cu 
stăpînul dumitale, cu meșterul Petrache. De multe ori am 
tras cu urechea la discuţia dumneavoastră, care totdea- 
una mi s-a părut interesantă. Asta m-a făcut să întreb 
şi să aflu numele dumitale. Și-am aflat si de dragostea 
dumitale pentru cărţi, care-i şi-a mea... 

— Ah, ţi-s dragi cărţile ? 

— Mult. Îmi sînt cele mai bune prietene pînă-n ziua 
de astăzi. De atunci am căutat un prilej să fae cunoștință 
cu dumneata şi uite, astă-seară întimplarea m-a ajutat, 
într-un mod destul de banal de altfel. Să mă ierţi că 
m-am folosit de numele mic; voiam să las să se creadă 
că sintem prieteni. 

— Putem fi de-adevărat de-acu înainte, dacă vrei, 
răspunse Adrian, pentru că prieteni pe căre să-i intere- 
seze arta sînt puțini la număr. Poți să-mi spui mai departe 
pe numele mic. Voi face cu dragă inimă și eu ca dum- 
neata şși-ți voi spune pur și simplu Samoilă. De acord? 

— Admirabil ! exclamă Petrov. Şi pentru că ești atit 
de puţin năzuros la prietenie, am să merg mai departe: 
am să te rog să-mi faci o vizită, cînd vrei, la atelierul 
meu de pictură, înainte de ora nouă. După ora asta nu 
mai sînt acasă decit în zilele în care n-am de lucru în 
oraș. De altfel, sper că de-acum înainte o să bem ceaiul 
la Procop împreună. 


N 
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Și, oferindu-i cartea de vizită, Petrov, sincer entuzias- 
mat, îi împărtăși o sumedenie de amănunte din viaţa lui: 
munca manuală grea, pictura, lecturile, sportul, felul cum 
înțelegea prietenia, şi cum n-a fost în stare pînă acuma s 
să-și descopere un prieten după pofta inimii. 

Adrian îl asculta, de vreun sfert de oră, cu atenţia 
încordată, îi urmărea ochii jucăuși, privea brazdele de 
pe față pe care părea să i le fi săpat dureri adinci, înre- 
gistra toate mlădierile vocii lui vibrante — și nu-i venea 
să-și creadă ochilor : 

„Cum de-am trăit pină acuma la Brăila fără să-l fi 
remarcat pe omul ăsta ? !“ se întreba el. 

Fermecat dintr-o dată, nu vru să răspundă de faţă cu. 
ai săi și îi dădu întîlnire lui. Petrov la ceainărie. Dar, 
la colțul cu bulevardul Maicii Domnului, cînd se despăr- 
țiră, Adrian ştia că erau prieteni. 

. — Ce băiat încîntător ! făcu Leana. 

Și, răspunzîndu-și mai mult lui decit ei, zise : 

— Da, cred că nu mi-am pierdut de pomană ziua 
de azi. 

Şi gîndul lui fugi la Mihail. Îl vedea întorcîndu-se în 
magherniţa lui împuţită, sceptic în faţa braţelor des- 
chise ale prieteniei, neîncrezător în miracolele vieţii, 
doborît de mizeria sa crincenă. Şi în faţa acestui simbol 
al neîncrederii îndărătnice zămislite în durere, Adrian 
Il vedea pe Samoilă radiind entuziasm, plin de viaţă, de 
speranțe nebunești. Două prietenii, de loc asemănătoare, 
care-i ieșeau în cale în aceeași zi. Ce frumoasă recoltă ! 

— Azi e zece mai, murmură el. 

De pe haine i se desprindeau confeti şi cădeau. Soa- 
tele asfinţea împurpuriînd ferestrele, aurind caldarimul. 


A doua zi de dimineaţă pe la cinci jumătate Adrian 
mai dormea încă adînc cînd maică-sa, gata să plece la 
lucru, intră ca de obicei să-l sărute şi să-i aducă o dată 
cu cafeaua turcească și nelipsita linguriţă de dulceaţă. 

— E urit afară, zise ea. Dau zor, să nu m-apuce ploaia. 

Şi faţa ei uscată, cu fruntea brăzdată de griji se plecă 

peste ochii somnoroși ai odorului său care o dată cu 
sărutarea maternă simţi şi mireasma savuroasă de cafea 
care îi mai dăinuia pe buze. 
„În curte, o chemă pe tovarășa sa de trudă, pe mama 
Leanei, şi cele două văduve plecară triîntind portiţa de 
la stradă ale cărei balamale deșurubate scîrţiiau în zori 
cu o tristeţe ce-şi găsea totdeauna ecou prelung în sufletul 
lui Adrian. | 

„Ce viață, își zicea el, aprinzîndu-și o ţigară. De cind 
sînt pe lume ea tot asta face. Nici să zacă de urit n-are 
dreptul într-o zi de lucru“. 

Dar îşi dădu repede seama că-n mare parte pentru el 
trebuia să se chinuie ea atît, chiar și astăzi, la o vîrstă 
la care ar fi trebuit să-i vină el ei în ajutor, și gîndul 
ăsta îl amărî. El cheltuia tot ce biata maică-sa izbutea 
să agonisească. Nu-i făcea plăcere nici că-și dădea seama 
de lucrul ăsta, nici că ştia că și restul lumii îşi dădea 
seama, dar trebui să admită că lucrurile așa stăteau. 

„Şi cu toate astea, nici nu beau, nici nu joc cărţi, își 
zise el. Citesc, asta-i tot şi-mi place, citeodată, să hoină- 
resc, e drept“. | 

Să hoinărești... Nu-i oare ăsta un fel de-a trăi viaţa 
mai intens... să hoinărești ciîteodată.? Şi n-ai oare drep- 
tul „să zaci de urit“, cînd şi cînd, într-o zi de lucru,.să 
nu ieși din odaia ta ? Altfel, ce viaţă-i asta ? 
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V Adrian își plimbă privirile peste pereţii albi ai odăii 
sale şi îşi dădu seama din nou cît era de singur în a înţe- 
lege viaţa în felul ăsta. Din vraturile de cărţi înșirate | 
pe masă, un volum părea că vrea să se desprindă, să-și 
impună titlul : era Ce-i de făcut ? de Cerniîșevschi. | 

Da. Ce-i de făcut? Dragoste de mamă, dragoste de 
logodnică s iubiri egoiste, care voiau să facă din el un om 
așezat, un fiu bun, un tată bun, un bărbat bun. Mul- 
țumesc ! Şi dacă toate astea nu-mi plac? Trebuie să mă 
plec la felul vostru de-a înţelege viața? Poţi oare face 
peștele să trăiască pe uscat ? 

Îmbrăcîndu-se ca să pornească la lucru, Adrian gîndea : 

„Dar ce-or să spună ele mîine, cînd l-oi aduce aici pe 
Mihail ? O să fie o frumuseţe !“ 

La gîndul că s-ar putea ca maică-sa să nu vrea să-i 
tacă pe plac, exclamă cu glas tare : | 

„— Ei! Să-ncerce ! Mai bine plec în lume cu Mihail! 

= Da, Adriane, ai dreptate : pentru că trebuie să-ţi tră- 
leşti viaţa așa cum ţi-e scris, şi pentru că asta nu se 
poate fără ca să tai în carne vie, taie, băiatule, taie ! 

Lovește-ntii în cea care ţi-a dat zilele. N-o să te coste 
prea mult, astăzi... = pear l 


j k Tres aa 

Cind să plece, Adrian îl zări în curte pe Serafim, 
ucenicul lipovean al stăpînului lui. Cu mîinile-n buzu- 
nar, cu nasu-n vînt ca un cățeluş care latră la lună, îi 
strigă în dreptul ferestrei, cu accentul lui rusesc : 

— Domne Adriane, a zis maistoro Petrache că asara 
îmbătat rău tare şi că nu lucru azi dimineaţă bina. 

= Şicindosăfie? | 

~- Pote la unu, zicea. 

-= Bine, Serafime. Am înţeles. 

Şi se gîndi numaidecît la Mihail. . 
E şase... Trebuie să plece-ndată cu maria. Să-l prind 
pină nu iese...“ | 

Dar trecînd prin faţa odăii frumoase de la stradă în 
care stătea Leana nu-l răbdă inima să n-arunce o uitătură 
de vulpoi pe fereastră înăuntru. i 

— Intră! îi strigă ea din pat. Unde-o ştergi, dacă 
nu lucrezi de dimineaţă ? 

. = Aha, l-ai auzit pe Serafim... zise el intrind, 
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Şi nu mai ştiu ce minciună să-i îndruge. Mirosul şi 
dezordinea senzuală din camera asta de fată îl zăpăci- 
seră. Ea băgă de seamă și trase cuvertura mai sus. 

— Unde te duci atît de devreme ? 

— Mă duceam... Trebuia... Ziceam că... 

I se învirtea capul ca o sfirlează. Cu ochii și cu nasul 
scotocea prin toată odaia, răscolea tot, că prea era fru- 
moasă Leana-n pat, în dimineaţa asta... l 

— Haide, haide! Nu-ncerca să mă minţi tocmai pe 
mine. Spune-mi adevărat, unde te duci la ora asta ? 

Încremenit în mijlocul odăii, cu şapca în mînă, o pri- 
vea drept în față. Să-i spună adevărul? Da, ce-ar fi 
dacă i-ar spune ? Poate că sufletul ei tînăr, entuziast, o 
să-l înţeleagă. Şi-atunci cu-atit mai bine pentru bietul 
Mihail. Mîngîind-o pe păr, îi zise pe neaşteptate : 

— Spune-mi, Lenuţo, dac-aș avea eu un frate, l-ai 
iubi ? | 
= — Depinde, făcu ea afurisită. Da’ de ce frate vrei să 
vorbeşti, de Samoilă Petrov ? 

— Nu... Nu de el... Pe Samoilă-i ușor să-l iubeşti; 
el e-un om fericit. Pe cînd prietenul care mi-e mie drag 
si pe care vreau să ţi-l prezint n-araţă bine de loc, 
pentru că-i nenorocit. 

— Cine-i ? Mă faci curioasă. 

— E servitorul lui kir Nicola, zise Adrian, liniștit 
pe cît putea, parc-ar fi spus: „E băiatul fostului şef de 
gară, ăla care-o s-ajungă procuror“. 

Fu în aşa hal de uluită încît, fără să-și dea seama, 
împinse cuvertura-n lături ridicând în sus exasperată 
braţele-i goale atît de frumoase : | 

— Doamne-Dumnezeule ! Păduchiosul ăla? Eşti ne- 
bun, Adriane ? 

Adrian auzi insulta usturătoare adresată prietenului 
său în același timp în care urmărea cu privirea ieșind la 
lumină grația acestui tezaur carnal şi o asemenea împreu- 
nare de frumusețe și uriciune îi apăru ca un blestem 
rostit de o zeiţă vuigară. Gata, se năruise planul frumos 
la care visase, o viaţă fericită între maică-sa, Lenuţa și 
Mihail „Păduchiosul !“ | 

Se simţea ca apăsat de o povară copleșitoare. Prăpădii, 
fără să scoată o vorbă, se îndreptă spre ușă. Leana strigă 
după el. N-auzi decît un zgomot. În capul lui, plin pină 
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cu-o clipă-nainte de atmosfera de voluptate a odăii în 
căre-ar fi vrut să trăiască o veșnicie, n-avea acum decit 
chipul lui Mihail privindu-l o ultimă dată înainte de a 
se despărți şi părind că-i zice : 
„Nu cred în atita bunătate...“ 
+ 


Dar disperarea lui nu tinu mult. 

Ajuns în stradă își recăpătă repede siguranţa. Dacă 
Leanei nu-i plăcea Mihail, treaba ei ; lui îi plăcea. 

Trecu prin fața plăcintăriei şi văzu că coşurile cu 
covrigi şi cu plăcintă nu mai erau la locul lor, pe cup- 
tor. Va să zică Mihail plecase. Începu s-alerge spre port 
cit îl ţineau picioarele, ca și cum viaţa prietenului său 
„ur fi fost ameninţată de vreo primejdie. 

La primul coboriîș șovăi, întrebindu-se dacă pe-acolo 
&-0 apuce sau mai bine pe cel următor; porni totuși la 
vale, socotind că-i mai aproape, și cînd se pomeni în 
labirintul de vagoane de cereale, avu bucuria să-l 
zărească pe Mihail mergînd cu greu printre liniile ferate. 
Avu bucuria, dar și durerea, pentru că Mihail, cocoșat 
sub greutatea celor cincisprezece kilograme de marfă, 
cu chinga coșului trecută pe după git și poticnindu-se 
la fiecare pas, îi apăru ca însăși personificarea resem- 
ării. Îl strigă, de departe ; 

— Mihail! 

Acesta se întoarse cu greutate, și la vederea lui Adrian 
puse coșul jos. Adrian îl ajunse dintr-o săritură. 

— Bună dimineaţa, Mihaile, zise el.dindu-i mîna. Am 
venit să te-ntovărășesc la vinzare ; mă pricep și eu. 

— Bine-ai făcut, răspunse Mihail, zimbind și strin- 
uindu-i palma. 

Lui Adrian parcă-i pusese alifie pe rana făcută de 
Leana. Vorba lui' Mihail era caldă, strinsoarea lui de 
mînă la fel, iar pe chipul lui, îmbujorat de oboseală, 
ochii exprimau bucurie, strălucind și privindu-l drept în 
[uţă pe Adrian, care-și regăsea prietenul nu chiar atit 
(le sperios ca la prima întilnire. 

— Dar, știi, adăugă Mihail, nu putem zăbovi mult 
nici, Dacă se răcește marfa pînă ajung, mă-mjură hamalii... 

— Asta aşa-i, făcu Adrian. Trebuie să te scapi de ca 
cit mai repede. Tot asa făceam şi eu. 


1.7 


Și, spunind vorbele astea apucă-coşul, trecu .chinga 
pe-un umăr numai, şi-o luă din loc. Mihail, surprins, 
n-avu cum să-l împiedice. Porni repede după el tirin- 
du-și bocancii și protestînd : 

— Nu, nu vreau să cari coşul în locul meu! Asta-i 
treaba mea ! 

Dar celălalt, lung de picioare si mai voinic, își vedea 
mai departe de drum : 
© — Nusi nimic. i-l dau mai încolo. 

“= Dă-mi-l chiar acum ! Stai | 

— Acuș! Încă un pic numai, pînă-ţi mai tragi sufle- 
tul niţel. Chinga ţi-a făcut: vinătaie pe git. Şi-apoi sint 
mai voinic decît dumneata ; ce rost are ? ! 

Și Adrian aproape că alerga. Mihail se resemnă să se 
țină după el, la distanţă. 

Cînd să ajungă la dana nr. 6, unde un furnicar de 
oameni în cămașă, cu minecile suilecate încărcau un 
vapor olandez, Adrian se opri şi-i dădu prietenului 
coșul. 

— Uite-l acuma, făcu el. Nu-i nici o supărare. Faci 
citeodată așa ceva și pentru un străin... 

Mihail i-l luă din miini şi-i zise, cu-acea francheţe a 
lui, cu-acea sinceritate pe care Adrian avea să le regă- 
sească totdeauna de-a lungul prieteniei lor : 

— N-am încotro, Adriane, trebuie să văd în dumneata 
un om de ispravă, cu-o inimă de prieten ca la noi în 
orient. Cu condiţia ca să nu mă sileşti să fac ce nu-mi 
prea place... 

Adrian, fără să dea prea multă importanţă avertismen- 
tului, era atît de mișcat de această primă cucerire, încît 
se simţea, în clipa aceea, în stare s-apuce un vagon cu 
amîndouă mîinile şi să-l răstoarne, 


+ 


___ Din forfota muncii de la dana nr. 6 — unde Mihail 
îşi vindea maria în mai puţin de un ceas — hamalii se 
repeziră la coş îndată ce dădură cu ochii de el. Îl luau 
cu asalt cît marfa mai era caldă, pentru că reci, covri- 
gii nu ma au cine știe ce gust, iar plăcinta stătută nu-i 
bună decît. de dat la cîini. Cum ei lucrau cu bucata, 
nimeni nu-i putea opri de-a minca, dar ţi-era jale să-i 
vezi mestecind şi-nghiţind în pripă alergînd cu sacul 
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de cincizeci de kile pe umărul gol, învineţii, cu cămașa 
udă de sudoare și cu gitul înțepenit. 

Veşnic zoriți, năvală pe capul vînzătorului, Mihail 
trebuia să-și apere marfa de hoţomani, s-acopere coşul 
cu un sac şi să ceară banii înainte. Asta nu însemna că 
după ce se golea coșul și kir Nicola îi făcea socoteala 
gologanilor, nu-i lipseau destui. 

Adrian îl ajuta pe Mihail cît putea şi striga hamali- 
lor, care-l cunoşteau, să nu-l fure niciodată pe băiatul 
ăsta, care-i prietenul lui, că-i străin, un băiat subtire, dar 
că-i silit să-și cîştige astfel pîinea, deocamdată, pentru’ 
că nu ştie bine româneşte. 

Apoi, după ce isprăviră cu vindutul și Mihail era 
mulțumit că-şi vedea coșul gol legănîndu-i-se pe umăr 
cu sacul şi cutia de gologani înăuntru, Adrian îl întrebă : 

— Îţi plac voinicii noştri din port, clienţii dumitale ? 

— Mă amuză, spuse Mihail cu privirea pierziîndu-i-se 
peste apele Dunării. 

— Te amuză? Nu chiar totdeauna... Cind făceam si 
eu meseria asta, la cazarmă, și mă furau, nu găseam nimic 
amuzant, pentru că trebuia să-i dau socoteală lui kir 
Nicola. 

— Şi eu trebuie să-i dau socoteală, dar kir Nicola ştie 
că niște clienţi ca ăștia sînt în stare să-ţi fure şi oul de 
sub cloșcă fără să-i simţi. Bag şi eu de seamă cît pot, 
dar tot mă fură. Asta m-amuză. Păi cum şă nu ie-amuze 
cînd vezi oameni în toată firea, cei mai mulţi taţi de 
copii, apărători ai patriei, care depun mărturie cu jură- 
mînt în fața judecătorului, aleg primari, aleg deputaţi 
si vin. la coșul meu ca să facă. toate maimuţărelile din 
lume numai ca să-mi șterpelească un gologan. Şi să știi 
că uneori bag. de seamă furtul Ia timp, dar sînt atit de 
isteţi încît mă dezarmează : numai isteţimea asta face 
mai mult decit „covrigul furat. Şi-atunci mă-ntreb : de 
ce fac ei asemenea minuni de vitejie numai pentru un 
covrig de un gologan ? Săraci ca să nu şi-l poată cum- 
păra, nu-s. Hoţi, iarăși nu-s. Sînt muncitori și cîștigă 
destul de frumușel. De hoţul de meserie nu mă minunez, 
în schimb însă, omul cinstit care-şi cîştigă piinea și se 
face de ocară pentru un gologan asta-i pentru mine un 
lucru pe care nu-l înţeleg. Dumneata îl înţelegi ? întrebă 
Mihail cît se poate de serios. 

— Nu m-am gîndit la lucrurile astea, răspunse Adrian, 
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— Să te gîndești. Sint ciudăţeniile firii omenești. Re- 
flectînd, ai să-ți dai seama despre ce fel de amuzament 
am vorbit. 

- — i nu încerci să le iei înapoi marfa furată ? întrebă 
Adrian. 

— Nu, nu încerce. Nici nu-i bine: mai curînd ar viri 
cuțitu-n tine decît să recunoască. Omul cinstit se revoltă, 
se simte jignit, şi ca să-și salveze cinstea e-n stare și de-o 
crimă. Cu greșeli de felul ăstora încep aproape toţi cei 
care devin adevăraţi bandiți. Cîţi oameni de treabă, 
liberi astăzi, ar fi de mult la ocnă dacă li s-ar fi dat 
cîte trei luni de închisoare pentru fiecare gogoașă furată ! 
Cind l-a-nsemnat odată justiţia asta nemiloasă cu fierul 
roșu, pînă și omul cel mai cumsecade pierde gustul 
cinstei. 

pi 


Pînă seara l-ar fi ascultat Adrian, dar Mihail se opri 
să scotocească prin COŞ, 

— Ce vrei, o bucată de plăcintă sau un covrig? în- 
trebă el. 

— 'Ţi-au mai rămas ? 

— Mi-am păstrat tainul : o juma’ de plăcintă și trei 
covrigi — şi eu nu mănînc decit jumătate. 

— Şi de ce nu vinzi restul, să faci rost de bani ? 

` — Pentru că prefer să le dau copiilor cuminţi, 

— "Ţi-ai scoate de tutun. 

— Tutunul, ca și mîncarea, sînt pe socoteala lui kir 
Nicola. 

_— Cu-atit mai bine: la cei cincisprezece franci „pe 
lună, cu ce-ai mai scoate ai face douăzeșcinci. 

— Am mai mult de douăzeșcinci, am mai mult decit 
de două ori douăzeșcincei, zise Mihail cu o urmă de mis- 
ter în privire. | 

Şi, văzînd că Adrian face eforturi ca să priceapă, îl 
apucă binișor de braţ (primul gest mai familiar, la care 
inima celui ce-l primea fu foarte sensibilă) şi-i zise: 

— Nu-ţi mai trudi creierul. Aj să-nţelegi numaideciţ 
și ai să-mi dai dreptate. 

Tot vorbind, nici unul dintre ei nu simţea nevoia să 
mănînce. Mihail își aruncă-n spinare coșul, și-o ţinu mai 
departe pe malul Dunării, nu înspre casă, ci spre moara 
lui Violatos. Lui Adrian îi părea bine. Se temuse într-una 
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de clipa-n care prietenul său avea să pornească-napoi 
spre prăvălie. De altminteri, știa că Mihail era liber, stă- 
pîn pe timpul lui, pînă la prînz — ora somnului — pen- 
tru că de la două noaptea muncise neîntrerupt la fă- 
cutul și la vîndutul mărfii. Dar Mihail n-avea obiceiul 
să doarmă la asemenea ore şi își petrecea timpul ci- 
tind sau plimbîndu-se. Avea el drumurile şi preferinţele 
lui pe care nu i le știa nimeni, oricât îl iscodise kir Ni- 

cola. Apoi, după masă — după ce şi „Stăpîn şi slugă tră- 
seseră cîte un pui de somn — ieşea a doua serie din „lo- 
comotiva“ ` „albanezului împuţit“, o nouă vînzare, între 
cinci şi șase, după care ziua de muncă se sfîrșea și Mihail 
era liber. Atunci mînca şi se culca, cîteodată chiar îna- 
inte de opt. 

Aceeași viaţă ca pe vremea lui Adrian. Şi se bucura 
acum, cînd vedea că prietenul său nu se gîndea la întors 
acasă, că părea fericit că-și tirşiie bocancii ţintuiţi și se 
apropie de locșorul unde-ncepe poezia sălbatică a malu- 
rilor pustii și unde zgomotul portului nu-i decit un zum- 
zet. Trecuseră şi de moară. Ceva mai încolo mahalaua 
grecească, Carachioi, îşi presăra ultimele căscioare toc- 
mai sus pe marginea platoului pe care-i ridicată Brăila, 
fata asta frumoasă cu -mijlocelul tras ca prin inel prin- 
2îndu-l aici în braţe pe iubitul infidel şi preaîndatoritor 
cu nenumăratele-i amante înşirate de-a lungul drumului, 
de la Pădurea Neagră şi pînă la Sulina, care-i soarbe 
ultimul sărut — Dunărea cu trup de-argint şi coamă de 
verdeață. 

Acest Carachioi, astăzi dispărut — cuib de levantini 
de felul lui kir Nicola — cine oare-i va cînta vreodată 
bucuriile și jalea ? ? Burlaci sau însuraţi, bărbaţii, femeile, 
până şi copiii, toţi purtau în glas şi în priviri nostalgia 
neuitatei lor patrida — cine oare-o să ne spună beţia sfî- 
şietoare, suspinele şi lacrimile lor cînd auzeau spunîn- 
du-li-se „nație spurcată“ ori de cîte ori ieșeau în stradă ? 
Cine oare-o să ne spună de ce descindeau toţi în acest 
Carachioi cocoţat deasupra Dunării şi-a pădurii ei de 
catarge ? De ce se stringeau unii-ntr-alţii, claie peste gră- 
madă, cățărîndu-se în curți ridicate pe stînci și pe grinzi, 
de-ți venea amețeală ? 

Ehei... Cine oare-o să ne spună vreodată de ce închi- 
de-n ea, inima omenească, atita ură alături de-atita 
iubire ? 
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Printr-o coincidenţă care avea să pecetluiască priete- 
nia lor şi să-i facă să uite, mai tîrziu, deosebirile de 
vederi, să le amestece vieţile, să le facă inseparabile, 
Mihail împărtășea cu Adrian o neţărmurită dragoste de 
matură : țișnire grandioasă de lumină care arunca-n um- 
bră toate opiniile noastre meschine, toate sărmanele 
noastre idei mărunte, judecăţile noastre prăpădite. Ajunși 
în colţul acela pitoresc, își dădură seama-ndată, se sim- 
țiră pătrunşi de-acea plăcere mută care se oglindește-n 
privire cînd descoperi la cel ce ţi-e drag o pasiune care-i 
si-a ta. Pașii lor, călăuziţi de-aceeași voinţă, se opriră 
de la sine şi Mihail se așeză pe mîlul împietrit al ma- 
iului. Adrian, înduioșat de amintirile despre Carachioi, 
ridică ochii către locuinţele cocoţate sus pe muchea rîpei. 

— Colo sus am învăţat grecește, acum şase ani, dar 
numai eu ştiu ce-am suferit. 

— Orice adevărată cucerire o plătești cu suferinţe, 
răspunse Mihail, care acuma avea o treabă: tăia plă- 
cinta în cinci părți egale. i 

Adrian tocmai voia să-l întrebe de ce-o face cu atita 
migală, cînd din susul platoului se auziră strigăte de 


copii, vorbind grecește : 
— Ia uitaţi-vă |! A venit Mihail! răcni unul dintre ei. 


= Cineee... ? se-auzi de departe. 

— Mihaiiil... N-auzi... ? Plăcintaru !.., 

Apoi nume grecești, ţipete cît îi ţinea gura : 

— Hristo! Stamati ! Vasili ! Veniţi fuga ! 

Puii de greci se repeziră la vale pe potecile prăpăsti- 
oase ale ripei ca nişte veritabile capre, şi-l înconjurară 
pe Mihail — mutrișoare vesele, cu năsucu-n vint, cu 
ochi iscoditori — și, în glumă, năpădiră cu pumnii pe el: 


— Teri n-ai venit, îi reproșă ăl mai mare, şeful. 

— Nu, c-a fost sărbătoare, se scuză Mihail zîmbind, 
fericit că-i revede. 

— Sărbătoare ? Ce sărbătoare? se strimbă puştiul. 

— Ha ! O mascaradă ! făcu altul. 

Primul, observîndu-l pe Adrian care-i privea curios 
de această familiaritate, îl arătă cu un gest cu capul, lui 
Mihail și întrebă : 

— Asta cine-i ? 

— E-un prieten, - 

— Ce ? Acum ai un prieten ? 

— Da. Dar nu-i place plăcinta. 

Mihail ţintise unde trebuia: nemaivăzind în Adrian 
un concurent, puştiul se duse şi-i dădu mîna : 

— Ştii grecește ? 

— Da. ` 

_— Da' nu ești grec | 

— Nu. Sînt român. 

— Păcat, făcu micul naţionalist. 

— De ce „păcat“ ? întrebă Adrian. 

— Pentru că noi sintem un neam mare, răspunse bă- 
iatul, | 

Adrian vru să-l împungă puţin : 

— Da, sînteţi voi un neam mare, dar aţi venit aici să 
miăcaţi mămăliga noastră. 

— Niciodată ! exclamă puştiul, furios. E o fiertură 
bună numai pentru porci ! 

— Ai dreptate, Iani. Nici mie nu-mi place mămăliga, 
făcu Mihail. | 

Şi se apucă de împărţit plăcinta în timp ce băieţii o 
cîntăreau la repezeală din ochi. 

— Astăzi sinteţi cinci în loc de patru, zise Mihail, 
dar vă dau şi bucata mea, ca să.nu fiţi în pagubă. 

Cel mai mare, lingîndu-și buzele, îi explică : . 

— Mihaile, ştii cine-i ăla nou ? 

„ — Nu. | 

— E Hristodulo, de care ţi-am povestit: băiatu lu 
Caliopi pe care-o bate hărbat-su-n fiecare seară de-o 
sminteşte. 

Băiatul astfel descris zise şi el, ca să mai scadă din 
greutatea cuvîntului : 
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— Da' aseară cind a venit, tata era aşa de heat că 
h-a mai putut s-o bată pe mama, da' a spart lampa de 
gaz, de era să ardem cu toţii. 

— E-un progres... făcu Mihail privind la Adrian cu 
ochii tristi. i 


Ş : 


Ceva mai tirziu, după plecarea .copiilor, cei doi prie- 
teni porniră din nou pe milul întărit, și Mihail, cu o voce 
plină de emoție, zise : 

— Vezi dumneata, Adrian, unde-mi pun eu econo- 
miile ? În frumoasa voastră ţară, copiii ăştia sînt singura 
mea familie : sînt singurii care mă iubesc cu-adevărat, 
singurii care mă așteaptă cu plăcere ; mă așteptau și mă 
iubeau încă-nainte de-a fi vînzător de plăcintă, încă de 
pe vremea : cînd, de-abia ajuns la Brăila, mă învirteam 
prin port și muream de foame. Și tot ei sînt singurii care 
nu-mi spun „păduchiosul“, cum îmi spune toată strada 
Griviței de două săptămîni de cînd mă știe. 

Adrian, care nu-și mai putea stăpini lacrimile, își aco- 
peri faţa cu palmele, chipurile ca să-și ferească ochii 
de soarele care tocmai străpunsese norii, şi plinse în tă- 
cere. Înţelesese totul încă înainte ca prietenul său să fi 
vorbit. Vibranta spovedanie a lui Mihail îi zdrobise 
inima. Cuvîntul „păduchios“ care-i amintea de Leana 
şi de scena de dimineaţă, îi dăduse lovitura de graţie. 

Apucă mîna lui Mihail şi-i zise, printre suspine: 

— Sărmanul meu prieten... Îţi cer iertare... Îmi dau 
seama de tot ce se petrece cu dumneata... | 

În -fața acestei izbucniri de sinceritate, se simțeau 
lacrimi în glasul lui Mihail : 

— Hai, Adriane, să fim tari... Să nu plingem niciodată 
decît în inima noastră. Viaţa nu merită lacrimile noastre... 

Dar Adrian plînse cît îi ceru inima. Vedea în Mihail 
un om copleșit de nedreptate: primul prieten pe care-l 
descoperea sufletul lui era un om zdrobit. Mizerie și 
jignire, iată ce oferise orașul său natal unui asemenea 
om. | 

Şi ar-fi vrut să-l scoată chiar atunci din cocioaba lui 
nenorocită, să-l ducă la el acasă şi să-i ofere tot ce-avea, 
dar își dădea seama că Mihail avea o voinţă tenace, 
călită în nenorociri, care trebuia ocrotită, cu prudenţă, 
cu sinceritate, cu dragoste, dacă voia s-o biruie. 
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= Mihail fu nespus de mişcat de bunătatea lui Adrian, 
i se păru o adevărată minune. Cu tot zidul pe care-l 
ridicase între sine și lume, cu tot scepticismul său, era 
prea inteligent, avea o viață prea intensă şi bogată ca 
să nu se convingă că nu există gheaţă care să poată re- 
zista dogoarei iubirii. Desigur, Adrian nu-l cucerise încă, 
dar întîmplarea asta neprevăzută folosise de minune 
ea să producă o spărtură în neîncrederea lui Mihail, spăr- 
tură prin care avea să treacă flacăra ce-avea să-i încăl- 
zească inima atinsă de groaznica racilă a neantului. Aşa 
că, văzindu-l pe Adrian ca amortit, cu faţa în miîini, îl 
atinse ușor pe umăr: 

— Ei bine, Adriane... uite... îţi mărturisesc că-mi faci 
bine... că mă simt mai puţin singur... Şi îţi promit eš 
în viitor mă voi întilni cu dragă inimă cu dumneata. E 
adevărat, nu credeam, nu-mi dăduse prin cap, dar ești 
un prieten, un adevărat prieten... 

Adrian îl privea, cu fața-n lacrimi : 

— Pacă-ţi sînt prieten, cum vrei să rămîn nepăsător 
ła durerea dumitale ? Cum vrei să mă despart acuma de 
dumneata și să mă duc să trăiesc acolo unde m-aș- 
teaptă şi-un pat curat şi-o masă bună, ştiind că-n timpul 
ăsta dumneata te-ntorci în cocioaba şi-n singurătatea 
dumitale ? Dacă amîndoi am fi nişte nenorociţi, atuncea 
da. Dar ca eu să trăiese bine si dumneata în mizerie, asta 
nu! O prietenie în felul ăsta eu n-am să primesc nici- 
odată.. Şi dumneata, eare mă sileşti la nepăsarea asta, 
eşti nedrept cu mine, ești crud. E îngrozitor... îngrozitor... 
Mă chinui... 

Adrian avea dreptate. Mihail era nedrept cu el. Și 
era, într-adevăr, îngrozitor. 

Așezat jos, lingă Adrian, tinind în miini şapca pe ca- 
re-ai fi zis c-o scosese din lada de gunoi, cu cămașa mur- 
dară, cu haina cenusie ruptă-n toate părţile, cu gulerul 
jegos, cu mînecile prea lungi și îndoite, cu pantalonii 
numai petice într-un hal fără hal, cu bocancii scoarță 
și scîlciaţi, cu păduchii care-i apăreau uneori ca apoi iar 
să dispară, cu braţele atirnîndu-i între picioare reze- 
mate pe genunchi, într-o atitudine de nepăsare — şi, în 
mijlocul acestei mizerii nesfirșite, doi ochi care-ţi sire- 
deleau și inima și mintea, care-nţelegeau privirea blindă 
de animal și vombeau convingător unui suflet deschis 
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prieteniei — cunoaşteţi, oare, prieteni, o mai jalnică ima- 
gineă nedreptăţii ? 

(Prietene învins de singurătate, oriunde te-ai afla pe 
lumea asta, dezmeticește-te, și fii mare ca bucuria, mare 
ca durerea, în fața necunoscutului ce-ţi dăruie inima lui ! 
Nu  tirgui comoara pe care-o ascunzi, pe cea ce ţi se dă- 
ruie! Oricare ar fi fost furtunile ce ţi-au răvășit spe- 
rariţele, fii nobil, fii încrezător, crede totdeauna-n căl- 
dura sufletului tău şi nu o refuza niciodată celor însetaţi 
de ea, celor ce ţi-o cerșşesc : de vreme ce o simţi în tine, 
poţi fi sigur că nu ești singurul care s-o aibe — pentru 
“că nu are nimeni monopolul de-a trăi frumos — și mai 
bine să te fi înșelat de o sută de ori într-un singur ceas, 
decît să fii nedrept măcar | o singură dată cu un prieten 
de același soi cu tine.) 
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Era ora nouă cînd razele călduţe ale soarelui alungară 
toți norii de pe cer și răcoarea dimineţii. Oglinda Du- 
nării sclipea. Pădurea de sălcii plingătoare de pe malul 
celălalt începu să mişune de viaţă și departe, în fund, 
incețoşaţi, la orizont, se zăriră munţii melancoliei ai 
Dobrogei. \ 

Cei doi prieteni tăceau, cuprinși amîndoi de-o aceeași 
religioasă teamă a lucrurilor negrăite, dar fiecare-n fe- 
lul lui. 

Adrian, cu inima grea, fixa cu privirea rătăcită clipo- 
citul undelor mingîind nisipul, și-ncerca să adune, cu 
miini mici și nevăzute, citeva idei, să le dea o formă, 
să găsească ceva care să-i îngăduie să biruie împotrivirea 
lui Mihail la intenţiile sale generoase. 

Mihail era și el tulburat, dar nu-i era greu de loc să 
vadă lucrurile limpede. Ştia ce dorea Adrian, și în gîn- 
dul Jui nu-i reproşa decît că voia să-i facă binele cu sila, 
adică într-un fel care-i zgindărea amorul propriu. 

Văzîndu-l calmat, îl întrebă : 

— Azi dimineaţă lucrezi ? 

— Nu. După unu. 

— Atunci vrei să trecem pe malul cellalt? O să ne 
facă bine la amindoi. 

Adrian deschise ochii mari. Dacă i-ai fi spus că-nviase 
taică-său din morţi, n-ar fi fost mai fericit : 
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— Adevărat ? Nu glumești ? întrebă el, și inima în- 
cepu să-i bată cu putere, de bucurie. 

Pe faţa lui se citea un sentiment atit de copilăros, în- 
cît Mihail parcă avu o remușcare,. 

— Dacă-ţi spun... Desigur că nu glumesc. Ce, mă 
crezi vreun urs ? 

— De semănat puţin, semeni... 

— Da. Cind vreau. Dar crezi că n-am dreptate ? 

— Ghicesc o mulţime de lucruri... | 

— Aici nu-i vorba de ghicit ; cu ghicitul nu nimerești 
adevărul ; : dai pe-alături... Vorba e să vezi ce este. 
Și acuma du-te şi caută un barcagiu care să nu ştie 
greceşte. 

Cînd Adrian se întoarse cu barcagiul, Mihail întrebă 1 

— Eşti sigur că nu ştie grecește ? 

= Da. 

— De unde ştii ? 

— I-am spus pe grecește să mă treacă aincolo, și n-a 
priceput. 

Mihail își zise : 

„Nu-i prost, băiatu'* 

Și sări el primul în barcă, sprinten, așezindu-se astfel 
încît să stea cu spatele la părcagiu. Adrian se așeză la 
pupă, cu faţa la prietenul său pe care-l privea cu oarecare 
teamă acum, după prima probă de pricepere. 

— Ce bine-i să ştii o limbă străină, să te poţi feri de 
urechile altora. 

— E şi mai bine să ştii mai multe, pentru c-aproape 
toată lumea stie grecește, la Brăila, completă Mihail. 

„— Dumneata știi mai multe ? 

— Citeva... 

— Care ? întrebă Adrian, pentru că ăsta era unul: 
dintre marile lui visuri : să ştie mai multe limbi. 

Mihail surise, încurcat — tulburarea lui atit de gin- 
gașă atunci cînd i se puneau prea de-a dreptul întrebări 
despre ce ştia sau cum trăia. Răspunse : 

— „Ştiu doar franceza... Cînd va fi ocazia, o să afli 
gi altele... 

Pentru oricine altul răspunsul ăsta ar fi fost de-ajuns, 
dar nu pentru Adrian care, crezînd că o pune mai discret, 
întoarse întrebarea : 

— Nu ești grec. 
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— Nu... făcu Mihail, roșind puțin, dintr-o decentă 
care ar fi trebuit să-l potolească puţin pe Adrian dae»ar 
f avut un pic de experiență de viaţă, dar cum n-avea, 
continuă : 

— „Francez ? 

— Nici... zise Mihail, privind în fundul bărcii. 

Și ridicînd capul brusc, cu un aer sever, îi aplică stin- 
gaciului o sancțiune amicală : 

— Te sfătuiesc, Adriane — dacă te interesează prie- 
tenia mea și dacă vrei s-o cîştigi — ca-n viitor să nu 
mai fii atît de curios în cele ce mă privesc pe mine. Sînt 
unele lucruri pe care-i mai bine, şi pentru mine şi pen- 
tru dumneata, să nu le spun. Sint altele pentru care nu-ți 
cer decît puţină răbdare, şi ai să le afli. Cind o să vreau 
să vorbesc, n-o să fie nevoie să mă tragi de limbă... Vor- 
besc eu, singur. Şi-acuma, să lăsăm astea... 

Adrian înțelese, mai bine decît te-ai îi aşteptat de la 
un om cu firea lui. 


A 


Trecuseră Dunărea. Barca aluneca acum de-a lungul 
malului drept, în josul apei, strecurindu-se pe sub cren- 
gile de sălcii cum trece suveica într-un război de țesut. 
Cu toate că era obişnuit cu plimbări de felul ăşteia, 
niciodată pînă acum Adrian nu fusese atît de emoționat : 
era pentru prima oară în viaţa lui cînd simţea, în fine, 
alături de el o fiinţă omenească să-l înțeleagă, un prieten 
care te cucereşte-ntr-atit încît îţi întoarce toată viața 
pe dos. 

Atunci Mihail, care-şi stăpinea propria sa tulburare, 
puse amicului său chestiunea pe faţă. [i zise : 

— Explică-mi, Adriane, cînd spuneai adineauri că sînt 
„nedrept“ cu dumneata, şi că „te chinui“, la ce te 
gîndeai ? Cum mă vedeai ? 

— Păi... făcu Adrian, temindu-se să nu-şi fi supărat 


prietenul — te vedeam într-o stare care nu-i potrivită 
cu demnitatea dumitale, şi cred că asta trebuie să te facă 
să suferi... 


— De unde știi că asta trebuie să mă pică să sufăr ? 


Ți-am spus eu ? 
— Nu, dar bănuiesc. Felul ăsta de viaţă n-are nimic 


plăcut. L-am gustat şi eu. 
— Şi ești sigur că trăiesc În mizerie 7 


îs 
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Întrebarea asta ciudată îl lăsă pe Adrian cu gura căs- 
cată, Nu mai înțelegea nimic. Făcu ochii mari de mirare, 
Şi o mutră ce stirni risul lui Mihail, un hohot scurt, vesel, 
care-l zăpăci și mai mult pe băiat. Adrian nu mai știa ce 
să creadă “despre omul ăsta pe care-l credea foarte 
nenorocit şi care-şi ridea de nenorocirea lui cu o veselie 
adevărată. Aşa că de la prima mişcare, și cu cea mai mare 
uşurinţă, Mihail făcuse să-i cadă arma din mină. Zăpă= 
ceala lui naivă — asta i se întîmpla adesea cînd se po- 
menea în fața unui paradox — dezamăgirea lui sinceră cînd 
văzuse răsturnindu-se toate adevărurile pe care le credea 
consacrate, îi ciştigară inima lui Mihail mai mult decît 
cel mai frumos gest de generozitate. Mai tirziu asta avea 
6ă fie una din plăcerile lui. să 

— Va să zică, după dumneata, zise el, stăpînindu-și 
risul, o stare mai jalnică decît a mea nici n-ar putea să 
existe. 

— În afară de pușcărie şi de boală, nu, nu cred. 

— Bi bine, te-nșeli. Mizeria, mizeria adevărată — aia 
care face viaţa de netrăit — nu-i nici lipsa, nici murdăria 
în care mă vezi că trăiesc : e situaţia groaznică, odioasă a 
omului care are de toate ca să poată gusta din plin viaţa 
care-i place, şi n-o poate face. Am trecut și prin asta, 
şi-ntr-adevăr c-am fost nenorocit. Astăzi sînt fericit : mă 
bălăcesc ca un răţoi în ape-n care altădată n-aveam cum 
s-ajung. Dumneata n-ai băgat de seamă ? 

Adrian îl privi ca prostit, fără să poată răspunde. Lui 
Mihail îi rideau ochii. Apoi, cu un gest care voia să 
spună : „să lăsăm astea“ — îi aşeză mîna pe genunchi: 

—— Aş vrea să-ţi pun o întrebare. 

— Spune... întreabă-mă tot ce vrei... N-am nimic de 
ascuns pentru dumneata... exclamă Adrian cu o mișcare 
de iritare care-l amuză pe Mihail, | 

— Ai prieteni interesanţi ? 

— Nu. N-am decît cîțiva cunoscuţi. Prietenia, aşa cum 
o înțeleg eu, n-a întilnit-o încă. 

— Şi cum înţelegi dumneata prietenia ? 

Adrian răspunse fără să stea la îndoială : 

— Păi, foarte simplu, uite: să-ţi fie dragă arta pe: 
care 0 înțetegi, natura, și omul, pină dincolo de sacri=: 
ficiu, 
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-— Pînă dincolo de sacrificiu ! exclamă Mihail, cu o 
notă de tristeţe in glas. E ideal. Numai că viaţa nu în- 
cape toată în cercul pe care i l-ai trasat dumneata. 

— De ce nu? făcu Adrian înflăcărat. Cel eăruia-i e 
drag tot ce-i frumos nu poate să nu fie generos. 

— Nu-i totdeauna așa, dar să admitem. Asta nu-i 
totul. Sînt uneori deosebiri de rasă, de educaţie, foarte 
adinci, care-i împiedică și pe cei mai buni dintre oameni 
să se înțeleagă unii pe alţii. Ai citit cîte ceva despre ca- 
raeterul, despre ie pere en oamenilor, despre. natura 
sensibilităţii lor ? 

— Nu, n-am citit nimic, 

— Ce citeşti ? 

— Literatură. Numai asta-nţeleg. 

— Care-s autorii dumitale preferaţi ? 

— Balzac, Dostoievski și cei care le seamănă. 

— Cine te-a-ndrumat spre ei ? 

— Inima. 

— Dacă-i adevărat ce spui, e enorm. Dar numai lite- 
ratura n-ajunge, pentru că ne-mbată, ne-mpiedică de la 
învăţătură. Ea e pentru spiritul nostru ce-s aripile pen- 
tru pasăre : dacă zboară fără greș e datorită ochilor ageri, 
nu aripilor. Poezia e o muzică într-un: ceas de răgaz, și 
prin poezie eu înţeleg toate frumuseţile pămîntești, toate 
manifestările de artă, tot ce-ţi poate place. Şi cu toate 
astea, după ce-ai cîntat, trebuie să trăieşti. Şi să trăieşti, 
înseamnă să te lupti cu viaţa, 

— Glumești, zise Adrian. 

— Asculiă-mă liniștit mai departe, făcu Mihail foarte 
serios. Închipuiește-ţi viaţa asta ca pe-o mașină formi- 
dabilă, foarte complicată dar desfăcută-n bucăţi. Piesele 
ei reprezintă facultăţile. noastre, instinctele, pasiunile, 
nevoile noastre. Pentru ca s-o faci să funcţioneze ideal 
trebuie să o montezi la loc ideal, şi asta nu se poate pen- 
tru că nu s-a născut încă tehnician să poată face o treabă 
ca asta; ea ne induce în eroare în tot ce știm: vreau 
să spun în ce privește punerea ei în funcţiune pe bază 
de sociabilitate, şi cîteodată chiar într-un cadru mai 
intim, al unei vieţi care se lipseşte de societate. 

Piesele mașinii ăștia se păsuiesc de minune, oricum ai 
încerca tu să le montezi, ele te-ascultă, totul porneşte, 
se pune-n mișcare, funcţionează, se mulțumește cu ce-i 
dai, sau cu ce nu-i iei, ca și omul, căruia-i poţi lua mfi- 
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nile, picioarele, ochii, urechile, nasul, poţi să-l pocașşti, 
să-l surzeşti, să-l faci mut, impotent — el o să vrea şi-o 
să şi poată să trăiască mai departe, pentru că nu-i decit 
un strop din eternitate și se mulțumește cu nimica toată. 

“Maşinăria asta, e lumea. Cind stă, face poezie : în 
doi într-o odaie, cîte-o mie, într-un teatru, cîte-o sută de 
mii, într-un stadion ; ; Şi-ţi oferă totdeauna o unitate, o 
armonie aproape perfectă. Pentru că-n clipele-acelea nu 
trăiește, visează. Astfel : țaţa circotașă care varsă lacrimi 
de bucurie citind un roman care sfirşește bine, prietenii 
care se-mbrăţișează la un colţ de stradă, poporul «are 
jubilează ši fraternizează cînd aude tobele bătînd, mul- 
timile electorale care poartă-n triumf pe demagogi. Nu-i 
nimic de rîs în toate astea. Principalul stilp al vieții și 
cel mai mîrșav este dorinţa de bine, înclinarea la genero- 
zitate, la ideal. Dar toate astea nu-s decît un vis. Îndată 
ce biata maşină omenească încetează de a visa, totul 
se-ncurcă, pîrîie, trosneșşte, se desface și-i vezi scuipin- 
du-se-n obraz pe cei care-n ajun se pupaseră. E poezia 
vecină cu haznaua. E visul încolţit de antagonismele vieţii. 
E mașina socială pe care cu un nimic o faci să pornească, 
dar pe câre nici un tehnician n-o poate iace să functioneze 
ideal. 

„ Adriane, încearcă să nu te lași prins în angrenajele ei ; 
îmi îngădui să-ţi spun lucrul ăsta pentru că mi-ești sim- 
patic şi pentru că mi se pare că ești dintre cei care ies 
zdrobiţi dintre roţile astea, 


Adrian simţi un adevărat baisam ungindu-i inima 
cind îl auzi pe Mihail spuniîndu-i că-i e simpatic. 

— Dar, răspunse el, cred că prin dragoste oamenii 
ar putea îi făcuţi să se-nțeleagă. 

— Viaţa nu permite altă dragoste decît cea care răs- 
puncie egoismului propriu, răspunse Mihail, rece. Restul 
nu-s decît iluzii. 

— Ce? făcu Adrian. Dragostea mea-i pentru ceilalţi. 
Mi-aș da și sîngele din mine ca să trăiese alături de 
dumneata și de alţii ca dumneata! 

— Se poate. Dar dumneata nu însemni nimic în viaţă. 

— Şi cu toate astea eu socoteam că un asemenea fel 
de a îi e tot ce poate da viaţa mai frumos. 
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— Firește... Numai că dumneata şi cu mine, Stan si 
cu Bran, nu însemnăm în viaţă nici cît un fir de păr 
pe trupul omului: te lipșești de el-și viaţa merge mai 
departe. Pentru că atunci cînd a făcut lumea, cred că 
Dumnezeu a procedat în felul următor : întîi a aruncat 
în €opaie aluatul omenesc așa cum îl știm și noi, adică 
putind să trăiască oricum, și fără simțuri și fără mădu- 
lare. Dar, dacă-i lăsa soarta asta, lutul lui n-ar fi vibrat 
niciodată ; și-atunci Creatorul a găsit o idee năstrușnică : 
să-i mai toarne cîte un gräunte de frumuseţe, cîte unul 
de talent, un dram de generozitate, cîteva fărime de in- 
teligenţă — așa cum se face pateul de ficat, în care mai 
pui cite o fărîmitură de trufă — şi pe urmă, după ce a 
plămădit bine terciul ăsta, Domnul Dumnezeul nostru 
a tăiat din el făpturile, cum a nimerit cuțitul. Şi de-aici 
încurcătura, supărarea : toate valorile astea omenești nu 
aveau nimic comun, nu puteau fi mistuite. Ca și trufa 
în pateu, au rămas singure și indigeste. Ceea ce te-mpie- 
dică să ai parfumul iluziei. Și asta-i pricina pentru care 
neînțelegerea e atit de chinuitoare. 


Pe Adrian cuvintele astea, care-i contraziceau credinţa, 
ţi întristară. Fără să vrea privirea sa se îndreptă spre 
oraș încercînd să vadă lumea de acolo cu ochii lui Mihail. 
Nu văzu nimic. Se gîndea la amărăciunile, la truda mai- 
că-sii, la dragostea lui pentru Leana, lá spiritul ei practic 
care-l îngheţa, şi încercă să vadă astea în lumina întune- 
cată proiectată de prietenul său. Nici o concluzie precisă 
nu se desprindea din toate raţionamentele astea. 

N-avea experienţă : pînă atunci suferise cu nervi pu- 
ternici de adolescent care uită uşor durerea şi fusese tot 
timpul muncit de nevoia de-a iubi; concepția de viaţă 
a lui Mihail n-o înţelegea. Dar îl respecta foarte muit 
pe omul ăsta, pe care acum îl socotea un stoic, și Adrian 
îşi dădu seama de zădărnicia a tot ce învățase el pină 
atunci, şi se dispreţui. Asta-l făcu să se instaleze și mai 
indărătnic în certitudinea sentimentelor sale. Cel puţin 
acolo totul era clar: o iubea pe maică-sa, o iubea pe 
logodnica sa, iubea lumea-ntreagă chiar, şi era dispus 
să ierte lutului ăstuia „inipănat“ incapacitatea de a-i 
înţelege. Pentru Mihail, care-l înţelegea, avea acum o 
dragoste și mai vulcanică și se hotări să-l cucerească cu 
orice preţ. Străinul se arăta a îi prietenul mult visat. 
N-avea să-l lase să-i scape. 

Un vapor în drum spre Galaţi trecu cu toată viteza 
prin mijlocul Dunării. Valuri impetuoase ajungeau la mal 
şi se spărgeau, lovindu-le barca din babord. Au jucat-o 
citeva minute ca pe-o coajă de nucă, tocmai în momentul 
în care Mihail, cu tabachera pe genunchi, voia să-și 
răsucească o ţigară. Adrian zări tutunul prost, de douăzeci 
de bani pachetul, și-l opri : 
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— Nu mai fuma mahorca aia infectă; na, ăsta-i 
mai bun. 

Şi îi întinse, insistînd, tutunul lui, de cincizeci de bani 
pachetul de douăzeci de grame. Mihail, vădit contrariat, 
dar cu același zîmbet blind pe buze, trebui să se su- 
pună ca să-i facă plăcere copilului ăstuia mare, apoi, 
după ce-și aprinseră amindoi ţigările, zise : 

— Ascultă, Adriane, cred că-ntr-o bună zi o s-ajun- 
gem să fim şi prieteni, dar mi se pare că pin-atunci în- 
ţii o să ne batem. d 

— Să ne batem ? exclamă Adrian. De ce ? 

— Pentru că, printre alte cusururi pe care pesemne 
că le ai, văd unul tare greu de suportat pentru anumiţi 
oameni : vrei să dai ceva cuiva fără să-l întrebi dacă 
vrea să primească, și asta-i îngrozitor, pentru că mai 
rău te doare să nu poţi primi ceva de la un om pe care-l 
stimezi decit să vezi că ţi se ia ceva cu forţa. Generozita- 
tea cu sila e cel mai trist lucru dintre toate, atunci cînd 
n-o poţi suferi. Să știi că se-ntîimplă şi asta, oricît ti 
s-ar părea de paradoxal. 

— Dar, făcu Adrian încurcat, eu — de la un prieten — 
aş primi orice. I-aş cere chiar, dac-aş avea nevoie. . 

— Asta-i foarte normal la firi ca a dumitale; e 
cealaltă faţă a capacității de a da. Dar, sărmanul meu 
prieten, dac-ai venit pe lume înzestrat cu-o brutalitate 
ca asta, te pling. Într-o bună zi ea o să te strice cu toată 
lumea, fie ei prieteni sau nu. 

Roșu de miînie, Adrian își ieși din fire : 

— Atunci ducă-se dracului! Ce-i prietenia dacă nu 
e iubirea de semenul tău? Și se poate concepe iubire 
care să nu te-ndemne să dai tot ce ai, de la bani, care-s 
tot ce-i mai uşor de dat, pînă la viață, care-i bunul su- 
prem ? Nu-i decit prietenie de cafenea pe lumea asta, 
unde-și plăteşte fiecare ce consumă? Nu simţi reciproc 
oare bucuria de a da şi de a primi? Vrei să mă faci să 
cred că-s nebun ? ii 

Ghemuit pe genunchi — poziţia lui preferată cînd as- 
culta — Mihail privea în fundul bărcii şi încerca să dea 
jos scrumul ţigării cu degetul mic, chiar cu riscul de-a 
se frige. Nu răspunse nimic, Adrian, neștiind ce gîndeşte, 
continuă : 

— Să nu-ţi închipui că vorbindu-mi în felul ăsta ai 
să scapi de mine, sau că ai să schimbi măcar o iotă din 
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ce-am simţit întotdeauna că-mi bate aici în piept. Orice 
s-ar alege de mine, și cu toate prorocirile dumitale, nu, 
n-am să cedez ! Eu așa simt, și dacă se găseşte un singur 
om pe lume care să ţină la prietenia mea, o să-mi fie 
de-ajuns, o să fie pentru mine omenirea-ntreagă. Ca să 
dau de el am să răscolesc tot păminiul, și chiar dacă 
n-am să-l găsesc, tot am să cred în el, tot am să cred !... 

Mihail aruncase ţigara și ținînd o mînă în apă privea 
nemișcat diîra pe tare-o lăsa. Evita să se uite în ochii 
lui Adrian, dar atitudinea lui arăta că ascultase cu multă 
atenţie. | 

Adrian mai voia să-l . convingă că soarele-i fier- 
binte: | 

— Dacă mi-ai da voie să trec la cazul nostru mi-ar 
fi mai uşor să mă explic. De cum te-am. văzut am simţit 
o afecţiune pentru dumneata. Acuma știu că ești un om 
instruit, deci că nu m-am înșelat, dar îmi dădusem seama 
de lucrul ăsta îndată ce mi s-au încrucișat privirile, pe 
cînd citeai Jack şi habar n-aveai de nimic. Eu şi-acum 
mai cred că ai o inimă de prieten, de prieten adevărat, 
aşa cum înțeleg eu prietenia. N-are rost să mă întrebi 
de ce cred. De ce n-am crezut pe alţii? Pentru că eu 
caut prietenia de cînd m-am simţit nefericit să gust sin- 
gur atitea frumuseți pe care Creatorul le-a făcut ca să 
fie împărtășite. Dar cu cine  le-mpărlășesc, Doamnă, 
cînd nici mama, nici cea pe care-o socotesc logodnica 
mea, nici unul dintre cunoscutii mei nu-și dau măcar 
seama despre ce-i vorba ? Şi cine mai bine ca dumneata 
ar putea înțelege cît e de greu să te simți străin în 
propriul tău oraș, în propria ta familie, cit e de sfişietor 
să ta vezi socotit derbedeu' tocmai pentzu că porţi în tine 
o lume de pasiuni, o lume de visuri, cele mai mari bucurii 
ale vieţii ? Sînt clipe cînd fug de aceste făpturi pe care 
le iubesc şi cind vin aici, singur, să-mi urlu-n faţa apei 
ăşteia furia şi să-i cer un prieten, un derbedeu ca mine.. 

Şi cînd lucrurile siau așa, dumneata ai vrea să fiu 
cu dumneata calculat, meschin, egoist ? Ar insemna că-mi 
faci o cinste, că mă faci fericit dacă mi-ai îngădui să 
iau parte la durerea dumitale, ar însemna să justifici 
însăși prietenia acceptind ajutorul unui prieten ca un 
lucru cuvenit. E singura generozitate pură pe care-o 
ştiu ; toate celelalte sînt interesate. Cred chiar că-i sin- 
gura care n-ar trebui să te jignească, 
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| Să-ţi împarţi bunul tău cu părinţii, cînd nu-ți sînt 
decit părinţi, sau să te despoi pentru-o femeie, care nu-i 
decit o femeie : ia spune-mi, ce leagă sîngele meu de 
oamenii ăştia care-și fac pomeni? Nu! Singura fiinţă 
care ar avea drept la viaţa mea ar fi cea în fata căreia 
m-aș deschide cu totul și care mi s-ar deschide mie 
din prietenie. Restu-i pentru brute. 
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Barca aluneca de-a iungul unui ostrov nelocuit, cam 
năltuț, acoperit cu un desiş de sălcii. Mihail se ridică 
brusc, făcu semn barcagiului să tragă la mal și, fără să 
aştepte să atingă pămîntul, sări în apa care-i ajungea 
pînă la glezne. 

— Spune-i s-aștepte! mormăi el, aproape să nu-l 
poți înţelege. 

În precipitarea prietenului său, Adrian ghicea o emo- 
ție care-l stringea de gît. Cobori din barcă la rindul 
său şi se luă după el. 

Mihail se duse pînă la marginea unei bălți mici, ace- 
perită toată cu nuferi albi sau mai bine zis cu frunzele 
ior imense, nesfîrsit covor întins pe oglinda apei ador- 
mite. Jur împrejur, ca un gard viu, rogozul mărginea 
aceste perle acvatice ascunse în solitudinea mlăștinoasă. 
Adrian se apropie şi rămase uluit de hermina catifelată 
a petalelor care-și dezvăluiau pudice corolele sprijinite 
pe-o fărîmă de lujer care abia se vedea, Se plecă și apucă 
un boboc înflorit. Un lujer lung, de-un verde minunat, 
ieşi din apă. Mihail, care privea fără să vorbească, cu 
miinile în buzunare, îi spuse prietenului său : 

— Să nu-l rupi... Aici, e frumos ; dacă-l iei cu tine, 
îl pîngăreşti... 

Adrian îi dădu drumul încetișor. Nu-și mai amintea 
să fi atins acești frumoşi crini sălbatici de pe vremea, 
atît de îndepărtată, cînd se ducea cu moş Dumitru la 
tăiat papură de furat, sau cu Codin, la vînătoare de rațe. 

Cei doi prieteni se așezară pe iarba grasă care crescuse 
pe colnicele formate de aluviuni străvechi şi pe care 
o hrănea din belşug o umezeală neîncetată. 

Priveau şi tăceau. Mihail sta gheboşat, parcă intrase 
în pămînt. Adrian înfundase mîinile în iarbă şi scormo- 
nea încetişor cu degetele pămîntul moale, să-i simtă 


răcoarea, 
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În. fața lor balta era scăldată, inundată de razele eăl- 
duţe ale soarelui. Puzderie de gize roiau și jucau neas- 
timpărate. Pe ochiurile de apă, nu mai mari decit o 
farfurie, rămase neacoperite de foile de nufăr, musculiţe 
de-abia văzute, cît nişte semințe de cînepă, se-fvîrteau 
locului cu-o iuţeală de-ţi lua ochii. Păianjenii de apă 
alunecau în lung şi-n lat fără să ştie de ce, în timp ce 
roiuri de ţințari, nebuni de bucurie, dansau deasupra băl- 
ţii cu o frenezie că ai fi zis că vor să-şi sară-n spate 
unii altora. Cind și cînd apăreau, grăbiţi, bărzăuni şi 
tăuni, inspectau ţinutul și plecau nemulţumiţi. 

Privirile celor doi treceau de la o scenă la alta, dar 
ce le plăcea mai mult era să observe cu răbdare compor- 
tarea şi obiceiurile broaștelor. Unele se prăjeau la soare 
aşternute pe cîte-o plantă cu care se confundau din 
cauza culorii lor de-un verde îngălbenit ; altele scoteau 
eapul din apă, se uitau o clipă ţintă, cu un aer idiot și 
se afundau la loc cuprinse de-o teamă naivă. Citeva 
broaște riioase mici îşi vedeau fără jenă de vinătoarea 
lor de ţinţari, pe care-i înghițeau lacome, după care 
scoteau un oec! de satisfacţie. Urmărindu-le, cei doi 
prieteni schimbau din cînd în eind cite o privire scurtă, 
încîntaţi amindoi. 

Uneori tăcerea era întreruptă de o vacă mugind undeva 
departe, sau de lătratul cîinilor de pe la gospodăriile 
învecinate. Citeodată strigăte, scoase din torace puternice, 
oameni chemaţi pe nume, îrînturi de fraze în românește 
sau greceşte sau turceşte — răcnite de la un mal la altul 
al „Braţului Vechi“ — păcănitul pompelor de pe şlepuri 
şi caice, ca și şuieratul strident al sirenelor — tulburau 
brutal pacea acestei contopiri cu natura şi aminteau celor 
doi amici pierduţi în contemplare că oamenii şi viaţa lor 
nu erau prea departe. În plenitudinea sufletelor lor topite 
laolaltă aceste zgomote cădeau atunci ca. nişte picături de 
ploaie pe oglinda netedă a unui lac. 

Pentru că Adrian, fără să-și dea seama, reușise, sigur, 
magic, să-l emoţioneze pe Mihail şi să biruie rezistența 
cine ştie cărui lacăt secret interzicînd pătrunderea oricărei 
noi afecţiuni în templul în care el veghea sever Ja 
căpătiiul sensibilităţii sale rănite ; în clipa aceasta pri- 
virile inimii sale convalescente se odihneau cu un zîmbet 
cald pe mîinile întinse de Adrian. Era cert : tulburarea lui 
Mihail, tăcerea lui sfiicioasă, calmul îngrijorat erau 
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dovada. Şi Adrian, presimţind toate acestea, tăcea ca un 
vinovat. | | 

Dar cel ce-i păstrătorul iubirii universale, ce ştie să 
tămăduiască toate rănile și .să-ndrepte toate trebile fără 
să ceară nici rugă, nici tămiiere — acela înţelesese bine 
și sinceritatea prinosului de care era plină inima unuia, 
și dorința de a trăi de care era-nsetat celălalt. Şi în 
acest colţ de natură nepiîngărită de om, stăpînul vieţii 
le dădu binecuvintarea sa, le dădu iubirea ce-avea să-i 
unească într-o prietenie de opt ani, o prietenie ce-avea 
să fie pusă la-ncercare de toate vitregiile unei vieţi in- 
grate, avea să-ndure vicisitudinile unei existențe rătăci- 
toare, tirită prin mizeria mai multor ţări şi care — de-o 
sută de ori rănită-n carnea ei de vulgaritatea omenească, 
de-o sută de ori sufocată de miasmele insuportabile ale 
propriei sale imperiecţiuni — știu să iasă la liman din 
toate şuvoaiele care-o tirau, știu să ţină piept furtunilor 
care-o doborau la pămînt, izbutind să rostească pînă-n 
ultima clipă cele două cuvinte care-i constituiau esenţa: 
dragoste şi artă. Numai moartea o reteză. cu o lovitură 
de spadă, și pe unul dintre cei doi îndrăgostiţi îl trimise 
acolo unde pin' la urmă ne ducem cu toţii, iar pe celă- 
lalt. simgur de-acu înainte, îl lăsă să vinture lumea în 
căutarea unui adevăr personal de care orice suflet mare 
are nevoie, plingînd vremile trăite alături, cerșşind tu- 
turor zărilor ivite-n drumul lui o fărimă de prietenie 
să-i semene celei dintii. 
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Mihail rupse tăcerea, tinguit. Vorbirea-i era scăzută, 
vibrînd de emoție, ca a unei femei tinere după un plîn- 
set îndelungat. Muzicalitatea amplă a limbii greceşti dă- 
dea gîndirii sale un înțeles profund. Adrian îl auzea 
“pentru prima oară, și se înfioră. Numai rareori, de-a 
lungul prieteniei lor, avea să-l mai audă astfel. 

— Adriane... făcu el, fără să se clintească din loc, 
cu privirea plutind deasupra bălții... Nu te cunosc decît 
foarte puţin... Nu știu ce gîndești, vreau să spun felul 
dumitale de a înţelege lumea, și să-ţi desciirez carac- 
terul mi-e destul de greu. Omul, prin firea lui, cu cît 
e mai înzestrat, cu-atît se-ascunde mai bine în adincul 
cutelor ei, aspecte pe care de multe ori el însuși nu şi 
le cunoaşte, izbucnesc pe negîndite, şi nu-s totdeauna 
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inofensive. Am triste experienţe în materia asta. Şi dacă 
unii suportă cu răbdare asemenea surprize, eu unul le-n- 
ghit foarte greu. Din ciocnirile mele cu oamenii — cu 
cei buni — am ieșit strivit. Acum vorbesc inimii dumitale. 

Știu că ești dornic să mă cunoşti, să afli cine sînt. E 
foarte firesc, cu-atît mai mult cu cît ţii la mine și c-ai 
avea și dreptul... Numai că nu se poate... Ce-am să-ţi 
pot spune îţi voi spune pe măsură ce-ai să-mi cîştigi în- 
crederea. Dar află, o dată pentru totdeauna, că nicio- 
dată, dar niciodată — chiar de-ai fi zeul iubirii și-al dis- 
creției — niciodată n-ai să-mi cunoşti tot trecutul. E-n 
firea mea să fiu așa. De altfel asta nu se va răsfrînge-n 
nici un fel asupra prieteniei noastre... Sînt încă destul 
de tînăr, și dacă ești demn de-a fi iubit te voi iubi ca 
nimeni altul pe lume ; nici mama dumitale nu te-ar pu- 
tea iubi mai mult. 

Si-apoi, închipuieşte-ţi că m-am născut în chiar ziua-n 
care ne-am întîlnit. N-am trecut, el e mort, l-am îngro= 
pat. să-l uităm şi să ne vedem de viaţă. 

Ti-am spus că te cunosc încă destul de puţin. Dar 
pentru început puţinul ăsta îmi ajunge. Ca și dumneata, 
mai mult chiar decît dumneata — pipăi şi eu cu ante- 
nele sentimentelor, și întîlnirea cu dumneata mi se pare 
norocoasă. 

Si ca şă-ţi dovedesc că am încredere, am să-ți spun 
că m-am născut undeva pe lumea asta, din niște părinți 
care n-au fost săraci. Unde ? Poate că-ntr-o zi am să-ți 
spun, şi-am să-ţi spun și de ce neam sint, că din acte nu 
reiese, cum nu reiese nici din accent, pentru că vorbesc 
şase limbi, și trei dintre ele tot atît de bine ca și cea 
maternă, 

Copilăria mea a fost senină, fericită, dar adolescenţa 
mi-a fost tulburată de idei politice pe care părinţii mei 
le detestau și pe care mai tirziu le-am detestat şi eu 
— pentru că mi-au spulberat cele mai frumoase iluzii — 
și, în fine, prima mea tinereţe mi-a fost zdrobită de 
zbuciumul inimii... Atît, deocamdată. 

Am călătorit... Şi viaţa mi s-a părut urită. E urită si 
nu e, dar oamenii pasionați sînt prea puțin minaţi de 
ráțiune, şi-am fost cît p-aci să mă prăbușesc. M-a salvat 
o minune, frumoasă, amuzantă minune, pe care poate 
că altă dată am să ţi-o povestesc. 
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Asta-i tot ce pot să-ţi spun, pentru moment... Păs- 
„trează-le pentru dumneata. Dacă te-ntreabă cineva, 
spune-i că nu ştii nimic: minciuna e scuzabilă și chi; 
obligatorie cînd trebuie să menajezi susceptibilitatea. a 
tora, să le salvezi cinstea sau viaţa. Și-acum să trece 
ce-i mai important ; acum vorbesc inteligenței rule 

Crezi că eu sufăr. Incontestabil. Mă vezi în mizerie. 
Sare-n ochi. Şi arzi de dorinţa de a-mi veni în ajutor. 
E foarte frumos. Mai mult decit frumos : dumneata eşti 
în viața mea, primul exemplu viu de dragoste crești- 
nească altoită pe inteligența omului modern. Dar, scum- 
pul meu Adrian, fii convins că suferinţa şi mizeria mea 
îti fac mai mult rău dumitale decît mie. Și dacă 
m-am hotărît să ies din carapacea mea mai mul decît 
aveâm de gînd pe malul celălalt, e pentru ca să cinstesc 
durerea dumitale sinceră. Aşa că, află. Am avut şi zile 
de sărbătoare-n viaţa mea, zile senine scăldate-n lumina 
tuturor plăcerilor. Căpătam tot ce omeneşte poate cere 
vieţii un om cu mintea-ntreagă. Și cum aveam o inimă 
simţitoare — mult mai simţitoare pe vremea aceea — și 
o inteligenţă destul de vioaie — dar mult mai vioaie as- 
tăzi — sorbeam plăcerile pînă la durere. Asta a fost 
însă nenorocirea mea: am crezut, tare ca-n stîncă, am 
crezut, că viaţa mea nu era şi nu trebuia să fie decit 
asta : plăcere. Or, nenorocirea, iute şi teribilă ca ful- 
gerul, n-a întîrziat ; mi-a dat, în plină fericire, una 
din acele lovituri de măciucă care sînt cu-atit mai zdro- 
bitoare cu cît te-aștepţi mai puţin la ele. 

Ei bine, te rog să mă crezi cind am să-ţi spun că 
după ce-am ieşit jumulit din purgatoriul unde mi-am 
răscumpărat trufia și unde era cît pe-aci să-mi las şi 
pielea, mă aflu acum în faţa dumitale cu aceleaşi pofte de 
plăceri ca pe vremea cînd n-aveam decit s-apăs pe un 
buton ca să-mi vină, în zece minute, frumosul meu cal 
roib, singura vietate care mai mă trage încă înapoi spre 
trecut, singura care îmi dă uneori o poftă nebună de a 
porni, cu capu-nainte, cu ochii închiși, către locuri de 
fericire dezmăţată pe care n-am să le mai. văd niciodată. 

Da, prietene, face, viaţa, şi minuni de-astea : am ră- 
mas întreg. Ba mai mult, am descoperit alte izvoare de 
bucurii, altele, nebănuite, mai bogate, pe care nu le ştiu- 
sem cît trăisem în belsug; era o viată ca o lumină 
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puternică care-ţi ia ochii: toate amănuntele — care fac 
viaţa să fie frumoasă şi arta să fie mare — îţi scapă. 

Credeam că simt arta și splendorile naturii, dar as- 
cultam o tristă muzică sărutînd femei pe git, şi le citeam 
tot ce-i mai frumos, mai mult ca să admire ele talentul 
meu la citit; iar cind treceam călare pe sub ramurile: 
aleilor, cravașam frunzele care cădeau sfirtecate. 

Suferinta mea, și fizică. și morală, deopotrivă de ne- 
îndurătoare, aruncă asupra acestei fericiri haotice şi 
ieftine lumina sa discretă, lumina pe care-o dă arzând 
uleiul neprețuii numit sinceritate. Mizeria trecu apoi cu, 
buretele ei usturător peste pielicica fină a vanităţii mele 
și şterse orice urmă de bucurii simţite printr-o. sensibi- 
itate bolnavă. Şi-acuma, cînd nu mai are cine-mi urmări 
ţinuta, care trebuia să fie perfectă, nici să-mi măgulească 
o ştiinţă pe care mi-o însușisem ca să stirnesc falsa lor 
admiraţie, acuma, cînd admir balta asta pentru frumu- 
setea ei sălbatică, cînd citesc o carte pentru valoarea ei 
adevărată și cind nu fac un gest, nu scot o vorbă de 
dragul nu știu cărei frumuseți sau de al mofturilor ri- 
valilor mei, de-abia acuma simt adevărata plăcere. 

-E scris: mizeria şi durerea îl fac sincer pe om. Mai 
mult, aș zice: suferinţa creează bucurii. Perfidia ferici- 
rii lesnicioase, laşitatea plăcerii care nu te costă nimic, 
beatitudinea sentimentală a la Narcis ne obosesc nervii, 
lipsesc pe om de ceea ce viața conţine mai bogat-ome- 
nese și secătuiesc izvoarele sărace ale existenţei unilate- 
rale, la care se adapă orice om care n-a stiut ce-s marile 
nenorociri. Izvoarele astea-s, toate, aidoma izvoarelor de: 
apă vie care, ca să poată curge, ca să dea mai mult, au 
nevoie 'să fie curățate, săpate, adîncite. Ei bine, să știi 
că nu există decit un singur fel de a mări debitul izvoa- 
relor noastre de bucurii: suferința. Da. Ea și numai ea 
ne. poate face sinceri, cu condiţia, natural, ca omul co- 
pleșit de dinsa să nu fie admirat de-a-ndoaselea, pentru 
că atunci, dacă-i vorba să rămii uşuratic toată viaţa, mai 
bine să simţi ușurătatea aurului, care trece, decît a pă- 
duchilor, care lasă urme. Mie nu-mi place mizeria, nici 
nu-s ahtiat după suferința neroadă pe care-o dă, dar 
odată căzut în apele ei nesiîrșite, prefer să mă afund în 
adincul măruntaielor ei decit să mă bălăcesc la suprafaţă 
într-o disperare ridicolă. Iată de unde vine această pa- 
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sivitate, acest calm, această acceptare pe care le vezi la 
mine și de care te-nspăimînţi. 

Spuseseşi ceva adineauri în care era vorba despre dem- 
nitatea mea... Demnitatea e una dintre acele valori pe 
care nu le poţi pierde decît atunci cînd. ţi-e teamă să 
nu le pierzi. Nimeni nu-i în stare s-atingă demnitatea 
unui om, afară doar de cazul că-i un suflet vulgar, care 
singur e-n stare s-o scuipe. Ea e cristalul cel mai pur 
al personalităţii noastre, și trebuie să fii nebun să faci 
paradă cu ea, cu rost sau fără. De pildă, închipuiește-ţi 
că, ori de cîte ori un hamal din port mă trage de nas 
sau îmi dă un bobiîrnac, eu, înălțindu-mă din mizeria 
mea, m-aș apuca să-i spun: „Hei! Drept cine mă iei? 
Nu-ţi dai seama că eu sînt cutare, fiul lui cutare, năs- 

cut în palatul cutare, așa vînzător de plăcintă cum mă 
vezi !“ Nu, să nu faci niciodată una ca asta. Te-ai face 
de ris. 

Dar se- ntîmplă cîteodată să-ţi strige unul: „Pădu- 
Chiosule !%, cum mi se-ntîmplă destul de des. Păi dacă 
ai păduchi, a spus drept. Dacă n-ai, s-a-nșelat. Și-ntr-un 
caz şi-n celălalt au vrut să fie răi. Zic: „au vrut“, pen- 
tru că de multe ori se-ntîmplă să fie oameni de treabă, 
care-au montat greșit o piesă la mașina lor, și-ţi mai 
spun o dată că nimeni pe lumea asta nu-i tehnician 
perfect al maşinii omenești. Dar să admitem că-s răi 

cu-adevărat. Ce-nseamnă asta altceva decit că încă n-au 
experiența vieţii ? 

Aşa că nu-ţi mai bate capul cu mine. Mie mi-e bine 
şi-aşa. Am ajuns la fundul apelor, de care-ţi vorbeam 
acum vreo lună, cînd am venit la Brăila, şi-acuma încep 
şi mă ridic la suprafaţă. Vrei să m-ajuţi să mă caţăr pe 
mal ? Primesc, cu condiţia. ca nimeni să nu bage de 
seamă ce-ai pescuit, ce fel de peşte ai prins, adică. Sînt 
şi vreau să rămîn pentru toată lumea ceea ce toată 
lumea vede-n mine : un vînzător de plăcintă, slugă la kir 
Nicola, care, între noi fie vorba, îi întrece de o sută ds 
ori pe cei mai mulţi dintre prietenii mei de pe vremuri. 

Fireşte, mulţi or să se intereseze de noi, pentru că 
cea mai mare plăcere a omului vulgar e să-și bage na- 
su-n treburile altora. Ia încearcă să te faci că nu ştii 
că am o bubă: or să sară-ndată toţi să pună degetul: 
pe ea. 

Şi-acuma, hai s-o ștergem, 
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Adrian observase, pe cînd îl asculta, că între sprîn= 
cenele lui Mihail se formase o cută verticală, adîncă, 
ce-i dădea un aer aspru. Cuta asta și duritatea pe care-o 
dădea ea feţei, Adrian le găsea în totală contradicţie cu 
blîndeţea glasului lui Mihail, cu sobrietatea mișcărilor 
şi -cumpătarea vorbelor. Nu totdeauna avea să fie așa; 
nu peste multă vreme Adrian avea să cunoască un Mi- 
hail care să ştie să-i arate ce-nseamnă acea teribilă cută, 
cînd reapărea din vina lui, a lui Adrian. 

Barca se îndreptă spre intrare în docuri. În tot timpul 
drumului cei doi prieteni nu-și mai spuseră- o. vorbă, și 
barcagiul crezu că se certaseră. Cind privirile li se-ncru- 
Cişau, aveau aerul că-și spun : 

„Ce frumos e tot ce ştim ! Dar nici o vorbă !& 

Coboriră la Pescărie. Mihail, cu chinga coșului pe 
după gît, sări cel dintii şi scoase cutia cu bani să plătească. 
Adrian, cu o privire de reproș, îl opri. În jurul lor era 
lume şi se putea ca să știe careva grecește. Îi spuse în 
goaptă : 

— Cum, dumneata vrei să plătești ? 

— Da, făcu Mihail zimbind prietenos, dar cu un aer 
vinovat. 

— Păi, aşa ne-a fost vorba? zise Adrian, mînios. 

Mihail tăcu și vîri cutia la loc, plecîndu-și rușinat 
ochii cu un aer-de nobleţe. 

(Ah, banii ăştia ticăloși ! Iar aţi apărut ? Iar încercaţi 
să pătaţi prietenia și să otrăviţi viaţa a doi oameni care 
vă dispreţuiesc ? Aţi vrea, de pe acuma, să semănati 
discordie în cuibul ăsta de îraternitate ce înflorește, să 
dovediţi că sînteţi alfa şi omega în orice legătură dintre 
oameni şi că nimic nu-i mai presus de stăpînirea voas- 
tră ? Abjectă născocire a unui creier ordinar! Nemerni- 
cie ce te fălești că tu ai fi dreptate! Hei, Adriane, bagă 
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Fericiţi cei a căror inimă cunoaşte pasiunea priete- 
niei. Numai ea ştie să facă singurătatea mai puţin ueigă- 
toare și viaţa mai suportabilă. 

Adrian se despărţi de Mihail într-un asemenea hal de 
toropeală încît nu mai era în stare să gîndească la nimic. 
Nu era chip să închege un gînd. Îi fugea, îi aluneca to- 
tul ca argintul viu printre degete. La drept vorbind, 
idei avea, poate chiar prea multe, dar şi prea inconsis- 
tente, prea pline de bucurie, cum se întîmplă cînd ţi se 
urcă inima la creier, spre norocul nostru, pentru că 
creierul e-o destul de jalnică sculă, de care CEASE 
ar fi putut să ne scutească. 

Ideile astea, numai voioșie, care-i jucau în cap, sau 
poate-n inimă ca miile de musculițe de deasupra bălții, 
Adrian le cîntărea cu un ochi îngăduitor ṣi leneş pe cînd 
se îndrepta, cu pas şovăitor ca de betiv, spre bina, pe 
imensul bulevard Carol — Les Champs-Elysées ale Brăi- 
lei — a cărui pustietate la ora asta nu era tulburată de- 
cît de un găzar, un ovrei bătrîn : 

— Gaz-gaaaz ! 

Văzindu-] cocîrjat sub povara celor două garniţe spîn- 
zurate de cobiliţă, Adrian își zise : 

„Ca să poţi îndura viaţa asta, Sărmane, cu siguranţă 
că trebuie să iubeşti și tu pe cineva cum îl iubesc eu 
pe Mihail“. 

Şi-i veni deodată-n minte că el o iubeste şi pe mai- 
că-sa, şi pe Leana. Îi fu foarte uşor să împace cele trei 
iubiri. Dar, se-mpăcau ele într-adevăr ? 

În inima lui, da. 
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După-amiaza trecu în toropeala asta fericită. Spre 
norocul lui, nu se lucra „pe omorite, cu alte cuvinte 
ceilalți doi lucrători și chiar și meșterul n-aveau mai 
multă poftă de treabă decit Adrian, dar pentru cu totul 
alte motive : ei chefuiseră în ajun și, cu toată dimineaţa 
de blauer Montâg, nu le .trecuse încă mahmureala. Îl 
credeau mahmur și pe Adrian. 

— Ehei, măi băiete, îi zise meșterul Petrache, de- 
geaba-ricerci tu să caşti nişte ochi mari ca noi, se vede 
cît de colo că de-abia-i ţii deschişi, las-o-ncolo. Oameni 
sintem, ce dracu! Munca n-are nici un haz; de-aia au 
gi născocit-o boierii şi-au lăsat-o-n, seama noastră, a 
prăpădiţilor, să nu murim de plictiseală. 

Meșterul sedea pe o lădiţă de alb de zinc și nu prea 
avea poftă să-și pună hainele de lucru. Cei doi lucrători 
şi le-mbrăcaseră, dar se uitau la scule ca la niște alte- 
alea. Numai Serafim, ucenicul, părea mai ager: desena 
purcei cu un cărbune pe-un perete. 

_Binaua asta era o lucrare mai veche, începută și-apoi 
lăsată din vina clientului ; cînd văzuse meșterul Petrache 
că nu-i mai dă aconturi îl lăsase baltă pînă la noi dis- 
poziţiuni. Acuma o reluaseră pentru că șmecherul se ho- 
tărîse în fine să se mai scobească prin buzunare. Acei 
care cunosc amărăciunea unor asemenea „reluări“ vor 
înțelege melancolia lucrătorilor noștri. Matei, decorato- 
rul, nu-şi mai nimerea nuanțele la florile de „nu-mă- 
uita, şi Tic, asul ciubucelor, nu izbutea să le facă să se 
imbuce. Adrian, cel mai modest dintre ei, se apucă să 
„umple“ cîmpurile unor panouri. lar meşterul se lupta 
cu o imitație de lambriuri de lemn, lăsate acum trei săp- 
tămini. / 

Meșterul Petrache nu niceai în meserie, dar era des- 
curcăreţ şi bun organizator. Era om drept, generos, Ču 
inimă bună, şi înțelegea sufletul muncitorului — sufle- 
tul ălui ce „n-are dreptul la lene“ — și-l agreau și an- 
treprenorii cei mai cîrcotași. Era înalt cît o namilă “și 
uscat ca o scîndură. Faţa, și ea, n-avea peneche-n tot 
orașul : prelungă ca o elipsă, scăfîrlia cheală şi lungu- 
iată ca un ou, în locul nasului o gogonea, două buze 
care la cel mai mic zîmbet se făceau cît patru, bărbia 
ca o pătlăgică roșie cu o gropiță la mijloc care dădea 
mult de furcă bărbierilor și niște urechi atit de blege 
încît, vorba lui, dovedeau rasa din care se irage. Și cu 
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toate astea, nu fusese vreodată om urit la față mai sim- 
patic decit meșterul Petrache, nu numai pentru că ridea 
cu nişte ochi care exprimau toată bucuria inimii sale 
cu-adevărat bună, dar chiar şi mîinile. sale, ajunse pro- 
verbiale, contribuiau la a .face din el cel mai iubit om 
din ceainăria lui Procop, unde toţi rideau de el că-i 
urît, dar nici unul cu răutate. 

Asta se-ntîmpla aproape totdeauna după vreo furie 
de-alea grozave care-l apucau la lucru, la bina. Meste- 
rul Petrache pleca atunci valvirtej, dar nu trecea mult 
şi se-ntorcea cu o trăsură și cu un ţigan lăutar, îi încărca 
pe toţi lucrătorii claie peste grămadă și pornea cu ei. Îi 
trăgea un chef straşnic, pînă-n zori, după care se-aș- 
ternea liniștea pe o săptămînă întreagă, și toată lumea 
era împăcată. 

Adrian îl cunoscuse în împrejurări in care frumuse- 
ea sufletească a acestui om ieșise la iveală din însăși 
uriîţenia sa, cu spontaneitatea cu care soarele de vară 
străpungea norii. 

Prima oară drumurile lor se încrucișaseră într-o casă 
de export unde Adrian lucra ca băiat de birou. Zugra- 
vul venise într-o zi să facă unele reparaţii. La sfîrşitul 
lucrului, după ce încîntase pe toată lumea cu veselia lui, 
fu de faţă la o ceartă cu scandal între fata în casă și stă- 
pîna ei. Servitoarea fu aruncată în drum cu sălbăticie. 
Meşterul Petrache își strînse sculele, luă fata numai 
lacrimi şi o dădu în seama nevesti-sii, femeie cumsecade 
şi ea ca şi el, ca să-i găsească undeva un loc la o casă 
bună. Adrian notă în inima lui un punct în favoarea 
omului ăstuia. N-avea să-l mai întilnească decit un an 
mai tîrziu. Ş 

Era într-o perioadă dureroasă cînd, fără lucru de luni 
de zile, se zbătea căutind de lucru de dimineaţa pînă 
seara. Într-o zi îl angajă un lăcătuș să-i ajute să mon- 
teze o ușă de fier forjat la o casă şi Adrian se întilni cu 
meșterul Petrache. S-au bucurat amindoi, s-au dus îm- 
preună la Procop, la ceainărie, să-şi bea ceaiul şi au stat 
de vorbă foarte deschis. Într-o seară, cînd Adrian fusese 
concediat din lipsă de lucru, zugravul îl întrebă dintr-o 
dată, cu indiscreţia prieteniei : 

— În fond, ce faci acum ? Eşti lăcătuş ? 

— Nu, făcu Adrian, nu-s lăcătuș... 

Și adăugă înciudat : i m 
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— Nimic nu sînt... nu fac doi bani... 

Sinceritatea asta trezi un sentiment de compasiune în 
inima bună a meșterului Petrache. Îl privi pe tinăr cu 
interes 

— N-ai nici o meserie ? 

-—— Din nenorocire, nu. 

— Şi n-ai încercat să-ţi faci una ? 

— Ba da, mecanica, în ateliere, la docuri, dar după 
un an a trebuit să plec, că nu mai aveam cu ce; mă 
ținea mama. 

Erau cu toţii la ceai, la Procop, unde comuniunea 
intre suflete se stabilea repede, datorită temperaturii ridi- 
cate. Meşterul Petrache da de duşcă pahar după pahar 
din lichidul răcoritor, şi-şi ştergea faţa mai-mai să și-o 
jupoaie. Întrebă iar : 

— N-ai vrea să-nveţi o meserie ? 

— Eh, e prea tirziu... făcu Adrian, amărit. 

— Ciţianiai? 

— Aproape optsprezece. l 

— Şi ți se pare că-i tîrziu, la optsprezece ani ?... Uite, 
eu aveam douăzeci şi patru cînd am: pus prima oară 
mîna pe bidinea, şi cu toate astea, vezi bine, prea rău 

nu-mi merge... Numai că, dacă „meseria e brățară de 
aur“ pentru meșteșugar, şi gîtu-i o piîlnie pe care banii 
se duc pe girlă... glumi el, după o vorbă veche româ- 
nească, care spune că meseriaşul ciştigă bine, dar că bea 
gi mai bine. 

Adrian rămase două ceasuri cu omul acesta, ṣi toată 
vremea au ris cu lacrimi, fără să se gîndească la ceva, 
dar cînd rămaseră singuri, zugravul îl întrebă : 

— Cit cîştigi pe zi A 

— Doi franci. a 

—— Ascultă, făcu celălalt. Dacă nu te sperie mutra 
mea, începînd de mîine dimineaţă ţi-i dau eu. Vino... Ai 
să vezi că nu-i dracul chiar atît de negru cît îl fac zu- 
gravii... 

Uimirea lui Adrian fu atît de mare că-i dădură Ia- 
crimile de recunoştinţă. Avea și de ce, pentru că pe vre- 
mea aia plata unui ucenic începea de la cincizeci de 
bani, nu de la doi franci. 

Şase luni trecuseră de atunci, şi Adrian se dovedise 
demn de generozitatea meşterului-prieten, învăţind cu 
repeziciune, isteț și priceput în ce i se dădea de făcut, 
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leafa lui se ridicase la trei lei pe zi, cînd lucrătorii cei 
mai buni n-aveau mai mult de cinci. 


A 


y 
, 


Etajul de sus al casei unde aveau lucrarea era locuit 
de familia clientului. Servitoarea lor, o unguroaică tinără 
şi focoasă, pică tocmai atunci pe negîndite în mijlocul 
zugravilor cu mutre de înmormintare şi exclamă în 
româneasca ei stilcită : 

— Ah, meșter Petrache! Va să zica așa lucrat dume- 
vostra! Hei! Sus! La treaba! 

Meşterul făcu pe speriatul, sări pină-n tavan şi, ri- 
dicînd braţele, strigă cu o disperare care-i tacu pe toţi 
să lăţească feţele de veselie : 

— Ah, Marişca, Marișca ! Frumuseţe din. i papri- 
cașului, care-ţi arde gura şi-ţi aprinde inima! Tu care 
ești zîna tuturor amăriţilor. și descurajaţilor, spune-mi : 
placu- ți zugravii ? 

Și punînd această întrebare se schimonosi întinzin- 
du-și gitul ca o barză. Cu nasu-n nasul lui, Marişca îi 
răspunse : 

— Da, domnu Petrache, mie plac zugravii fiinche 
chinte formos şi băieți buni, da’ puţin munca face ! 

— Bravo, Marişca ! răcni meşterul Petrache, luînd-o 
pe fată de mijloc 'și învirtindu-se pe călciie cu ea. As- 
culiă-ncoa, dacă vrei să ne vezi lucrind ca nişte zmei, 
du-te repede şi fă-ne patru cafele -turceşti groase, 
cu caimac, nu prea dulći, și fierbinți să ne ardă la... 
teremtété. 

Fata se smuci din brațele lui și fugi zicînd : 

— Mintenaș, meşter Petrache ! 

Lucrătorii, mai dezmorțiți acum, se prăpădeau de ris. 
Fata, de treabă, apăru curînd după aceea cu o tavă cu 
patru cești de cafea, lingă care mai pusese tot atitea 
linguriţe de dulceaţă şi pahare cu apă rece, amabilitate 
elementară în orice ospitalitate românească, foarte puţin 
obișnuită în Occident, unde oamenii te lasă să mori de 
sete. și de pofta de.o cafea bună (ei nu fac niciodată 
o turcească, fac un fel de zeamă chioară). 


Cu moralul ridicat de trataţia savuroasă, cei patru 


tovarăși se apucară voinicește de treabă. Matei și cu 
Ițic, care lucrau amîndoi la tavane, se aruncară pe scări, 
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cu care mergeau ca pe catalige, unul ca să-şi împrăștie 
florile de nu-mă-uita, celălalt ca să tragă ciubuce (admi- 
rabilă metodă de a te mișca, fie zis în treacăt, inventată 
de nemți dar complet necunoscută în Franţa, şi care 
pe muncitor îl scuteste de osteneala de a cobori de ne- 
numătate ori pentru a muta scara, și pe patron de. o 
imensă pierdere de vreme). | 

Meşterul Petrache şi Adrian se puseră și ei pe lucru 
primul pregătind ultimul strat de ulei pentru verandă, 
al doilea trăgînd șabloane cu o scenă de vînătoare pe pe- 
retti unei odăi. 

Pălăvrăgeala era în toi. Voci și rîsete izbucneau unele 
după altele. Văzîndu-și de lucru, fiecare povestea păţanii 
de la cheful din ajun. Meşterul, aşezat pe jos, cu o 
jăleţică între picioare, dădea tonul hărmălaiei și biciuia 
energiile îrecînd în același timp vopseaua, cînd -cu ulei, 
cind cu terebentină, cînd cu sicativ, pe care i le aducea la 
indemiînă Serafim. Adrian, în odaia în care lucra, auzea 
toate îleacurile astea, ridea din toată inima și acoperea 
pereţii cu păduri verzi, cu vînători verzi, cu cerbi și cu 
clini verzi. 

Dar încet-încet glasurile începură să se potolească, 
istovite ; ripostele şi risetele se răriră, piepturile, caver- 
noase, nu mai scoteau decît sunete dogite, și după vreun 
ceas binaua amuţise cu totul. Din cînd în cînd troncă- 
nitul unei scări în mers, o tuse seacă şi groasă, un oftat 
de enervare sau vocea dogită a meșterului spuniîndu-i 
tncet ucenicului : „albastru de Prusia...%, „verde închis...%, 
„Zvirle asta dracului de-aici...“ picau rar în mijlocul 
lăcerii. Apoi Adrian nu mai auzi nimic. O somnolență 
i o inerție de zi posomorită învălui totul în amorţeală, 
TA alunecă încet în uitare şi mintea se întorsese în 
tara nuferilor albi și la albastrul cerului lor (nu un al- 
bastru de Prusia), şi mai ales la ideea fixă de a se duce 
la Samoilă Petrov ca să-l convingă să i se alăture la 
planul lui de a-l elibera pe Mihail. i 

Cu capul în nori, aplica masinal șablonul pe perete, 
dădea cu bidineaua peste golurile lui, reîncepea alături, 
operaţii fără nici un interes, cînd, smulgîndu-se din ţara 
nuferilor, făcu deodată constatarea că pusese șablonul cu 
susu-n jos. Ce porcărie! Cu mucavaua-ntr-o mînă și bi- 
dineaua-n cealaltă, Adrian contempla trist pădurea răs- 
turnată si cerbii şi cîinii cu picioarele-n sus. Iar pentru 
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că habar n-avea de vorba tare şi mustoasă a lui Cam- 
bronne, scuipată de gura fiecărui om de pe malul Senei 
in asemenea cazuri, îi trase printre dinţi O înjurătură 
românească de care s-ar fi cutremurat şi Cambronne în 
persoană, pentru că așa-s popoarele orientale, bogate 
în înjurături. 

Dacă Adrian înjura în gind, ca să nu-l audă! nimeni, 
din odaia de alături răsună o altă înjurătură care zgilţii 
toate geamurile. Meşterul Petrache, furios, urla : 

— Dumnezeii și Christoșii mă-sii 1... Care-i ăla care-a 
băgat roșu de Berlin în cutia de verde van Dyck? Am 
stricat două kile de ulei ! 

Nu suflă unul o vorbă. Serafim, cu vocea lui piţi- 
găiată, începu să explice „că atunci cînd au lăsat baltă 
lucrul, au .aruncat în ladă, claie peste grămadă, tot 
ce-aveau pe-acolo şi că acuma trebuia căscat ochii la 
fiecare lucru“. 

Adrian, mulţumit că nu era singurul care o feștelise, 
spălă fără să scoată o vorbă panoul făcut cu susu-n jos și 
dădu încă o dată cu vopsea peste el. În timpul ăsta, 
meșterul, necăjit că greșise, se duse să-și arunce ochii la 
ce făcuseră cei doi lucrători la tavan. Nu-i plăcu. 

— Fraţilor, ia aveţi voi bunătatea și daţi-vă jos d-a- 
colo. Măi Matei, florile tale-s ofilite de-acuma, și ciu- 
bucu tău fals, măi Ițic, n-are nici un relief... 

— „Și eu am pus șablonul pe dos, făcu Adrian' la 
rîndul său. 

Bietul meșter sări în sus : 

— Tot? 

— Nu. O dată, răspunse Adrian. 

— Bine.. la s-o lăsăm baltă. Hai s-o stergem! zise 
“meşterul. Ni s-au împăienjenit ochii la toţi, astăzi. Ne-om 
scoate mîine pîrleala. Jumătatea de zi de azi v-o plătesc. 
Strîngeţi sculele. 

Toată lumea era mulţumită. îi făgăduiră nieşterului 
că miine or să lucreze „ca turbaţii“. toți, să scoată cele 
trei ore pierdute. Şi plecară. 


+ 
În stradă Adrian scoase ceasul. Era patru jumătate. 


„La ora asta Samoilă nu poate să fie la ceainărie“, 


îşi ziseel. 
Se îndreptă, la noroc, spre casa sobarului-pictor de pe 
strada Zidari. Era un cartier liniştit, de tirgoveţi. 


160 


numărul 7 de pe numita stradă văzu o locuinţă modestă. 
Bătu la poarta de lemn a curţii şi o întredeschise înce- 
tişor de frică să nu fie vreun ciîine. O femeie de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, grasă cît se poate, pieptănată 
şi îmbrăcată după obiceiul rusesc, ieşi din bucătărie şi-l 
întîmpină, zimbindu-i prietenos ca unui vechi cunoscut 
Adrian dădu bună-ziua şi întrebă : 

— Aici locuiește domnul Samoilă Petrov ? 

— Da, da, domnule, poitiţi, intraţi. Vă aşteaptă de 
azi-dimineaţă. De trei ori m-a-ntrebat pînă acuma de 
dumneata. 

„— Cum se poate? făcu Adrian mirat. Nici nu mă 
cunoaşteţi. 

— Asta aşa-i, dar toată dimineaţa mi-a vorbit despre 
întîlnirea de ieri din Grădina publică. Nu mai poate de 
dragul dumitale, şi-mi pare bine că te cunosc și eu. În 
clipa asta Samoilă ieși în fugă dintr-o odaie din fundul 
curții îndreptindu-se spre Adrian cu braţele deschise. 
Purta o bluză albă cu guler moale și lavalieră neagră, 
radia de farmec și tinereţe, era plin de exuberanţă, de 
viaţă, de mîndrie, plin de el însuşi şi de speranţe. ÎI luă 
de braţ și-l duse spre atelierul său, potopindu-l cu un 
torent de vorbe calde : 

— În fine, iată-te! De  azi-dimineaţă te-aştept ! 
Închipuiește-ţi că un cunoscut de-al meu te-a văzut azi- 
dimineaţă pe la opt plimbîndu-te prin port cu un vin- 
zător de plăcintă. E cineva care a asistat la bătaia noas- 
tră de confeti de ieri, te cunoaște din vedere, și s-a ex- 
pr rimat cu oarecare dispreț cu privire la plimbarea asta. 
ţi poţi imagina însă cît de repede l-am pus la locul lui! 
Dar în felul ăsta am aflat că nu lucrezi și, bazîndu-mă 
pe sinceritatea promisiunii de aseară, eram convins. 
că ai să treci pe la mine. Așa că i-am spus mamei să te 
roage să m-aştepţi puţin, dacă s-ar fi intimplat să pici 
în lipsa mea. 

Şi din prag strigă către maică-sa, cu un aer de copil 
răsfăţat : 

—. Mami... Vrei să  pregăteși samovarul ? 

Intrară, şi Adrian văzu două odăi curate, mobilate 
modest, dormitorul și atelierul-cabinet de lectură al lui 
Samoilă. Marea dezordine, dezordine de artist, din această 
odaie îl emoţionă şi-l fermecă pe Adrian. Vreo cincizeci 
de pînze, de toate mărimile, ocupau pereţii, din duşumea 
pină-n tavan. În majoritate peisaje. Pe ici, pe colo cile 
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un cap de studiu, și două compoziţii cu temă religioasă. 
Numeroase cromolitografii și reproduceri în alb şi negru 
după Rembrandt, pictorul preferat al lui Petrov, și mai 
multe portrete ale maeștrilor penelului, muzicii, scrisului 
erau prinse-n pereţi cam peste tot. Pe biroul lui, plin cu 
vrafuri de cărţi, trona Tolstoi, între Pușkin, Vereșciaghin, 
Lermontov şi fotografia măștii lui Beethoven, a lui 
Eminescu, talmeş-balmeș. Lîngă fereastră, pe șevalet, o 
pinză , mare, terminată aproape, reţinu atenţia musa- 
firului. 

— Recunoști peisajul ? întrebă Samoilă. 

— Cum câ nu! făcu Adrian. Sînt ca la mine acasă-n 
el, Cum i-a: zfs ? 

— Dumneata cum i-ai spune ? 

— Şu eu... l-aş spune : Dunărea la Brăila. 

— Ferfect ! Așa să fie! Eu mă gîndisem să-i spun; 
“Bălţile Dunării. 

— E şi nu e, opină Adrian. Bălţile-s în planul al 
doilea, pe cînd fluviul, cu tot relieful amănuntelor, do- 
mină. De altminteri, îţi mărturisesc că nu mă pricep de 
loc. Îmi place pictura cum îmi place orice artă — afară 
de literatură — adică fără să merg în profunzime. Dibuiesc. 

— Atunci o să ne completăm. Am să-ţi vorbesc des- 
pre pictură și ai să-mi vorbeşti despre literatură. Esti 
mai la largul dumitale acolo decit mine. 

— Nu știu pînă unde poţi pătrunde dumneata în tai- 
nele scrisului, dar să spun că eu mă pricep, e cam mult. 
Desigur, m-am scăldat, de cînd mă știu, în lumina lui 
caldă, totdeauna i-am eăutat miezul, dar domeniul e 
atit de vast încît înspăimîintă dorul meu de a cunoaste. 
Îmi lipsește aproape totul ! i 

— Limbi străine ştii ? 

— Vezi? Ai și pus degetul pe una dintre lipsurile 
mele. Știu greaca modernă, dar puţin. Aş da-o bucuros 
pe franceză, de pildă, cu toată ironia dumitale... La ne- 
yọie aș da şi româneasca pe deasupra... 

— Dac-ai şti cum ni se potrivesc gîndurile !... oftă 
Samoilă. Și eu vreau din toată inima să ştiu franţuzeşte, 
să cunosc Franţa, Parisul, capodoperele lui... 

— Şi totuși, dumneata știi ruseşte, ceea ce-i cu totul 
altceva decit greceasca mea şchioapă, 

— Da, dar nu-i o limbă universală și, ca si dumneata, 
aş vrea să zbor la altitudini mari 
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Petrov avea în conversaţie familiarităţi și o mimică 
vioaie care-i plăcu lui Adrian. Plimbiîndu-l prin faţa ta- 
plourilor și dîndu-i explicaţii cu duiumul asupra subiec- 
“ului, a desenului, coloritului, a expresiei mai mult sau 
mai puţin reuşite date intenţiei sale, Samoilă îl stringea 
de braţ, îl bătea pe umăr, făcea glumele cele mai trăsnite. 
Ascultindu-l], Adrian îl compara cu Mihail şi își zicea: 

„Ce deosebire enormă !“ 

Și cu toate astea se simţea atras de omul vibrînd de 
entuziasm, cu aceeași putere cu care fusese atras și de 
Mihail. Fapul ăsta i se păru nou și ciudat. Doi oameni... 
Descoperise doi oameni. Primul se lăsa greu. Al doilea 
se apropia în goana mare. 


Samovarul clocotea, alama lucea, şi mama lui Petrov 
îl aduse cu o graţie şi îndemiînare care-i numai a ruşilor. 
Pe tavă se aflau două cești eu farfurioare adinci, zahăr, 
lămiie, rom şi pesmeciori. Niciodată nu fusese Adrian 
mai bine servit. 

+ Mama cu inima bună îl întrebă : 

— Şi dumneata pictezi ? 

— Da, doamnă. Spoiesc pereţi ! zise Adrian în ris. 

Samoilă, care turna ceaiul, sări în sus : 
= — Nu-l erede, mami ! Adrian e un băiat eminent. Eu 
de cîteva săptămîni umblu să pun mîna pe el. Dar acuma 
putem spune că sintem vechi prieteni, nu-i aşa, Adriane ? 

Cînd fură din nou singuri, Petrov, sorbind ZEOMONOS 
din ceai, întrebă : 

— Prieteniai? 

— Dă-mi voie să nu-ți răspund imediat, zise Adrian. 
Dar te întreb. la rîndul meu : dumneata ? Dumneata ai? 

Pictorul pocni cu limba-n cerul gurii. 

— Am enorm de mulţi cunoscuţi, dintre care unii 
destul de apropiați. Am fost militar, fac sport și întîlnesc 
o mulţime de lume. Dar, lucru curios, fără ca să fiu mai 
învăţat decît amicii ăștia, cînd mă despart de ei mai am 
totdeauna o rezervă de emoție rămasă neconsumată, ca 
după un spectacol care nu te-a satisfăcut. Sînt și eu la 
fel de uşuratic ca și ei, umblăm după femei, facem 
cheiuri şi aiureli destul de triste; cu toate astea — nu 
ştiu cum să-ţi explic — aș zice că la anumite ore nu 
sînt același om. Uneori, întorcîndu-mă după o seară 
petrecută cu cei mai buni dintre ei, mă simt copleșit de 
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tristețe : îmi rămîne un gust amar care probabil derivă 
din străduința mea de a obține de la viață cît mai multă 
plăcere cu putință, vorbesc de plăcerea pe care ţi-o dă 
emoția artistică ; aș vrea ca plăcerea asta s-o pot co- 
munica și altora şi să-i văd expresia strălucind în ochii 
lor. Asta ar fi pentru mine adevărata fericire: m-aş 
simţi pe deplin înţeles. Ei bine, strălucirea asta-am 
văzut-o într-o seară în ochii dumitale... 

— Cînd ? făcu Adrian surprins. 

— Acum cîtăva vreme... Înainte te ascultasem de 
citeva ori, de la masa mea, la ceainărie, în mijlocul hăr- 
mălaiei, cum îi citeai meşterului Petrache și-i comentai 
unele pasaje din cărţi ; odată era vorba de scena în care 
Rascolnicov cade la picioarele Soniei, în Crimă şi pe- 
deapsă, şi-i explicai înflăcărat meșterului dumitale măreţia 
acestei scene. Bietul om te urmărea cu greu — pricepea 
el pe ici, pe colo, dar nu cine ştie ce — dumneata însă 
te dezlănțuiseşi, fără să iei seama că interlocutorul dumi- 
tale era destul de încurcat de înflăcărarea asta. 

— Îmi aduc aminte, făcu Adrian, jenat. 

~ Dar asta nu-i totul. Te-am văzut entuziasmindu-te 
de unul singur, şi asta a fost pentru mine măsura since- 


: cităţii dumitale în bucuria de a gusta arta... 


— Dar văd că ești un veritabil detectiv... E PR 
Adrian. 

— Ba de loc. Uite, pariez că ai vederea slabă. 

— Da, sînt puţin miop. Mai ales cînd se-ntunecă. 

— Ei bine, într-o seară ai intrat la Procop cu un pa- 
chetel. Nu erau acolo mai mult de cinci, şase oameni, 
între care şi eu, într-un colț mai întunecos; aşteptam 
pe un lucrător. Ai desfăcut pacheţelui, ai scos două 
cărţi, ai tăiat cîteva file şi ai citit cu înfrigurare, apoi ai 
răsfoit-o, apoi iar te-ai cufundat în citit. Pe urmă, ţi-ai 
rezemat bărbia-n palmă şi-ai pornit în lumea visurilor, 


-dar cu privirea ţintă-n ochii mei, tare-ţi strigau în faţă : 


„Dar spune-odată despre ce-i vorba !“ E-adevărat că dum- 
neata erai în lumină şi eu nu, și atunci am putut vedea 
în voie sclipirile bucuriei pe care n-o poţi gusta decît 
singur, cînd n-ai în faţă ta oglinda amiciţiei de care-ţi 
vorbeam adineauri. În cele din urmă, plecînd, am trecut 
pe lîngă masa dumitale şi am văzut că erai în tovărășia 
lui Sienkiewicz și a lui Balzac, Hannia și Mos Goriot. 
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— Şi de ce n-ai trîniit cu pumnu-n masă să-mi fi 
vorbit atunci cum îmi vorbeşti acum? făcu Adrian cu 
melancolie. 

— Ei, oftä Samoilă, nu poţi să pici așa pe capul cuiva. 
Aseară, în grădină, dac-am făcut-o, era că trăsesem 
pe gît două pahare-n plus... 

Aici n-ai dreptate, Samoilă! protestă Adrian. Poţi 
foarte bine să cazi pe capul cuiva, să-l copleșești cu 
elanurile tale şi să i le stîrnești pe ale lui fără să dai 
două pahare pe git înainte. Pentru oameni ca noi vinul 
cel mai bun este dragostea care ne umple inima şi care 
fierbe-n noi de la facerea lumii. Eu, care n-am băut 
niciodată vin scump, nu ştiu decît ameţeala, beţia pe 
care ţi-o dă dragostea asia. Şi chiar ea m-a făcut, nu mai 
departe decît ieri și azi dimineaţă, să dau peste-un om 
pe care mizeria și nedreptatea-l îngheţaseră, să dau. peste 
el deodată, brutal, gi să izbutesc totuși să reaprind jarul 
aproape stins al propriei sale iubiri pe care ingratitudinea 
omenească aproape c-o ucisese. Am venit la dumneata, 
Petrov, pentru că vreau să-ţi vorbesc despre omul ăsta 
și mai vreau să ne unim strădaniile ca să ni-l cîştigăm 
și să-l redăm vieţii care-i place. Sînt fericit șă-ţi mărturi- 
sesc că am găsit în dumneata mai mult decit sperasem : 
un prieten care să știe să răspundă cu elan unei ase- 
menea strădanii... | 

— Cine-i omul ăsta? exclamă Samoilă, încruntîn= 
du-se şi sărind în picioare. Dacă-i demn de prietenia 
dumitale, voi fi fericit să aspir la a lui. Cere-mi tot 
ce-i în puterea mea și-s gata să mă execut: uite, asta-i 
casa, asta-i punga, dispune de ele dacă zici că-i la 
ânanghie ! ! 


În picioare, cu brațele deschise, cu. barba lui fru- 
moasă în vînt, cu ochii numai flăcări de iubire, Samoilă 
Petrov avea atunci, în ochii lui Adrian, o valoare mai 
mare decit cea mai frumoasă dintre mel Ames pi ar- 
tei : 

„Asta, îşi zise el privindu-l, asta nu mai e o ficţiune 
ieşită din creierul unui: mare artist, asta-i o bucată de 
omenie, ieşită din măruntaiele Creatorului — şi-i a mea !“ 

Luîndu-l de mînă, îi spuse cu o adincă părere de 
rău : 

— Dragul meu Samoilă ! Dumneata faci cinste prie- 
teniei, iar pe mine mă copleșești manifestînd atîta mă- 
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rinimie. Dar, în cazul nostru, să dai nu-i de-ajuns. Tre- 

buie să-l putem face să primească, Cu toate că-s sărac, 

că n-am decît aste două miini ale mele, am făcut același 

gest ca şi dumneata, cu aceeași grabă ca și dumneata, și 
m-am izbit de un refuz de granit. 

— Dar cine-i oare, fiinţa asta ciudată ? N-o fi cumva 
cel cu care-ai fost văzut azi-dimineaţă- n port ? 

— Ba da. 

— Vînzătorul de gogoşi ? 

— Exact. Vinzătorul ăsta de plăcinta e cel dintii 
prieten din viaţa mea, descoperit ieri la ora două, pentru 
ca după trei ceasuri. să descopăr prietenia dumitale, pe 
care mi-o doream şi-o cultivam în mine de-atita amar 
de vreme — şi s-o deseopăr din pură întîmplare. Dă-4i 
seama, Samoilă, în ce ocean de ignoranță trăim ! 

Pictorul, vădit tulburat, rămăsese înmărmurit, cu 
ochii-n ochii lui Adrian încercînd să prindă-n ei chipul 
dui Mihail, pe care nu-l ştia. 

— E român ? 

— Nu. Nu-i român. 

— De unde-i? 

— Nu ştiu. 

— Trebuia să-l întrebi. A 

— Am făcut prostia asta, și m-a repezit. 

— Oh, ce specimen! exclamă Samoilă. Ştie romå- 
nește ? 

— Foarte puţin. Vorbim grecește, Dar mi-a spus că 
ştie șase limbi. L-am văzut că citea franțuzește, 

— Franţuzește ! tresări Petrov. 

— Da, dragul meu. Şi om ca ăsta trăiește-ntr-o mi- 
zerie din care nu lipsesc nici paoue i 

— De necrezut... de necrezut !... se lamentă el. Și 
cine știe ce valoare omenească o fi reprezentind ! 

— Nu-i vorba de „cine ştie“, făcu Adrian hotărît. 
Sînt convins. Am stat cîteva ceasuri de vorbă cu el şi 
aveam impresia că-s un ţinţar alături de-un elefant. 

Petrov îl apucă pe Adrian de umeri : 

— Să-i alergăm într-ajutor ! strigă el. Trebuie să ne 
ducem la el, să-i vorbim cu înţelepciune, -prieteneşte, să-i 
tragem și-o bătaie dac-o fi nevoie, dar să-l scoatem cu 
orice preţ din starea asta ! - 

Adrian zîmbi trist ; | 
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— Regăsesc acum la dumneata valul de generozitate 
care mă năpădise și pe mine, zise el, dar asta n-ajută la 
nimic, sau cel mult o să-l îndepărteze de noi... 

:— Atunci ce-i de făcut ? 

— M-am întrebat și eu, și am făcut un plan... 

— Ce plan ? Cum să facem ? zise pictorul precipitat. 

— Păi, uite, trebuie să umblăm cu el cum se umblă 
cu artiștii mari şi ignoraţi, cărora le e frică de glorie, o 
aşteaptă să vină de la sine, dar o slujesc cu credinţă, cu 
dragoste, cu pasiune. Pentru moment să ne mulţumim 
cu faptul că sîntem doi care-i vrem binele lui Mihail și 
care-l iubim pe tăcute, pentru că mi-a zis mama odată: 
„Omului poţi să-i iei ceva cu sila, dar să-i dai cu sila 
nu pofi." 

Și, cu vorbele astea Adrian îi strînse lui Samoilă 
mîna cu putere, spunîndu-i : 

— Pe curind. 


N-aveau să se revadă chiar atît de curînd cei doi 
conspiratori ai prieteniei, pentru că a treia zi după 
această vizită Petrov trebui să se ducă undeva la ţară, 
departe, să facă nişte sobe — niște sobe de teracotă, o 
minune — la conacul boieresc al unui moșier bogat, și 
întîrzie acolo vreo șase săptămîni. 

În timpul ăsta viața lui Adrian numai veselă n-a 
fost. A maică-sii, mai puţin. Și, indirect, lovitura o pri- 
mea Mihail. 

Era și firesc să se-ntimple aşa. În primul rînd pentru 
că Leana se-apucase să trimbiţeze-n gura mare insupor- 
tabila întrebare la care-i ceruse Adrian să-i răspundă: 
dacă i-ar putea fi drag Mihail! Și ţine-te pe urmă pe 
seama „păduchiosului“. 

— Ascultaţi și voi, dac-aţi mai pomenit una ca asta i 
se văicărea ea prietenelor. Asta-i cunoștință pentru „lu- 
mea bună“ ? Asta-i tot ce-a putut găsi el mai de soi în tot 
orașul ăsta ca să mi-l prezinte mie? Mie, care la 
Bucureşti nu „frecventam“ decît lume de societate ? Ei, 
nu! Asta-i culmea! Mă-ntreb dacă nu cumva-i puţin 
într-o doagă... i 

— Şi eu mă-ntreb, dădea zor o prietenă, de n-o fi 
prietenia asta a lor un amor de-ăla turcesc, sau grecesc... 
Cum, necum, lucru curat nu-i! Asta-i sigur. (Prietena 
asta nu știa că „amorul“ despre care vorbea şi pe care-l 
punea în seama eroilor noştri, putea fi pus in seama 
oamenilor, a oamenilor născuţi în hazna, și că astăzi 
felul ăsta de amor e proclamat sus şi tare în cărţi 
foarte lăudate și foarte citite la Paris si prin alte părţi 
ale lumii.) 
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Şi pentru ca această , „culme“ a Leanei şi bănuiala 
prietenelor ei să pară că au temei, Adrian turna gaz 
peste foc : orice clipă liberă avea, o petrecea cu „pă- 
duchiosul“. Surd, orb, cu capu-nainte ca o brută superbă, 
dimineaţa, la prînz şi seara, pe ploaie și pe timp frumos, 
în zi de duminică sau în zi lucrătoare, Adrian tăbăra pe 
obiectul pasiunii sale (binecuvîntată fie această pasiune 
în vecii vecilor pentru că, dacă vreodată lumea asta o 
s-ajungă ceva mai bună, numai mulţumită pasiunii ășteia 
o s-ajungă). 

Erau zile în care — sculat prea devreme și neîndrăz- 
nind întotdeauna să-l stingherească pe Mihail de la 
treabă — Adrian, ca să-i poată strînge mîna, se posta, 
pe un trunchi de salcîm, în faţa plăcintăriei din care 
ieșeau aburi de cocă pusă la copt şi, cu privirile într-o 
carte, pîndea ieșirea genialului vînzător și mare prieten. 
Treceau hamalii şi căruţaşii din port, treceau femeile și 
fetele care lucrau la cîrpitul sacilor, toată forfota ma- 
tinală a mahalalei trudnice trecea. Adrian nu vedea ni- 
mic, n-auzea nimic. Şi slavă Domnului, că ar fi avut 
ce :-strîmbături de văzut, răutăţi de auzit, că viaţa-i plină 
de-alde astea, cum și de dragoste e plină... 

„„Naivule care-l iubeşti pe Mihail cu-o e rele „SUs- 
pectă“, surd, orb cum ești, vezi-ţi de drumul tău !.. 


Calm, drept, neclintit în solitudinea sa, neînduplecat în 
hotărîrea sa, Mihail suporta avalanșa pasională a „ne- 
bunului“, se apăra cum putea și înţelegea. Înţelegea că 
n-avea nici o vină, dar că era totuși factorul principal: 
în intrigăriile pe care strada Griviței le ţesea împotriva 
lor, numai pentru că Adrian îi arăta dragostea lui fără 
să se sinchisească de privirile veninoase, cum nu roșește 
arborele ce-şi înalţă-n lumina bogată a cerului ramurile, 
de mugurii săi. Şi, aproape tot atit de fericiţi, se pierdeau 
În aprinse discuţii filozofice şi sentimentale, lăsînd 
tatele băloase să biîrfească în voie pe spinarea „ăleilalte 
pramatii, venită de peste nouă mări şi nouă țări și 
cuibărită-n  dugheana  albanezului, mai jegos decit 
stăpîn-su şi tot atît de aprig să facă avere pe spinareu 
noastră, ca să nu mai vorbim de legătura cu fecioru 
spălătoresii, care-aleargă după el ca o scroafă-n călduri 
după vier !% 
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Cit despre sărmana spălătoreasă, şi ea, ca şi Mihail, 
se ţinea dreaptă și înfrunta grindina care o izbea cam 
de prin toate părţile. Dar cînd se-ntimpla ca însuși fiul 
ei să ridice piatra, atunci, frîntă, îi plingea pe genunehi 
ţinîndu-și capul în miini parc-ar fi vrut să şi-l apere. 
Pentru că Adrian, crud ca toţi inocenţii, şi nemilos ca 
orice copil răsfăţat, nu-i cerea 'maică-sii, și dimineaţa și 
seara, decît să-l primească pe Mihail să stea cu ei, să-l 
considere drept „băiatul ei cel mare“. Doar atit. 

Biata mamă primise cu dragă.inimă să spele şi să 
cîrpească rufăria ca vai de capul ei pe care i-o aducea 
Adrian fără ştirea lui Mihail ; îi mai şi dăduse chiar cîteva 
cămăși purtate căpătate prin casele de tirgoveţi, şi se 
oferise să-l recomande stăruitor prin familiile la care 
lucra, să i se dea o slujbă mai ca lumea ; dar ca să-l 
primească-n casa ei... 

— Ehei, băiete, spunea ea. Eu de-abia-dacă ştiu. cum 
să mă dezvinovăţesc în ochii lor că te-am adus pe lume 
pe tine, care eşti singura mea avere, şi tu vrei să-nfiez 
încă un pricopsit de soiul tău ? Fie-ţi milă de mine, co- 
pilul meu... 

Adrian răspundea : 

— Puțin îmi pasă! Eu nu trăiesc cu „lumea“, eu 
trăiesc cu tine și cu oameni ca Mihail! Lumea? Dar-ar 
ciuma-n ea! Dacă s-ar interesa ea de mine cît mă inte- 
resez eu de ea aş fi, desigur, mai mulţumit s-a văd 
mîncînd pe săturate şi s-o ştiu cu un acoperiș deasupra 
capului, nu așa, crăpind de mizerie. Asta-i toată omenia 
mea pentru „oameni care nu știu să ceară altceva de la 
viaţă. Şi, cu voia lor sau fără, eu rămîn cu Mihail 
al meu. 

— Şi Leana? îl întrebă maică-sa. Ai să vezi c-o să 
fugă de tine. 

— N-are . decit. Mai mult preţ pun pe zale lui 
Mihail decit pe ea. 

— Dar Mihail nu ţi-e decît prieten. O să-ţi trebuiască 
și ţie o femeie... 

— Am găsit o sută pîn-acuma, şi-o să mai găsesc o 
mie, miine, numai să vreau să le-ndop pe toate. Arată-mi 
mie o femeie în care să zacă un Mihail, și beau gaz! Şi 
dacă-i vorba, mai arată-mi încă un Mihail, și beau 
Și-atunci |! 
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ȘI, tari pe pasiunea lor inofensivă, cei doi prieteni 
continuau să se-ntilnească parc-ar fi fost doi amanți, 
înfruntînd gurile rele, privirile dușmănoase și chiar ocări, 

Dar într-o zi, dis-de-dimineaţă, pe cînd Adrian îl în- 
soţea pe Mihail, cei cîțiva paşi pe care-i făceau împreună 
înainte de a se despărţi, un uruit de trăsură, urlete de 
beţivi, o vioară îi surprinse la colţul străzii Griviţa şi-n 
dlipa-n care se opriră să vadă cine erau chefliii atit de 
matinali, aceștia se opriră scurt — trei turbaţi, fraţii 
Scatiu — şi se năpustiră ca niște surdo-muţi, fără să 
scoată o vorbă, o înjurătură măcar, spre cei doi pirliţi.. 
Mihail și Adrian abia dacă avură timpul, unul să-și 
arunce coșul, celălalt să pună mîna pe-o piatră, că se 
pomeniră la pămînt, năuciţi pur și simplu de lovituri de 
pumn şi de picioare, și maria, tăvălită în praf, era 
dinadins călcată de cei trei ticătoși care, după ce-și ter- 
minară isprava, se urcară-n trăsură şi-şi luară tălpăşița 
tot fără să scoată o vorbă. | 

Fusese o treabă de un minut. Păruială fără însemnă=i 
tate la Brăila, pentru că nici sînge nu cursese, nici vreo 
coastă nu se rupsese. Ceea ce-l făcu pe Adrian, ridicîn-; 
du-se de jos, să urle, mai curînd împotriva propriei sale, 
slăbiciuni fizice : 

— Ah, Doamne! Măcar un deget de-al lui Codin 
să-mi fi dat, în clipa asta, că mi-ar fi fost de ajuns să-i: 
dobor pe-ăi trei boriași... 

Mihail, adunind de pe jos ce mai rămăsese nestricat 
dia marfa Jui, comenţă cu filozofie : 

— Numai de s-ar mulţumi cu-atit, invidioşii ăștia că 
atunci paguba n-ar fi chiar așa de mare... și dac-om 
putea, numai cu asta, șă ne răscumpărăm dreptul nestru 
de pământeni, ar trebui să le mai şi mulțumim, 

4 


În primale zile ale lui august, Petrov se întorsese de 
la ţară, negru ca un ţigan şi triumfător ca un războinic 
victorios. Trăise viaţă de ţăran, îşi peglijase lucrul său 
ca să dea voios cîte o mînă de ajutor celor zdrobiţi de 
munca cîmpului, văzuse mii de nedreptăţi administrative 
rămase pe vecie nepedepsite și, serile se adăpase la 
suava poezie cîmpenească în tovărășia greierilor şi a 
_ frumoaselor îndrăgostite. 
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Pus la curent de Adrian de răutatea mahalagiilor de 
pe urma căreia şi el şi Mihail se aleseseră cu o chelfă- 
neală umilitoare, Petrov se înfurie şi vru să se ducă 
imediat după fraţii Scatiu. 

— Îi știu eu, sînt niște pleşcari din port. Mi-i foarte 
“uşor să le rup coastele, chiar şi trei contra unu, - 

Adrian se opuse : 

— Asta i-ar împinge la revanșă și ne-ar obliga şi pe 
'noi să trăim viaţa lor de bătăi necontenite. Nu tin de 
loc la aşa ceva, și Mihail și mai puţin. N-o să .mai vrea 
„să te cunoască. 

— I-ai şi vorbit despre mine ? 

— Mult. 

— Ei ? Vrea să ne cunoaştem ? 

— N-arată că vrea. nimic. Nu mi-a spus o vorbă la 
"ot ce- i-am povestit despre dumneata, darla un om ca 
el asta nu-nseamnă mare lucru şi nu văd ce ne-ar putea 
împiedica să ne ducem acum, în port, să-ncercăm să 
+ dăm de el, cu condiţia ca să fim discreţi, prudenti. 

— Dar cum să mă-nțeleg cu el — pentru că, dacă 
pricep grecește ca orice brăilean care se respectă — mi-e 
foarte greu să vorbesc. 

— Cred că ştie şi rusește, opină Adrian. 

— Oh, atunci sînt călare pe situaţie ! exclamă Petrov. 
„_.— Vezi numai să nu sari peste cal. Şi să nu te-apuci 
să-ncerci să-l tragi de limbă, că-i periculos ; și fereste-te 
de a insista cu propuneri care nu-i prea sint pe plac. 


Era într-o după-amiază de caniculă, la Samoilă acasă, 
'cîind Adrian se hotărî să prilejuiască întîlnirea lui Mihail 
cu pictorul. Stind de vorbă, Samoilă desena în cărbune, 
cu trăsături largi, şi Adrian, aproape fără să-și dea seama, 
încerca să pătrundă în sufletul pictorului, să se convingă 
dacă-i sincer. 

Văzind că Petrov se îmbrăcase elegant, zise : 

— Ştii, poate c-ar fi mai bine să nu te afli-ntr-un 
contrast prea mare cu zdrenţele lui Mihail... Simplă mă- 
sură de precauţie. 

— Vrei să-mi pun hainele de lucru? Se-ntîmplă de 
multe ori să ies și-așa, cînd îmi car sculăria. 

— Nu, făcu Adrian. Pune-ţi nişte haine mai purtate, 
ca ale mele. 

Samoilă se execută.. Rămase fără guler, cum era și 
Adrian și ieșiră. 
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- Afară arșiţa îi făcu s-o ia la dreapta prin grădina pu- 
blică, şi își reamintiră cu drag de prima lor întîlnire, 
dar trebuiră să iasă repede din aleea principală, ca să 
se ferească de doi cunoscuţi ai lui Petrov care discutau 
pe o bancă. 

— Ăştia-s niște „bărbieri“, nişte pisălogi, îi explică 

pictorul trăgindu-l pe Adrian pe-o alee lăturalnică — 
niște sectari încilciți pină-n git în formule rigide. Nu-mi 
plac. Trăiesc fără să facă nimic, te ciupesc de gologani 
fără ruşine și fac de rîs cele mai frumoase năzuinţe ale 
omului. 
„— Bu mă feresc să am de-a face cu ei, şi ei nu mă 
bagă-n seamă. Fă ca mine. Sectarismul, de orice fel, e 
lipsit de generozitate, chiar cînd se bate cu pumnu-n 
piept că numai el e bun. E tot ce-i mai contrariu vieţii, 
care nu-i niciodată intratabilă, nici cînd e vorba de moarte, 
pentru că și €a poate fi amiînată, cînd îi vine sorocul. 
De aceea mă strădui să-nţeleg tot şi să îngădui tot, 
cu. condiția ca să nu mi se impună ceea ce-i potrivnic 
felului meu de a fi, pentru că atunci mă revolt, detin 
violent. 

— Parc-am fi fost făcuţi să ne-nţelegem! exclamă 
Petrov. Dacă-i și Mihail ca noi, o să facem 0 minune de 
trinitate. 

— E ca noi şi-i mai mult decît noi, zise Adrian vrând 
să revină la ideea sa, dar pictorul îi rupse șirul, minunîn- 
du-se de priveliștea ce li se așternuse deodată, ca prin 
farmec, la picioarele lor : 

— Oooh! Priveşte, Adriane, ce peisaj! Ai zice un 
relief pictat de-un impresionist ; şi-arată mai aproape de 
noi ca oricînd. Detaliile parcă-s sculptate cu dalta. 

— Se-apropie furtuna... din cauza asta... spuse Adrian 
absorbit si el de priveliștea portului și a bălții nesfîrșite. 

Cu toate că erau deprinși cu panorama asta încă din 
copilărie, înduioşaţii noștri hoinari erau iermecaţi de 
ea, dar fiecare în felul lui. Samoilă, pictor care nu ştiuse 
niciodată ce-i aia mizerie, vedea mai mult aspectul de- 
corativ, pe cînd Adrian nu putea elimina din frumuseţea 
unei priveliști amintirile dramatice. Astfel, balta cu de- 
sișurile ei de rogoz, cu întinderile de sălcii plingătoare şi 
urzeala de canale naturale sclipind ca argintul viu, ii 
aduceau aminte de Codin şi de sfirsitul lui groaznic, du 
moș Dumitru și de armăsarul lui frumos, înjunghiat, în 
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port, tot ce era emotionant era și plin de suferinţă. Oa- 
menii aceia în cămașă, şiruri întregi alergînd cu paşi mă- 
runți să-și golească sacii în calele vapoarelor, vlăjganii 
care ţopăiau cu povara-n spinare și își mai puneau și 
piedică-n glumă, fredonînd veseli, strigînd porcării fe- 
meilor şi dînd străinilor, cu voioșia lor fraternă, o falsă 
imagine de viață — Adrian îi știa : ştia că în zorii zilei, 
cînd se alcătuiesc echipele, tovarășii ăștia, sumbri, feroci, 
gata să ucidă, se bat pentru dreptul lor cu cuţitu-n mînă. 
Cite neveste n-a văzut el, cîte mame, alergînd disperate 
de-a lungul cheiurilor, smulgîndu-și părul în fața unei 
bălți de sînge închegat, al bărbatului, al băiatului, căzut 
pe-acest alt „cîmp de onoare“ al civilizaţiei moderne. 

Și de aceea, arătindu-i lui Petrov, Adrian zise trist: 

— Îi vezi pe oamenii ăia ?. S-ar zice că petrec. Toc- 
mai asta mă doare. Ai văzut vreodată cal jucînd în timp 
ce-şi trage povara umilitoare ? Oriciît o fi ea de uitucă, 
inima asta a animalului omenesc, și oricît de-ndesată 
cu bucurie ieftină, eu tot nu pricep de unde atîta capaci- 
tate de a îndura, care de fapt explică sclavia milenară. 
E-adevărat : trebuie să munceşti cu voie bună, dar ce 
muncă ? În orice caz, nu asta pe care ţi-o cîştigi cu 
cuţitu-n mînă și care sleiește toată puterea din tine. 
Munca asta ar trebui să pună puţin oamenii pe gînduri... 

Apoi, privind la muncitorii care uscau cerealele vîn- 
turîndu-le cu lopeţi de lemn, adăugă : 

— Mai mult îmi plac lopătarii... Ei muncesc cu ziua, 
nu cu bucata. Trudesc şi ei din greu pentru ăi doi franci 
pe zi, dar măcar li se citește pe faţă chinul. Sînt niște 
biete vite de povară, care nu știu ce-i bucuria, și-și bles- 
temă zilele. 

— Tocmai la ei mă uitam, de cînd stăm aici, răspunse 
Samoilă. Nu mă satur niciodată de spectacolul pe care-l 
oferă munca: e cel mai bogat în mișcări estetice şi-n 
culori, e cea mai elegantă muncă dintre toate muncile 
din port. Mi-aduce aminte de scenele de treierat de la 
țară, vara... |, 

Lui Adrian miile astea de hectolitri de grîne întinse 
pe niște prelate imense, vînturate de lopătari, îi aminteau 
de cu totul altceva. Îi aminteau de cea mai ucigătoare 
şi cea mai prost plătită muncă din port, muncă nepre- 
văzută, care împovăra uneori pînă la ruină preţul de 
cost al mărfii amenințată să se încingă. Era socotită ca 
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o năpastă căzută pe neaşteptate pe spinare să roadă 
dintr-un. cîştig sigur, o muncă socotită uşoară. Un om 
tinăr şi-n putere nu se-ndesa la ea. Dar într-o socie- 
tate întemeiată pe nedreptate orice trudă își află omul ei. 
Așa de pildă lopătarii sînt recrutaţi dintre moşnegii ui- 
taţi de moarte pe-acasă,. dintre cei prăpădiţi de băutură, 
dintre femeile fără Dumnezeu și fără căpătii, dintre 
copiii vagabonzi și gălbejiţi care nu-și aduc aminte să fi 
rostit vreodată-n viața lor tată şi mamă. Şi sînt, toţi, 
plătiţi cu salariu de mizerie, pentru că-i știut că munca 
lor oricine o poate face. 

Doamne, nu-i muncă de titan să iei grinele-n lopată 
și să le vinturi. Ai zice că-i o joacă: într-un elan ritmat 
lopeţile mușcă din grămadă și-aruncă-n cerul de foc 
grăunţe. Pulbere de aur învăpăiată de soare. Mormanul 
din stînga scade, mormanul din dreapta creşte. Şi, de- 
sigur, toate astea nu-s lipsite de frumuseţe, dar lopătarul 
nu vede nimic, n-aude nimic. El vîntură, vîntură-ntr-una 
vagoane-ntregi pe zi. Şi dacă i se-ntimplă să vadă și să 
simtă ceva, vede soarele mișcind pe cer cu pași de melc, 
vede ochiul supraveghetorului cînd lasă puţin lopata 
să-şi scuipe-n palme, își simte braţele ca de plumb, își 
simte picioarele pe care se clatină ; viaţa asta zadarnică 
a bietului lopătar. 

— E patru, zise Adrian scoţind ceasornicul. Hai să-l 
căutăm pe Mihail. | 
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De-abia făcuseră cîţiva pași cînd un vint rece n plesni 
în faţă. Cerul se-ntunecase brusc. Nori grei de plumb 
se învirteau ameninţători deasupra lor. Se întîmplă ade- 
sea asta, vara, pe zăpușală mare. Trecînd prin fața casei 
unui cantonier auziră o femeie strigind din curte : 

— Stringe repede rufele! Vine furtuna ! , 

"O sută de paşi mai încolo picături mari de ploaie le 
biciui faţa: - | | EI 

— Ne-a prins! făcu Adrian. O să-l pierdem pe Mihail. 

Îsi ridicară gulerele, traseră șepcile pe ochi și o luară 
la picior. În labirintul magaziilor, al liniilor ferate blo- 
cate de vagoane de cereale, ploua cu găleata. Vîntul cu 
biciuirea lui o transformă în vijelie. | 

Strecurîndu-se pe lingă ziduri, trecînd de multe ori 
în patru labe pe sub vagoanele care le stăteau în drum, 
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sărind peste băltoace enorme și peste șuvoaje spumeginde, 
cei doi prieteni ajunseră în fine în port și-săriră într-un 
vagon gol, la adăpost. Erau uzi leoarcă, ţi de-abia își 
trăgeau sufletul. 

Cînd apucară să se uite unul la altul izbucniră-n ho- 
hote de ris. Mai ales Samoilă,-cu vocea lui puternică, 
aproape că acoperea zgomotul furtunii. De sub sapca lui 
Adrian o zeamă neagră — ieșise culoarea la ploaie — 
şiroia pe faţă şi-i intra pe sub cămașa îngrozitor de 
murdără, în timp ce din barba lui Petrov, ascuţită acum 
ca de tap, apa se scurgea ca de pe-o streașină. Pictorul 
era de nerecunoscut. | 

— Nu s-ar mai putea spune acum că am mai avea 
nevoie de-o umbrelă ! răcni Samoilă. 

„Şi nici c-am fi venit să-l căutăm pe vînzătorul 
de Tovo pe plaforma portului, adăugă Adrian care, 
prin perdeaua de apă se străduia să vadă emoţionantul 
spectacol ce se desfăşura sub ochii lui. 

Spectacolul acesta era într-adevăr demn de văzut, 
pentru că nu mai semăna de loc cu ce văzuseră cu un 
sfert. de ceas mai înainte. 

Platforma portului, vastă de cîteva hectare și bătută 
de trombe furioase de apă, era un imens talmeş-balmeş 
de oameni și căruţe și cai ducînd cu furtuna o tragico- 
mică luptă vrednică de milă sau de neputincioşi ce se 
lăsau copleșiți de forţa majestupasd a elementelor . dez- 
lănțuite. 

Furnicarul de hamali alerga acum cu pași de strut 
în căutare de adăpost, fiecare încercînd să-şi apere cu 
ajutorul unui sac mai curînd hainele decît trupul aproape 
gol. Vreo cinci sute de căruțaşi — înghesuiți într-o masă 
compactă cu căruțele lor cu un cal, sau ghiociu, cum li se 
zicea — se zbuciumau într-o mișcare greoaie de gloată, 
cuprinsă de panică, urlau, înjurau, băteau caii orbiţi de 
biciuirea potopului şi reușeau, în grupuri mici, să se des- 
prindă și să fugă. 

Erau alţii care plecau încet, cu greu, cu resemnare 
parcă: negustorii ambulanți, împovăraţi de tarabele lor, 
vinzători de îruete, de pepeni, de limonadă și bragă, 
grataragii care frigeau pe căruța lor peşte sau felii de 
ficat sau momiţe, gustări.,pe care le ofereau muncitorilor 
de dimineaţă pînă seara. 


176 


Dar ceea ce reținea mai ales privirile celor doi prie- 
teni era lubta disperată a sărmanilor lopătari, siliţi să 
uite de propria lor apărare ca să acopere mai întîi aurul 
fragil ce le fusese lăsat în seamă, să-l învelească cu gr ijă, 
cu prelate pe care să le înţepenească cu bolovani, şi 
de-abia după asta să-şi caute adăpost. Or, pe-o aseme- 
nea ploaie osteneala lor era de-a surda, o muncă de Sisif. 

La vreo sută de metri de vagonul în care se adăposteau 
cei doi spectatori ai noştri, o pereche de lopătari părea 
să se chinuie mai rău decit toţi din cauza furtunii. Băr- 
batul și femeia trebuiau singuri să .se descurce cu pi- 
ramida de porumb. Nu le venea în ajutor nimeni; 

Petrov i-i arătă lui Adrian : 

—  Uită-te la ăi doi, ce chin pe ei să-ntindă mușamaua. 

- Umflată de vint, prelata, grea ca plumbul, se-ngreuna 
şi mai mult de apa care se stringea pe ea și, de-abia 
priponită. la un colţ, le scăpă din mînă şi se umilă ca un 
balon. Şi nenorocitele lor de braţe, istovite de trudă, de 
virstă, de nemincare, se străduiau jalnic s-o întindă iar 
peste grînele gata inundate. 

Bărbatul urla de furie. Femeia, cu fustele lipite de 
picioare, cădea în genunchi de zece ori pe minut. La 
un moment dat vintul îi smulse prelata din miini și-o 
zvirli peste bărbat, acoperindu-l. 

Scena era comică şi Samoilă izbucni într-un hohot 
de ris, dar Adrian îl imită fără poftă. pentru că se temea 
— şi avea dreptate — pentru că, ieșit de sub prelată, 
bărbatul apucă o piatră mare de riu și-o aruncă în fe- 
meie. Izbită drept în piept, nenorocita se prăbuși. . 

Sălbăticia asta smulse un strigăt de groază celor doi 
prieteni. Dintr-un salt Petrov sări din vagon, străbătu dis- 
tanţa cu pași uriași, se repezi la bărbatul fără inimă și 
cu un pumn greu cît bolovanul îl trinti la pămînt. 
Adrian îl ajunse imediat și amindoi încercară s-o ajute 
pe nenorocita căreia-i dăduse singele și pe gură și pe nas. 

Era pustiu acum portul. Vijelia bintuia în plin, furi- 
bundă. Dunărea, balta, nu se mai vedeau, înghiţite de 
masa ceţoasă de apă care cădea pulverizată, parcă se 
rupseseră băierile cerului. Şi cei patru nefericiţi zăceau 
Jocului, însîngeraţi de-o tristeţe pe care nimeni n-o bănuia. 

Fără să se mai sinchisească de ploaie, Adrian și cu 
Petrov reușiseră să oprească hemoragia femeii care părea 
moartă. Pictorul, ameninţător ca un arhanghel bă:bos, 
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lipa la bărbat, ameninţindu-l c-o să-l dea pe mina jan- 
darmilor. Dar sărmanul, zăcînd în băltoaca în care-l trîn- 
tise, se resemnase la nenorocirea care-l păștea, și zise: 

— Uită-te, zise el arătind marfa inundată — ai putea 
să faci bunătatea s-acoperi porumbul ăsta, dacă tot ţi-ai 
spus că nu-mi ajungeau ploaia și mușamaua şi că-mi 
mai trebuia și pumnul dumitale pe deasupră... 

— Puțin îmi pasă mie de porumbul tău, măgarule, 
îi strigă Samoilă. Tu nu vezi că ţi-ai omorît femeia? 

— Nu te prăpădi dumneata cu firea pentru ea, îl 
potoli bărbatul. A mai văzut ea și altele, mai zdravene, 
şi n-a crăpat. Femeia-i ca pisica, are şapte suflete. ` 

La vorbele astea, femeia scoase un răget ca de vită, 
se ridică dintr-o dată, parcă nimic n-ar fi păţit și, apucînd 
o lopată care plutea într-o băltoacă, o ridică să dea în 
bărbat, dar alunecă și căzu plingînd peste el și peste 
lopată... 

— Aţi văzut ? Nu v-am spus eu că nu-i moartă ? 

Apoi, întorcîndu-se la treaba lui : 

— Daţi-mi o mînă de-ajutor s-acopăr terciu ăsta şi 
s-0 ștergem de-aici, dumnezeii mamii ei de treabă... 
Adrian și Petrov apucară prelata cu braţele lor vin- 
joase, o întinseră şi o fixară cu pietre mari de bazalt 
care se folosesc la pavatul străzilor. Lopătarul ridică 
cele două lopeţi, pescui de prin băltoace bulendrele lor 
şi-i strigă femeii, care mai plingea încă : 

— Hai, scoal' de-acolo, vacă! Las’ că n-ai să mort 
tu așa de repede, și nici eu, n-avea grijă. Mai avem 
noi porumb de vinturat pîn’ să ne vină sorocu. 

Felul ăsta de a se consola îi muie inima lui Samoilă. 
Viaţa îngrozitoare a făpturilor ăstora i se înfățișa acum 
în toată oroarea ei. Avea remușcări că-l lovise pe bărbat. 
Văzîndu-l depărtindu-se cu femeia lui, spuse : 

— Ce ajutor i-am dat? În loc să fi sărit la timp, mă 
amuzam privind cum se zbate în nenorocirea lui și nu 
m-am mișcat din loc decit ca să-l plesnesc. A avut drep- 
tate să mi-o spună. 

Apoi, către Adrian, care mergea cu capul în jos : 

— Hai să-i chemăm să bea o ţuică cu noi! 

Alergară după lopătari şi-i ajunseră. Petrov le spuse : 

— Ascultaţi, noi zicem că după o baie ca asta n-o să 
vă vină greu să daţi pe git o juma' de ţuică... Haideţi... 
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Ploaia parc-ar avea de gind să stea... Dacă dă soarele, 
vinturăm împreună terciul dumitale. 


La vorbele astea chipul lopătarului se lumină. Citeai 
bucuria pe faţa lui lată și scofilcită şi brăzdată adînc. 

— Ei, făcu el. Pare-ar fi grăit Sfintu Ion Gură-de-Aur. 
Să-ţi dea Dumnezeu sănătate. Muream să pun pe limbă 
un strop de ţuică, dar n-am decît un gologan, doar de-o 
cinzeacă și, vezi dumneata, nu puteam eu să beau și 
ea să-nghită-n sec. E ea destul de-amărită şi-așa, ce să-i 
mai fac și eu sînge rău... 

— Preferi să-i dai cu-o piatră-n cap....zise Petrov. 

Omul ridică lopata la cer : 

— Hei, domnule. Ți s-o fi părînd caraghios, nu? Da 
ia intră dumneata numa opt zile-n pielea mea... că ples- 
neşti ca o broască sub călcii — pac ! '— uite-așa ! 

Riseră toţi patru. Femeia, plină încă de sînge şi de 
noroi pe faţă, îi cîntă în strună bărbatului : 

— Da, domnule... zău că plesnești... 

Se îndreptară spre gura docurilor unde, peste drum de 
Pescăria statului, cîrciumile stăteau şir. Privindu-i din 
spate ai fi zis că-s patru naufragiaţi pe care atunci îi 
pescuiseră din apă. Cum mergeau cu mîinile bălăbănin- 
du-se, trupurile lor păreau schiloade și de pe miini şi 
mâneci se scurgea apă. | 
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În mai puţin de jumătate de ceas furtuna inundase 
toată regiunea — şi dispăruse. Pe cerul de un albastru 
orbitor nu mai vedeai decît cite un firișor de nor alb 
risipindu-se. Soarele reapăru arzător. Munţii Măcinului 
erau învăluiţi de un abur gros ridicîndu-se greoi, fu- 
muriu ca din nişte cazane uriașe ascunse pe undeva prin 
văi. O oboseală generală se lăsase apăsătoare peste na- 
tura rănită de furtună. 

Pe pămîntul acoperit încă de apă, sute de broscuțe, 
nu mai mari de-un bob, ţopăiau în toate părţile, riscînd 
să le calci în picioare. 

Portul, spălat, înviorat, înviase. Oamenii reapăreau 
grămadă — de prin ușile vagoanelor, de prin cîrciumi 
sau de prin pîntecele vapoarelor și șlepurilor — ca al- 
binele din stup. Cei udaţi ciuciulete și care mai aveau 
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incă de lucru, se dezbrăcau la cămașă, întindeau hainele 
la soare și își relua munca întreruptă. 

Primii care se-apucară de treabă fură lopătarii. Pe- 
rechea noastră, însoţită acum de Adrian și Petrov, apăru 
şi ea în grabă, vorbind cu glas tare. Ridicară prelata, 
întinseră porumbul într-un strat subţire și începură să-l 
ia în lopată, 

În timpul ăsta bărbatul vorbea de unul singur, în- 
tr-una — pe cînd cei doi prieteni, mai sperînd încă să-l 
vadă pe Mihail apărînd de după vreun colț — ascultau 
şi şe prăjeau la soare. 

— „Să nu vă supăraţi, da' așa-i... zicea el. E ușor să 
te-nfurii, să dai într-un om pe care nici nu-l cunosti, 
si să-i zici vită... pentru c-a făcut mai știu eu ce... Da’ 
ia-ncearcă să fii dumneata în locu lui... Ia vîntură. 
dumneata, ca mine, nenorocitu ăsta de porumb treizeci 
de ani în şir — da-da, treizeci de ani — și-o să vezi... 
Hm... Ce dracu... Nu ești de piatră... Ţii cît ţii, pînă cînd 
într-o zi se rupe... se rupe ca o cămașă putredă. Cămașa 
o arunci... da’, pielea... deh, de piele nu te-nduri, cît o 
fi ea de zbircită și de tăbăcilă... 

Și p-ormă ce ? N-am fost și eu băiat tînăr și frumos ? 
N-am crezut şi eu c-am s-apuc luna de pe cer? Nu te 
teme, nimănui nu-i place răul... La rău ești împins... 
asta-i ! 

Tata era fierar, si-am vrut și eu să mă fac fierar, că, 
cum dădeai cu ciocanu, pica şi gologanu... Da, vezi dum- 
neata, tata nu dădea cu ciocanu numa-n nicovală, mai 
dădea și-n mine, în fiu-su, un băieţaş acolo, de unspre- 
zece ani. Da? Te miră asta? Ei, uite: toate oasele mi 
le-a erăpat, tată-meu, cu ciocanu. Dumnezeii mamii ei 
de viață... Dacă tata n-a avut milă de mine, cine-n lumea 
asta vrei să mai aibă ? 

Uite, dumneata, adineauri, care m-ai pus jos dintr-un 
pumn, și care nu eşti om rău. da' să;știi că m-a durut. 
De ce-ai dat? Pentru că mi-am lovit muierea? Da 
ştii dumneata de ce-am lovit-o? Nu că-mi greşise, nu ! 
Da, pen! că sîntem niște bieţi păcătoși... asta-i... 

Vina-i întîi de toate a lui tată-meu, care mi-a rupt 
coastele la o virstă cînd pe alţi copii îi mai ajută încă 
să se-mbrace. A trebuit să fug de acasă, să trăiesc ca o 
haimana prin port, să rup plumbii de la vagoane, să fur 
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grine să am ce minca... Asta-i: unii mi-au rupt coastele 
și alţii m-au trimis la casa de corecție. 

Pe urmă ani şi ani de zile eu n-am știut ce-i aia să 
dormi într-un pat; numai prin magazii, cu şobolani 
morţi care puţeau și cu şobolani vii care-ţi fugeau peste 
piept. P-ormă, armata: trei.ani... Şi-aici mi-au rupt 
coastele..:- Nimic de zis, trebuie să-ţi aperi patria, numa 
că pin” s-o atace careva, măniînci tu bătaie-n fiecare zi. 

Și-atunci, uite, s-au făcut treizeci de ani de lopată 
şi de sărăcie lucie: veşnic înghiţi praf, veșnic ești frînt 
de mijloc, veşnic ciorbă de fasole și mămăligă rece — şi 
cămașă murdară și magherniţă-mpuţită și ţuică proastă», 

Și mai ce ?... ` 

(Omul se opri din vinturat, se rezemă în lopată şi se 
uită cu un fel de stidare la Adrian și la Petrov.) | 

— Ce? Venit-a careva să-mi zică : „Mă, nu cumva t 
doare cînd îţi rup coastele ?* Nimeni n-a venit. Ba da, 
femeia asta, pe care era s-o omor adineauri... Ea m-a 
frecat la şale cu oţet dat cu usturoi. E cumsecade, e 
bună. De-asta n-am eu inimă să mă duc să beau singur 
o ţuică ; totdeauna mergem amindoi... Nu-i așa, Stanco ? 

_— Așa-i, Toadeae, bolborosi femeia. Da’ să nu mai 
dai cu piatra... pe 
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Cei doi prieteni se indepărtară. 

Înainte de a se pierde printre magazii aruncară o 


ultimă privire spre lopătari: acuma lopeţile zvîrleau 
grăuntele de aur sus, în soare. 


Mergeau agale, tăcuți, și cam dezamăgiţi, cotind prin- 
tre magazii, amindoi în cămașă, cu haina pe mînă, grea 
de ploaie, cu pantalonii uzi, lipiti de coapse. Adrian, de 
teamă să nu răcească, spuse : 

— Să mergem la Procop să ne-ncălzim cu un ceai cu 
rom şi să ne uscăm hainele ca lumea. 

Tot vorbind fură cît p-aci să dea peste o pereche de 
picioare încălțate lungite-n curmezişul trotuarului îngust : 
era Mihail! Cu hainele uscate, calm ca un paşă, se chi- 
nuia să citească un ziar românesc de seară, întins cît era 
de lung pe una din scările scurte și repezi cum sînt pe 
la uşile magaziilor. 

Adrian scoase, o exclamaţie de bucurie ca rîndunelele 
buimace și se repezi la mîinile lui Mihail în timp ce Sa- 
moilă, înfiorat ca un armăsar focos, făcea ochii mari. 

— Ei, asta-i bună! Vorbeam de lup şi lupu la uşă! 
zise voios Adrian. g 

Mărturisirea asta de prietenie nu avu asupra lui Mi- 
hail alt efect decît că-l făcu să se lungească şi mai bine 
pe spate zimbind în felul lui sceptic şi voluptuos, cu 
pleoapele pe jumătate închise, chipurile pentru a se îeri 
de soarele împurpurat care inunda strada pustie. 

— Ce faci aici ? întrebă Adrian. 

— Aştept... răspunse Mihail cu o lene incomensurabilă, 

— Ce-aştepţi ? Sfirșitul lumii ? 

— Nu. Să se scurgă apa. e 

— Ce apă ? 

— Apa de ploaie... Uite, colo-n colț, e o băltoacă cît 
toate zilele peste care nu se poate trece. 

Petrov, privindu-l pe Mihail cu ochii avizi, turba că 
nu se putea amesteca în vorba lor grecească, Adrian în- 
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telese setea lui Samoilă și, văzindu-și amicul bine dispus, 
îi spuse de-a dreptul, cu un aer misterios: e 

— tii cine-i ăsta ? 

Drept oriee răspuns Mihail ridică din umeri, un gest 
care-ar fi vrut să spună : 

„Fu deseaperi oamenii ca baligele pe-o pășune“. 

Aerul ineredul al lui Mihail îl făcu pe Adrian să ia 
foc. Încruntă sprîncenele, trase umerii înainte şi se-n- 
dreptă spre Mihail ca un berbece, lucru care celuilalt 
nu-i displăcea de loc. Cu aprindere, gifiind, îi reaminti 
pe scurt tot ce-i mai spusese despre pictor : sinceritatea 
lui, entuziasmul, dragostea lui pentru arte, setea lui de 
prietenie şi dorinţa lui arzătoare de a-l cunoaşte pe 
Mihail, de a-i arăta afeeţiunea sa. 

Astea toate n-au durat nici trei minute, dar din se- 
cupdă. în secundă, fără să renunțe nici un pie la aerul 
de nepăsare pe care şi-l luase, ochii pe jumătate închişi 
ai lui Mihail se deschideau pe măsură ce torentul de 
vorbe se prăvălea cald de pe parele łui Adrian, și cînd 
ei încheie, spunînd cu pasiune, eu convingere: „Pun 
capul că m-ai să regreţi că i-ai dat mina t“... ai'fi putut 
vedea; că. din acel dolce far niente al lui Mihail nu mai 
rămăsese decit o voinţă de granit care-i ținea corpul 
trintit pe trepte cînd în ochii lui scînteia mărturisirea : 
„simt, văd, înțeleg“. 

O clipă de ezitare, o clipă de efort, (oh, mai mult ca 
să cocheteze cu pesimismul său învins), și iată-l pe 
Mihail că-și urnește torsul său frumos (parcă l-ar smulge 
dintr-o strînsoare dureroasă), se ridică greoi şi se duce 
drept la Samoilă (care nu mai poate de fericire), îi întinde 
mina bărbăteşte, cu privirea ochi în ochi, apoi... 

Apoi Adrian n-a mai priceput un singur cuvînt din 
toate cîte și le-au spus. Pentru urechile: lui era o hara- 
babură rusească și dulce deabitată melodios de buzele 
cărnoase ale celor doi bărbaţi, care te ungea la inimă ca 
o alifie. Rezemat nepăsător de zid, cu ochiul la pîndă 
(gata să sară la cel mai mic semn de neînțelegere), Adrian 
le transmitea pasiunea aceea surdă a sufletelor, care clo- 
cotea în el; ochii lui feroci mingiiau chipurile prietene, 
al lui Petrov îmbujorat şi de focul soarelui și de para 
lăuntrică, al lui Mihail, aurit de acelaşi torent de flăcări 
purpurii, dar imobilizat de darul său de-a ști să-și stă- 
pinească sufletul domesticit. 


i 


Și în timp ce aceşti doi din urmă încercau să se îns 
țeleagă unul pe celălalt într-o limbă pentru el de nein- 
teles, Adrian vedea în această primă comuniune forța 
atotputernică a prieteniei care singură se descoperă, care 
se oglindește pe propriul obraz şi care, oriunde s-ar fi 
ivit pe-acest pămînt, simte, prin zidurile cele mai ne- 
pătrunse, atracția magnetică u iubirii care este legea și 
imperiul ei. 

Prietenie... Nu să te explic : să te cînt as vrea... 


A 


După acest pripit şi scurt schimb de șocuri de alec- 


“ţiune, Mihail, care-și ştia prietenii uzi leoarcă, își luă 


coşul şi porni spre Vadul Comorofca, unde ajunseră 
aproape alergînd. E mahalaua lipovenilor. Căsuţe și co- 
cioabe nesănătoase se grămădesc unele peste altele, se 
cațără pe malul rîpei pînă ajung sus și dau peste 
ultimele case de pe strada Griviței și din Comorofca pro- 
priu-zisă, cu care lipovenii, oameni de treabă — toţi 
pescari sau hamali cu obiceiuri paşnice — nu au nimic 
comun. “Ăsta era drumul obişnuit pe care se. întorcea 
Mihail după ce isprăvea cu vînzarea de după-masă pentru 
că, întocmai ca și la celălalt capăt al portului — unde 
vînzătorul de gogoși împărțea dimineaţa resturile din 
coş puilor de greci — aici el le împărțea puilor de lipos 
veni. 

li văzură, în zdrențe, cu capul gol, desculți, Wands 
și pălăcindu-se în apa nisipoasă care se scurgea de pe 
coama rîpei pe făgaşe săpate de ploaie. Pe Mihail îl pri- 
miră cu strigăte de bucurie dar, mai timizi decît grecii, 
încremeniră locului cînd îl văzură însoțit de doi străini. 
Mihail îi rugă pe cei doi prieteni să rămînă ceva mai 
deoparte, de teamă să nu-i sperie, și se duse să le îm- 
partă resturile de covrigi şi de foi grase şi dulci căzute 
din plăcinte. Făcuseră cerc în jurul lui și mîncau vorbind 
cu prietenul lor, care-i tot întreba. Un băiat de vreo 
opt ani se bucura în mod deosebit de simpatia lui Mihail. 
Era cam palid, eu păr bălai și lins. Cînd ridica fața-n sus 
îi vedeai doi ochi verzi, în care citeai suferinţa. Glasul 
lui era atît de slab, încît Mihail, ca să-l audă, îl punea 
să-i vorbească la ureche. În cele din urmă dispărură 
într-o colibă de chirpici acoperită cu stuf, plecată pe o 
rină și toată numai crăpături, în care Mihail rămase citeva 
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minute. leşi singur, nu dădu nici o explicaţie şi începu 
să urce rîpa, urmat de Adrian și de Samoilă, care nu 
îndrăzneau să-l întrebe nimic. Băgaseră de seamă că-l 
frămînta ceva şi-i respectau tăcerea. 

Sus pe coama rîpei Mihail intră într-o băcănie unde 
comandă, în contul stăpinului, niște brînză, osînză și 
zahăr. În timp ce-i pregăteau marfa, lăsă coșul jos și se 
duse într-un colţ. unde părea să se simtă ca la el acasă. 
Se așeză pe o ladă și începu să răscolească în voie într-un 
maldăr de cărţi vechi aruncate claie peste grămadă, pline 
de praf și multe dintre ele rupte. 

Adrian îi spuse încet lui Samoilă : 

— Pariez că-și consuită biblioteca. 

— Cum, ce bibliotecă ? 

— Cred că de-aici își procură el cărțile. 

într-adevăr, Mihail se întoarse cu o carte și, văzindu-le 
zimbetul, își dădu seama că ei ghiciseră. Îi spuse lui 
Adrian, în glumă : 

— Sinteţi nişte iscoade.., 

— Da, niște iscoade care te admiră. 

— Nu-i nimic de admirat aici. 

Și afară, cu coșul greu în spinare, le explică - 

— Dacă e ceva de admirat, e prostia băcanului ăstuia, 
care-ţi învelește de doi bani măsline într-o pagină de 
autor celebru. Uite cum e: omul ăsta a cumpărat, Dum- 
nezeu știe de unde, cîteva sute de kilograme de cărţi și 
hirţoage, ca să facă pungi. Cum cea mai mare parte dintre 
cărți sînt în limbi străine, și-s şi foarte murdare, nimeni 
nu-și dă osteneala să le aleagă sau să le revindă. Dar eu 
gint sigur că-n grămada aia sint cel puţin o sută de volume 
de valoare şi în bună stare. Pînă acuma am citit de-aici 
peste douăzeci de lucrări excelente. 

— Le cumperi ? întrebă Adrian. 

— Nu. Dau cinci bani casă citesc o carte, şi pe urmă 
© dau înapoi. 

— Asta ce cartee?. l 

Mihail o arătă. Petrov își băgă și el imediat nasul și 
cei doi înfometați de lectură putură citi : H. de Balzac, Un 
ménage. de garçon, foarte încîntaţi amîndoi că putuseră 
înțelege titlul, dar cînd încercară să meargă mai de- 
parte și să citească şi cîteva rînduri ieși un biiguit in- 
inteligibil care-i exasperă. Petrov, lăsîndu-l pe Adrian ni 
incerce singur. îi spuse lui Mihail: 


»— Ce fericit trebuie să fii că poţi citi franţuzește... 

— Da, într-adevăr, sînt fericit... Cel puţin pentru 
atita lucru... 

Atunci, cuprins de-un fel de ciudă febrilă și uitînd 
de indicaţia dată de Adrian, pictorul încercă să afle 
totul ; îl întrebă, repede : 

— Şi de ce citeşti ? 

— Şi de ce mă-ntrebi ? replică ce intrebat, scos din 
sărite de veșnica lui teamă în faţa întrebărilor indiscrete. 

Adrian, ocupat cu Balzacul lui indescifrabil şi mein- 
țelegînd rusește, nu-și dădu seama de gafa comisă de 
Petrov. Dar deschise bine ochii. Îl văzuse pe Mihail zbor- 
șindu-se, şi pe celălalt făcîndu-se mic, umil, speriat de 
greşeala sa. 

— Scuză-mă, te rog, domnule Mihail, zise Petrov. 
N-am vrut să te jignesc întrebîndu-te... Am vrut doar 
să-ncerc să te-nţeleg... 

Mişcat de accentul de sinceritate, Mihail se muie: 

— Poftim întrebare! Pentru ce citesc! Și dumneata 
citeşti, și Adrian citește... Toată lumea citește... 

— Ce s-a-ntimplat ? interveni Adrian. 

Și cum cei doi tăceau, i se adresă, morocănos, Jui 
Mihail : 

— Nu trebuie să fii răutăcios... Lasă-ți coşul si hai- 
dem : să mergem la Procop să bem un ceai să ne-ncălzim, 

Semăna mai mult a ordin, dar Mihail pricepu că-i 
pornit din inimă și zîmbi cu bunătate : 

— Am înţeles ! 


— Era cît p-aci să strici tatul, îi zise Adrian lui Sa- 
moilă cînd rămaseră singuri. Te prevenisem să nu brus- 
chezi lucrurile. 

— Ah, ce om! Ce om! exclamă pictorul. De unde 
a mai picat și fenomenul ăsta ?! Dacă ai ști ce rusească 
fără cusur vorbeşte! Nu, nu, ăsta nu-i din lumea noas- 
tră !... 

— Şi eu cred că nu-i din lumea noastră, da-i de soiul 
nostru. Mi-a spus-o şi stăpîn-su, poate fără să-și dea 
seama ce spune. 

"— Ce vrei să zici : de soiul nostru ? 
— Da. Dintre cei cărora le plac aceleași lucruri. 
— Crezi că există un soi de oameni de ăştia ? 
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„__— Vezi bine: ieri nici nu ne cunoșteam. Miine vom 
fi inseparabili. | 

. — E-adevărat, făcu Samoilă. Trebuie să existe un soi 
de oameni care șterge deosebirile de stare socială... 

Erau la colțul străzii Griviţa. Mihail ieși din dugheana 
lui cu ţigara în gură, cu un aer vesel, fericit ca un sti- 
clete-n “copac. Ai fi zis că-și încuiase cîstigul din ziua 
aia-n casa de bani, un cîștig gras... 

— Ştii... spuse el pe grecește. Mahalaua a și aflat că 
sîntem trei, şi ne-a și botezat : „ăi trei smintiţi“. 

di E. Admirabil ! făcu Adrian. Sminteală de-asta îmi 
piace ! S 

Se îndreptară toți trei spre Procop, care-și avea ceai- 
măria în strada Galați. Adrian i-l cedă pe Mihail lui Pe- 
trov (ca să se înțeleagă-n voie) și-i urma, la cîţiva pași, 
cu nasul tot în Balzac, fără să scoată o vorbă. Dar îi 
supraveghea, trăgea cu urechea la diapazonul discuţiei 
for, care se-nviorase imediat, din pricina lui Mihail care 
era bine dispus în seara asta : 

— Nu-i de loc de mirare că nu reușeşti să-ţi explici 
pasiunea cititului la un om ca mine, dar dumneata faci 
o mare greşeală cînd mă iei drept ceea ce nu sînt. 

Şi celălalt : 

— Vreau să mă-nţelegi : cînd citeşti trebuie să fii, 
dacă nu chiar fericit, cel puţin mulţumit, adică să ai ce-ţi 
trebuie. Ce dracu! N-ai să-mi spui acuma că poţi sta 
să faci lectură cînd îţi chiorăie maţele. 

— Ba da. Poţi. 

— Atanci nu mai înțeleg nimic. 

— Ai să-nțelegi îndată. Ce-nseamnă cititul pentru 
dumneata ? 

— O feritire. s 

— Nu-i de-ajuns. Pentru mine e o hrană. f 

Petrov rămase încurcat. Mihail continuă : 

— Afiă că nu toată lumea gustă arta în același fel. 
Pentru unii, ea nu-i decît un lichior care s-ajute la 
digestie... 

— Eu nu-s dintre ăştia! îl întrerupse repede Petrov. 

— Nu, dumneata eşti deasupra lor de vreme ce vrei 
să scoti un avantaj de natură ideală. Dar mai ai încă 
drum de făcut, pînă acolo... 

— Ce drum ? 
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— Drumul suferinței consimţite, chemate aproape, ca 
pe o miîntuire. Şi atît dumneata, cît şi amicul nostru, 
Adrian, n-aţi suferit încă de ajuns. 

— Să iei parte la suferinţa altora nu-nseamnă să suferi 
tu însuţi ? 

— Nu. Nu. De loc. 

Samoilă nu voia să se dea bătut. Drept exemplu i 
vorbi despre lopătari, îi povesti scena care se petrecuse 
pe îurtună, mărturisi brutalitatea sa faţă de bărbat... 

— .„..Dar, adăugă el, cînd am aflat viaţa tristă a ne- 
norocitei ăşteia de perechi, povestea copilului de fierar 
de unsprezece ani, toată viaţa lui de-atunci încoace, ah! 
asta mi-a sfişiat inima şi-am regretat că l-am lovit. 

— Pariez că pe urmă i-ai făcut cinste cu un kil de 
vin ca să-l despăgubești. 

— Adevărat, ne-am dus la o cîrciumă, mărturisi pic- 
torul, ruşinat. 

— Vezi ? Ești prada primelor mînii şi a celor mai mä- 
runte emoţii. Nu ştii de loc să te stăpîneşti. 

— Aşa-i firea mea. N-am încotro. 

— Ba da. Ai. Trebuie să ai. Firea noastră poate ii 
schimbată. 

— Cum? 

— Trăgînd cît mai mult. folos din ce ne învaţă căr- 
țile, şi mai ales viaţa. Şi astea toate mușcînd ţărină. 

— Dar eu citesc și observ totul cu cea mai mare 
atenţie. 

— Nu faci nimic serios, iţi baţi capul de pomană şi-ţi 
pierzi Vremea. Mai bine te-ai ocupa de sobe... 

Samoilă, foarte susceptibil, făcu o strimbătură de parcă 
l-ai fi stropit cu apă rece. 

— Aha, nu-ţi convine! făcu Mihail. E foarte firesc, 
dar ăsta-i un cusur de care-i nevoie în. orice prietenie 
adevărată. Ai prefera să-ți spun că ești un mare pictor. 
Da, ai temperament de artist, dar chiar fără să-ţi văd 
pînzele pot să-ţi spun că-i vorba doar de o joacă de copil 
fericit şi, poate, înzestrat. Ca dumneata sînt nouă zecimi 
sau chiar mai mult din artiștii lumii : vibrezi puţin (mai 
puţin decît o muscă-n soare), rizi ușor, uiţi tot, şi repede 
ești fericit, repede nenorocit... Şi-atunci pictezi sau sculp- 
tezi sau compui sau scrii și... gata arta! Dar nu-i mare 
lucru să ai talent, să ai o inimă bună sau chiar să te si 
revolți... ' . 
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—— Cum ?! sări Petrov. Astea nu-s calități ? 

— Ba da: calităţile oţelului încă necălit. Dar piatra 
n-0 Sfărimi cu degetul și nici adîncurile mîrșăviei ome- 
neşti nu le pătrunzi cu bunăvoința. Or, artistul asta 
trebuie să facă ; numai asta. El trebuie să calce pe acolo 
pe unde n-a pus încă nimeni piciorul, să lărgească pote- 
cile stincoase care vor [i căile viitorului, să le netezească, 
să le facă practicabile, lăsînd pe parcurs fîșii sîngerînde 
din carnea sa, pentru că artistul autentic este generos 
ca soarele și ca soarele indiferent. Dacă nu-i aşa, să 
nu-și mai dea aere! Muncitorul care coboară în mină 
şi scoate cărbune pentru ca noi să stăm cu fundul la 
căldură e.mult mai util pentru omenire. 

Iată de ce-ţi spuneam că e necesar să suferi. Suferința 
— cea mută, neștiută — îţi dă o comoară imensă : calmul. 
E cea mai mare cucerire pe care o poţi smulge vieţii ășteia 
care ucide. N-o poţi face dintr-o lovitură — de-ar fi asa, 
n-ai fi decît un cadavru — o faci în etape. Or, priveşte 
la ce faci dumneata: vezi un om doborit de furtună: 
cea a elementelor și cea a instinctelor, și în loc să cutunzi 
în el sonda marei înţelegeri, să pătrunzi drama lui, să 
vezi tot ce-avea el să-ţi povestească si chiar mai mult, 
dumneata te porţi ca primul birjar care-ar fi trecut 
pe-acolo în clipa aia, îl trîntești la pămînt dintr-un pumn. 
Desigur, nu mă îndoiesc că ai fi plîns la capul lui dacă-l 
omorai. a 

Un al exemplu: m-ai întilnii pe mine; m-ai căutat 
chiar. De ce ? 

— Ca să te cunosc, biigui Petrov. 

— Și m-ai cunoscut ? 

— Încă nu... 

— Şi n-ai să mă cunoşti niciodată cu mijloacele de 
care dispui astăzi pentru că, întocmai ca adineauri, în 
loc să pătrunzi în ceea ce se află sub zdrenţele mele, 
dumneata nu le vezi decît pe ele și începi numaidecît 
să te văicăreşti socotindu-mă un nenorocit. Mergi pînă 
acolo încît crezi că starea mea de acum m-ar împiedica 
să savurez o lectură sau să mă bucur de mingiierea soa- 
relui, și vrei să sari în ajutorul meu fără voia mea, Ca 
și Adrian, care te-a chemat, nu-i aşa? Dumneata nu-ţi 
dai seama că dacă este cineva dintre noi care are nevoie 
de ajutor, apoi acela ești dumneata, e Adrian. Ar trebui 
să vă dau o mînă de ajutor să puteţi cobori în noroi și 
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în beznă, de unde prejuieşti mai bine lumina ; sau, dacă 
ai stofă. de artist, să te afunzi în uleiul usturător care-i 
durerea omului singur, de unde ieşi cu niște fălci de 
sfarmi cremene-n ele. Dar, ca să poţi ajunge aici, ar 
trebui să fii dintre cei care-ntii se-ncing ca fierul roșu, 
se mînie pe Dumnezeu, pe lume, pe ei înșiși... 

Să nu mergem atît de departe. Uite, am ajuns la gospo- 
din Procop, care face-un ceai fără pereche, după cît 
se spune. 


A 


„După cît se spune !* Cum putea el, sceptieul ăsta ae 
Mihail, să pună la îndoială pînă şi faima universală la 
Brăila, a ceaiului și a ceainăriei lui gospodin Procop? 
Pentru că faima asta nu se referea numai la calitatea 
ceaiului care, la Procop, era „Popoff“ veritabil (şi cînd 
îl cereai în mod special, mai dădeai un ban de cinci pe 
deasupra). Nu se referea nici la zahăr numai — acest 
permanent element de discordie care făcea pe unii clienţi 
credincioşi să schimbe. brusc ceainăria numai pentru 
că li se dăduse o dată niște „zahăr făinos“ — şi aici sînt 
obligat să fac o mică digresiune. 

De ce se fugea de zahărul făinos ca de ciumă? Pen- 
tru că la Brăila, după pilda sfintei Rusii, ceaiul nu se 
bea ca la Paris sau ca la Londra. Liber cui îi place să-și 
îndulcească zeama încropită, şi chiar s-o și spurce cu 
un pic de lapte sau chiar cu mult, sau să nu-i pună nimic, 
dar să-l dea pe git dintr-o dată, ca pe o sare amară, sau 
să-l accepte ca să fie amabil și să plece apoi cu un „mul- 
tumesc foarte mult“ — lăsîndu-l neatins, În cel de al 
dcilea port dunărean al României locuitorii beau ceaiul 
cu totul altfel. Locuitorii ăștia, fie ei băștinași, get-beget, 
fie ei lipoveni pravoslavnici, cu niște bărbi cît a lui 
Tristan Bernard, cu cizme de curăţitori de canale și cu 
rubașcă largă în al cărei buzunar ei ţin nelipsitul lor 
pahar, greu ca un pietroi şi pe care fiecare-l poartă cu 
sine să poată bea oricînd în cîrciumi impure o votcă pură, 
după ce mai întîi și-a făcut nenumărate cruci evlavioase, 
locuitorii aceştia, zic, sînt înainte de toate mari băutori 
de ceai. Beau ceai din zori și pînă în noapte, pentru toate 
multiplele lui virtuţi : e .aperitiv, e nutritiv, e digestiv, 
e laxativ, e constipant, e excitant, e calmant și mai e 
şi diuretic. Iarna-l bei să te-ncălzeşti, vara să te răcorești, 
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și bei aşa de la doi pînă la patru litri pe zi ca nimic. 
Dar veţi zice dumneavoastră, ce te faci cu atita apă-n 
burtă ? Păi, foarte simplu : bei liniştit pahar după pahar 
și pe urmă, tot așa de liniștit ieși în stradă și te pişi pe 
trotuar, te ștergi de sudoare pe frunte și citeodată te 
întorci cu spatele dacă se-ntimplă să treacă cineva toc- 
mai atunci pe acolo. Şi în felul acesta termosifonul func- 
ţionează de minune. Maţele, spălate din belşug, se-n- 
timplă să le mai piște foamea, cum se-ntimplă să piște 
frigul gitul cînd ieşi iarna „să faci găuri de chihlimbar 
în zăpada imaculată“. 

Și ca să poţi bea atîta ceai cu economie — pentru că 
zahăru-i tare scump și cîștigurile-s tare mici — a trebuit 
să se recurgă la un expedient: bucățele mititele cît 
un zar, tăiate cu o mașinuţă căreia i se zice șifci, cubu- 
leţul de zahăr e muiat mai întîi în lămîie ṣi pe urmă, cu 
o mișcare dibace, e introdus undeva între obraz și falcă, 
toc în care rezistă vitejește tuturor sorbiturilor de lichid 
fierbinte care-l. ating fără să-l nenorocească. În felul 
ăsta ajungi la fundul paharului mai păstrînd încă în gură 
o vagă senzaţie a preţiosului aliment. E ceea ce se cheamă 
acolo a bea ceaiul pricuțc. Iată de ce toată lumea fuge de 
zahărul făinos, pe care ceaiul îl topeşte repede, „parc-ar 
fi griș“, și umblă după cel tare ca sticla, și fosforescent, 
cum erau chibriturile pe vremuri, cînd te otrăveai cu ele. 

Cele două bucățele care sc servesc la „o juma de por- 
tie“ — cam vreo 50 de grame — se obțineau tăindu-se 
cu ferăstrăul o căpăţină de zahăr de cinci kilograme, ope- 
rație pe care o făcea patronul în persoană, pentru că era 
nevoie de un ochi ager și de o mină teribil de dibace ca 
să poţi tăia bucăţi aproape perfect egale — ca nu care 
cumva vreuna dintre ele să pară clientului prea mică 
pentru el și prea mare pentru vecin. Era și ăsta un 
izvor nesecat de nemulțumiri. Căpăţina de zahăr, cît ar 
fi ea de triplu rafinată, tot e mai tare la virf şi mai 
„făinoasă“ la fund. Şi sărmanul chelner trebuia s-alerge 
ca o suveică între clientul arţăgos și-nevasta patronului 
de la tejghea, care nu mai știa unde-i era capul : 

— Cucoanăăă, domnu Cutare vrea o bucăţică de la 
vîrf ! 

— Da, domnu Cutare, vezi mata, 'căpăţina nu-i toată 
numa vîrf... 

— O fi, cucoană, da’ nici nu-i toată numa fund. 
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La care, gospodin Procop, care vedea tot și-auzea tot, 
apărea imediat, căuta, găsea, și oferea clientului o bucăţică 
„mai de la vîrf“; pentru că el își cunoștea oamenii și 
stia că clientul ăsta e om de înţeles, îl împăca: dar i 
se-ntimpla să mai şi dea pe cite unul pe ușă afară. 


— Dar — ca și ceaiul care-i fără pereche chiar cind nu-i 
cu tot dinadinsul ,Popoff* — toate chestiunile astea: 
zahărul excelent, serviciul si tacîmul (fără cusur), pră- 
vălia (mare, luminoasă, curată), apa (din două cazane, 
unul clocotind în permanenţă), toate aceste calităţi adu- 
„nate la un loc nu contribuiau atit la faima ceainăriei 
„lui gospodin Procop cît persoana însăși a lui gospodin 
Procop. 

„* Omul sfințește locul... 

Adevărul e că omul — pînă și cel mai vulgar — e un 
animal care poartă inconștient în sine germenul perfec- 
iiunii universale către care omenirea se îndreaptă fără 
să vrea. Așa se explică de ce hamalul necioplit care se 
mulţumeşte cu un colţișor la o masă „la Procop“ știe că 
Jlipoveanul uriaș cu ochi albaștri și cu barba frumos piep- 
tănată face o foarte serioasă deosebire între client și 
client. Ştie că și preţul şi calitatea consumaţiilor sînt 
aceleași pentru toată lumea, dar că „bună-ziua“ patronu- 
lui nu-i de loc. Şi, în neciopleala lui, sub imperiul ace- 
lui nobil grăunte pe care-l poartă inconștient, asta-i la 
ce aspiră el mai mult. 

Hamalul ăsta necioplit se teme de Procop, dar şi ţine 
la el, şi-i cerșeşte o fărimă din stima lui pentru că l-a 
văzut, pe mîndrul lipovean plecînd de la tejghea — unde 
stă în picioare, drept ca un judecător, alături de nevastă-sa 
care stă pe scaun — și ducîndu-se cu pași măsuraţi să 
siringă mîna cutărui client care tocmai intrase, să-l 
conducă la un loc bun, să-i şteargă masa cu mina lui 
din simplă politeţe — pentru că mesele-s curate — să 
stea două minute cu el de vorbă și pe urmă, cu vocea 
lui de patron, să comande ceea ce ştie că ia clientul în- 
totdeauna : | 

— O jumate la domnu Cutare !... 

Asta înseamnă — pentru chelnerul de la bufet, dar 
și pentru restul lumii — în primul rînd consideraţie, iar 
în al doilea, cîteva mărunţișuri: tacîmul neciobit, za- 
hărul și felioara de lămîie mai acătării..- 
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„_ Dar asta înseamnă mai ales că clientul acela, care se 
bucură «de :consideraţia domnului Procop nu face nimic 
din cele œe face el, bivolul cu grosolănia milenară : nu 
șierpeleşte .ziarul care i-a fost dat să-l citească, nu scuipă 
pe jos, nu spune ;pordării de iață cu femei, nu bate cu 
pumnu-n masă ca un mitocan cînd vrea să cheme chel- 
nerul, nu se pișă în stradă, nu încearcă să fure șijciul 
sau să vire-n buzunar gologanii pe care un client vecin 
i-a lăsat pe masă la plecare, sau să se care Iără să plă- 
tească, prefăcîndu-se că se duce-n curte „pentru o nevoie“. 

Pe cînd el, omul fără ruşine, él le face pe toate astea. 
Nu poate să nu le facă, pentru că-s blestemul lui — pre- 
'cum exploatarea :neruşinată şi crima colectivă sînt ale; 
celuilalt om fără de ruşine, din vîrful piramidei sociale, 
care-l aserveşte cu atita cruzime. Dar, ţinut în mod săl- 
batic în ignoranță, lăsat tristă pradă instinctelor, și nici- 
odată ajutat să se ridice, el se ajută singur. Adică nu; 
nu se ajută : se supune. Se-nfioară, vibrează cînd sămînţa 
sădită în el începe să fermenteze-n sufletul său. Și cînd 
vede cum cinstește gospodin Procop un om corect, curat, 
cuviincios — sărmanul amărit deschide ochii mari, ad- 
miră cu gura căscată, încearcă să suridă, clipeşte din 
ochi, scuipă de plăcere și se resemnează în colţul lui:: 
nu-i pentru de-alde el, o cinste ca asta, pentru că el 
nu-i astăzi decit strămoșul necioplit al omenirii corecte, 
curate, “cuviincioase de mîine. Nu știe lucrul ăsta. Şi 
Procop, care-i un pionier al progresului moral, nici el 
nu știe ce reprezintă. Nici el nu [ace altceva decît să se 
supună — legii lui de precursor. | 

Vara, înfipt pe picioarele-i zdravene printre zecile 
de mese gemind de lume așezate pe trotuar, cînd, cu 
capul ţinut mindru de la natură, cu privirea dispreţui- 
toare, privește spectacolul pe care i-l :oferă terasele ceai- 
năriilor vecine, unde clienţii se înjură între ei, se bat 
cu palma-n fund, trag pirțuri zgomotoase, se-apucă de 
prohap, insultă femeile — toate astea sub ochii patronu- 
lui care face haz — gospodin Procop dă. măsura influen- 
ței pe care o exercită asupra micii sale lumi doar întor- 
cînd capul cu demnitate, stăpînindu-și o poftă nespusă 
de a scuipa de dezgust și spunînd vreunui 'mușteriu pe 
care-l preţuieşte : „Citeodată-mi vine să tred că Dum- 
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nezeu n-a lăsat omul pe pămînt decit ca să dovedească 
animalelor că-s mai cinstite şi mai cuviincioase decît el“. 

Doar atît face, atit spune, Procop. Și hamalul de rînd 
se simte fericit că se află pe terasa acestui lipovean co- 
rect în loc de a fi amestecat printre cei pentru care el are 
un dispreţ atit de suveran și nu-i primește în prăvălia 
lui. Şi duminicile, cînd Procop se duce la biserica ru- 
sească la liturghie, îmbrăcat cu rubașca neagră imensă 
ca și el, însoţit de nevastă, o femeie rotofeie şi de cei 
şase copii bucălaţi și solemni, cu hainele pestrițe, roșu 
aprins, galben ca lămiia, albastru azuriu, Sâmoilă, ateul 
convins, se ridică în picioare și se înclină în faţa acestei 
cinstite familii, simțind în el îndemnul de a lua și el 
drumul pe care merge gospodin Procop şi a se duce pe 
acolo pe unde nu i-a mai călcat piciorul din copilărie. 
+ Iată din ce-i făcută atracţia pe care-o exercită ceai- 
inăria lui Procop: ea nu se bizuie nici pe „zahăr sti- 
` clos“, nici pe ceai „Popofi“, ci pe o frumoasă încredere 
“în om. Nu-și dă nimeni seama. Dar i se supun toţi. 
Şi ea sapă fără preget, în stinca miîrșăviei noastre, de- 
„termină germinarea lumii noi, care încet, ca o broască 
ţestoasă, apropie îndepărtatele abisuri cerești. Ca să-și 
"împlinească destinul ea n-are nevoie de predici: ea pe 
unii îi pune să dea exemplu și pe alţii să-l urmeze. Mij- 
loacele ei sînt simple ca lumina zilei: gospodin Procop 
nu ţine conferinţe dulcege, nu face reproşuri amare. El, 
în primul rînd, trăiește demn, apoi se manifestă în modul 
cel mai obișnuit, spunindu-le bună-ziua cu mai multă 
căldură, mai prevenitor. 

Așa că, văzînd ivindu-se, dominant, capul lui Samoilă 
— care, foarte politicos, poftise să treacă înaintea lui pe 
Mihail și pe "'1rian — gospodin Procop le ieşi înainte 
şi-i spuse lui ` LV : 

i Nu-i g “n minut de cînd l-am întrebat pe chel- 
-per dacă v-aţi Jaat ceaiul, astă-seară. 
"Și uitîndu-se mai bine la ei: 

— Par sinteţi uzi leoarcă ! 

— Tocmai din cauza asta vreau să-ţi cer, zise pictorul, 
“pentru un ceas, odăița de lingă cazane : cit bem ceaiul 
Pi se usucă și hainele. ` 

Apoi adăugă, pe rusește : 
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— Îţi recomand pe gospodin Mihail. Dacă va mai veni 
pe aici, singur sau cu Adrian, pe care-l cunoşti, te reg 
să te porţi cu el cum te-ai purta cu mine. 

Procop se ploconi după obiceiul rusesc, strînse mîna 
lui Mihail și nu se arătă izbit de înfățișarea lui nenoro- 
cită. Apoi, conducîndu-i către odăița pe care o ceruseră, 
strigă cu vocea lui gravă : 

— O portie de „Popoff“ la trei (pahare) pentru domnul 
Samoilă ! 

; Şi toată lumea ridică privirile. 


» Evenimentele astea se petreceau pe vremea războiului 
ruso-japonez. Se întrevedea limpede înfrîngerea rușilor, 
şi erau foarte numeroși pravoslavnicii şi alţi cetăţeni ai 
Brăilei care-și uscau gura prin ceainării susținînd mora- 
lul „tătucului“, al ţarului care trimitea trupelor sale din 
Manciuria, în chip de muniții, cîte o icoană pentru fie- 
care soldat, cînd inamicul de la Tokio răspundea cu orez, 
obuze şi haine. 

— Nume de orașe, de fortificaţii, de generali depe 
care brăilenii habar n-avuseseră pină-n ajun, deveniseră 
atit de cunoscute și de familiare că ajunseseră copiii, cînd 
se jucau de-a soldaţii, să bată talpa-n pămînt strigînd : 

Ł- — Ku-ro-pat-kin ! Port-Ar-thur ! , 

Ziarele de mare tiraj își triplaseră numărul cititorilor, 
cîrciumile și ceainăriile pe al clienţilor. Capi de familie, 
oameni cumsecade, care n-aveau nici obiceiul, nici mij- 
loàcele de-a bea ceva altundeva decit acasă la ei, erau 

- zăriţi acum, aproape în fiecare seară, în fața unui pahar 
de ceai, „să mai tragă cu urechea la cum mai stăm cu 
războiul“, să citească .ziarul, să stea la taclale despre ce 
se-ntîmplă „la celălalat, capăt al lumii“. 

: În seara *: picina, cu toate,că venise ora mesei, dis- 
cuţiile conii yar .înflăcărate, şi nimeni nu se gindea că 
ai lor îi «iq „pă acasă cu masa pusă. Era din pricina 
unei ştiri importante adusă de telegraf din Extremul 
Orient şi pe care ziarele o ofereau turmei omeneşti cu 
mare tărăboi : cuirasatul rusesc Petropavlovsk fusese 


“scufundat de către japonezi. 
Ah ! Ce mai ediţie specială trînteşti cu o știre ca asta! 


: Face să fii director-proprietar al unui „mare organ“! 
; Păcat numai că n-ai în fiecare an un război şi în fiecare 
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săptămînă un cuirasat scufundat — oriunde-ar îi, de ori- 
cine-ar fi. Cit despre interpretarea evenimentului, asta 
nu-i o chestie-n care să se-ncurce un ziarist: dacă de- 
zastrul a fost suferit de-un stat antipatic, îi cînţi imnuri 
de bucurie, dacă însă a atins „poporul“ cu. care simpa- 
tizezi, urli de răzbunare, după revanșă, aţiţi la ură și, 
atit într-un caz cît și în celălalt, ziarul se vinde, tirajul 
crește, şi cu el şi preţul publicităţii dar, mai ales, cotele 
din subvenţiile guvernamentale. 

În odăiţa din fund, care avea o fereastră mică spre 
ceainărie, cei trei prieteni așteptau ceaiul, Mihail încer- 
cînd să descifreze un ziar de seară, ceilalți doi încălzin- 
du-se la zidul fierbinte dincolo de care fierbeau cazanele. 
Erau mulţumiţi că erau singuri. Hărmălaia din prăvălie 
nu-i supăra cine știe ee. Ca toată lumea se interesau și 
ei de mersul războiului, dar cu indiferența celor care, mai 
presus de orice problemă exterioară, sînt preocupaţi de 
ei înșiși. 

Profitind de izolarea de moment, Samoilă îi reda lui 
Adrian, pe scurt, conversaţia pe care o avusese pe drum 
cu Mihail, elogiind inteligența amicului lor, dar la urmă 
manifestă și oarecare rezerve : 

— Ascultă, Adriane. Să nu-mi spui că omul ăsta, cu 
cunoștințele lui și cu atitea limbi pe care le cunoaște 
nu-i în stare să facă altceva decit să viîndă plăcinta pe 
care) frămîntă noaptea în puturoșenie și-n păduchi! 
Uite, dac-ar vrea, miine l-aș îmbrăca din cap pînă-n pi- 
cioare şi i-aş găsi o ocupaţie demnă de el. Asta nu-i viaţă, 
care-o duce! Fuge de lume şi lumea de el. Cauţi azi un 
om ca pe vremea lui Diogene Cinicul, și cînd dai de el 
trebuie să cobori tu la mizeria lui, în loc.să-l ridici pe el 
la bunăstare. Trebuie să te-mbraci în zdrenţe ca el, dar 
să te ferești să-l iei de braţ, ca să nu te-alegi cumva cu 
pensionari de-ai lui. Să nu-mi spui mie că ăsta-i idealul! 


 Chelnerul intră cu o tavă pe care se afla un arsenal 
întreg de porțelan fin, decorat și aurit, cu capacele-ju- 
cînd pe ceainicele în clocot, cu farfurioarele zăngănind 
ca bronzul, cu ceai Popoff, cu zahăr „de la virf“ — toate 
astea pentru șaizeci de bani. 

Petrov, care murea de sete, se repezi, opări paharele, 
le distribui, turnă ceaiul, apoi, cu șitfciul în mînă, întrebă 
pe fiecare ; ' 
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— Pricuţe ? 

— Pricuţc, i se raspunse. 

Cît ai clipi din ochi cele cinci bucăţi de zahăr de di- 
ferite forme geometrice armonioase fură transformate în- 
tr-o grămăjoară de boabe de porumb. După aceea, fie- 
care, vărsîndu-și jumătate de ceașcă în farfurie, o duseră 
la buze cu mai multă sau mai puţină graţie, dar toţi 
sorbind zgomotos, pentru că lichidul frigea — raţiunea 
unică pentru care băutorul de ceai este obligat să-şi 
verse ceaiul în farfurie. 

Ajunseră, în felul ăsta, pînă la al cincilea pahar, asu- 
dind, ştergindu-se, chemînd mereu chelnerul — cu un 
toc-toc metalic din capacul ceainicului — ca să le-aducă, 
iarăși şi iarăşi, apă elocotindă (în aceiași șaizeci de bani !) 
cînd, aruncîndu-și ochii pe ziarul lui Mihail, Adrian 
strigă : 

— Ce grozăvie! Vereșciaghin a fost omorît în explozia 
blestematului ăluia de cuirasat Petropavlovsk ! 

— Nu se poate! gemu Samoilă sărind de pe scaun. 

Și smulgînd ziarul din mîinile lui Adrian, citi tremu- 
rind telegrama care anunţa catastrofa vasului amiral și, 
cu litere grase, moartea pictorului. Vru să spună ceva, 
dar- ochii i se umplură de lacrimi, şi lăsă fruntea să-i 
cadă pe braţele încrucișate pe masă. 

(Zece ani mai tîrziu, la 31 iulie 1914, Adrian avea să 
vadă sute de hamali neciopliţi alergînd pe cheiurile por- 
tului strigind: „L-au asasinat pe. Jaurès! A murit Jaurès !“ 
Şi mulţi dintre ei cu ochii-n lacrimi. Fără să-l fi cunoscut 
vreodată ! Fără să fi auzit vorbindu-se despre el!) 


Tineretul idealist român din vremea aceea aflase des- 
pre existenţa lui Vereșciaghin în urma războiului ruso- 
japonez. Între altele, două dintre operele sale inspirate de 
masacrul din 1904 și reproduse cu miile pe cărţi pos- 
tale, erau foarte răspindite : faimoasa sa Piramidă de 
cranii şi Sentinela troienită la postul său sub nămeţii de 
zăpadă. Le vedeai, prinse-n perete cu un bold, prin toate 
casele și influența lor era cu atît mai mare cu cît, boier 
între boierii ruși, Vereşciaghin își riscase viaţa (pînă la 
sacrificiu, cum s-a constatat în ziua aceea) în slujba ome- 
nirii luptind împotriva celui mai mare flagel. 

Petrov avea o adevărată venerație pentru această mare 
inimă de artist. Tragica lui moarte îl culundă într-o dis- 
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perare la fel de mare ca aceea ce cuprinsese-n lumea În- 
treagă atitea suflete de elită în ziua în care viaţa mare- 
lui bărbat care fusese Jaures s-a stins sub gloanţele unui 
idiot. 

Înţelegîndu-i durerea, Adrian îl mîngiia prietenește pe 
mină, Cît despre Mihail, această ființă misterioasă, nu 
trăda nimic. Cu coatele pe masă, stătea mut, ii pi Şi 
fuma. : 

Samoilă ridică privirea, îşi za ochii și zise, sugru-=: 
mat : 

— O zi din viaţa mea n-aş “i dat ca să le prelungesc 
pe ale tatălui meu, dar aș da bucuros jumătate din cît 
mai am de trăit ca să-l readuc la viaţă pe Vereșciaghin. 

Şi în tăcerea ce urmă acestor cuvinte, continuă să se 
lamenteze, cu ochii pe literele funestei telegrame : 

— Ah! Ce valoare s-a pierdut | Cine va ști vreodată 
cite opere de artă au dispărut prin moartea lui ! O ade- 
vărată catastrofă pentru artă ! Şi ireparabilă ! 

— Bunul meu Petrov, zise cu blindeţe Mihail, orice 
viață care se stinge, tragic sau nu, poate fi o catastrofă 
pentru cineva. 

— Da, dar nu-i o pierdere pentru artă. 

— Nu numai arta are de sulerit pierderi dureroase și 
ireparabile. De cînd ne-am așezat noi la masa asta, sute 
de oameni de pe suprafaţa pămîntului au murit; unii 
că le-a sunat ceasul, alţii înecaţi în oceane, sau schilodiţi 
în uzine, sau striviţi în mine, înjunghiaţi din gelozie, sau 
din ură, sau sinucişi din disperare. Gindește-te că multe 
dintre aceste morţi sînt catastrofe, și ce știm noi despre 
tatăl, mama, bărbatul, nevasta, copilul, logodnicul, lo- 
godnica, prietenul, care pling aceste pierderi, mult mai 
ireparabile pentru cei ce le suportă decit pierderea sufe- 
rită de artă prin moartea lui Vereşciaghin ? 

— Oh, făcu pictorul. Comiţi un sacrilegiu vorbind în 
felul ăsta. 

— Nu... Nu comit nici un sacrilegiu. L-am cunoscut 
pe Vereșciaghin cu mult înainte de a fi el cunoscut la 
Brăila, și arta lui generoasă mi-e dragă. Dar arta nu-i 
decît o viaţă fictivă, a cărei pierdere nu provoacă nici- 
odată drame, pe cînd în viaţa adevărată dramele-s prea 
multe și pierderile realmente ireparabile. 

Felul ăsta de a judeca îl exaspera pe Samoilă : 
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— Va să zică, pentru dumneata moartea marelui pic- 
tor şi moartea unui matełot necunoscut înecat cu el o 
datăau aceleaşi consecinte ? 

— Pentru mine ele pot să fie sau să mu fie aceleași. 
Dar eu nu-ţi vorbesc despre mine, -nici despre dumneata, 
pentru că noi ne vom duce astă-seară la culcare mai 
mult sau mai puţia liniștiți, cu toată catastrofa lui Pē- 
tropavlovsk. Eu îţi vorbesc despre cei pe care pierderea 
' unej vieţi omenești îi doboară la pămînt, și care nu se 
mai pot ridica: pentru eP „marele pictor“ şi „matelotul 
necunoscut“ sint vorbe goale. 3 

- Petrov nu era convins. Îl luă arbitru pe Adrian. 
Adrian, simțind că se apropie o „ședință pasionantă“, și 
vrînd să-l facă pe Mihail să vorbească, lăsă impresia că 
împărtășeşte vederile pictorului : 

— Mărturisese că nu mi-am pus niciodată problema 
asta. Şi eu aș zice că nu toate vieţile au aceeași valoare. 

Atunci Mihail, umflîndu-și pieptul, cu faţa luminată 
ca de-o flacără lăuntrică, spuse brusc : 

— Ascultaţi, fraţilor ! (Vorbi grecește, pentru că bă- 
gase de seamă că Samoilă înţelegea destul de bine, pe 
cînd Adrian nu ştia de loc rusește.) F 

Tocmai sosisem la Brăila, patria voastră a amindu- 
rora, oraş frumos, fără îndoială. Veneam de undeva (asta 
nu vă interesează), să zicem că veneam din... Rusia asta 
grozavă a lui Vereșciaghin. Şi n-aveam un ban în bu- 
zunar, n-aveam bagaj să-l vînd, pentru că-l vîndusem 
la Odesa. a SEA | 

A fost o chestie de înţelepciune elementară şă dau hai- 
nele frumoase pe care le purtam atunci pe zdrenţele res- 
pectabile în care mă vedeţi acuma, şi cu ciștigul realizat 
să încerc să-mi due zilele mai departe. 

N-am căutat, în timpul ăsta, nici un fel de muncă. 
Făceam pe reutierul, cu pîine, măsline și castraveți mu- 
raţi, alimente de preţ şi foarte ieftine, pentru că le ve- 
deam în mîna oamenilor „care descărcau poveri grele. 
Cum eu nu descărcam decît amintiri nu tocmai plăcute, 
am adoptat hrana lor. Fără să știu o boabă româneşte, 
arătam cu degetul marfa, dădeam gologanul şi mă du- 
ceam să-mi mănînc pîinea, măslinele și castravetele 
murat. - | | =, 

Si a fost o viaţă dulce, plină de voluptăţi și de emoții, 
o viaţă pe care nu o pot cunoaşte decit oameni în stare 
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să-și dea hainele frumoase 'pe niște -zdrenţe, să trăiască 
ronţăind liniștiți din ciștigul realizat prin aeest schimb 
și în timpul ăsta nici să nu se gîndească măcar să-și 
caute de lucru. Da, așa am făcut. Şi asta se cheamă să 
priveşti față-n faţă ca un bleg viața care se pregătește 
să te sfîșie. Dar cîtă vreme am putut trăi așa? Nu-mi 
aduc aminte. ;. poate o lună, poate două... pe urmă... 

Pe urmă a-nceput foamea.. „ Nu-i plăcut de loc, Bouă 
zile-n șir n-am băut decît apă. A treia zi, cum mă. plim- 
bam pe stradă cu miinile-n buzunar, am găsit: pe jos un 
ban de cinci și mi-am cumpărat o bucată de piine neagră, 
care mi-a'căzut greu ca plumbul în stomac. Mi-a făcut 
mpte crampe atunci, de credeam că mă otrăvisem. Ši 

n-aveam nici o poită să mor, nu, de loc. Încă un minut, 
încă un minuţel din soarele ăsta scump şi mare cît un 
munte, încă un minut din gîndirea, scumpă omului sin- 
gur pe lume, omului tare ca un munte. Pentru că eu gîn- 
deam că, dacă un .asemenea lucru e permis cînd ţi-e. 
foame, gindeam la o mulțime de lucruri, la mii de lucruri 
la care nu poți gîndi decit în ziua în care te-ai pătruns 
de pustietâtea de pe lumea asta. 

M-am tirit cum am putut pînă la „vagonul meu“ — 
pentru că am uitat să vă spun că la sosirea mea în 
frumosul vostru oraş mă culcam numai în vagoanele de 
cereale care staţionau goale pe liniile din port. Era pe 
la sfîrşitul lui martie, încă. destul de răcoare. M-am re- 
tras atunci în aparfamentul meu şi m-am lungit pe scîn- 
duri cu burta-n sus și am stat liniștit. Buna dispoziţie 
nu-mi pierise, dar nici durerile nu mă lăsaseră, cu toate 
că nu mai erau chiar atît de chinuitoare... 

Ah, neuitatele clipe în care mai speri în viaţă, alter- 
nind cu viziunile groaznice ale morţii, într-o seară în 
care, cu ochii la asfinţitul ce mă saluta cu eternitatea lui 
glacială, mă. vedeam în vagonul meu mai singur și mai 
părăsit şi mai nestiut de semenii mei decît nimeni altul 
de pe pămîntul ăsta. Clipe mai de preţ decit toate ave- 
rile lumii. Cine nu le-a trăit e un om sărac, neisprăvit, 
chiar dacă-i regele aurului sau prinţul inteligenţei, pen- 
tru că totu-i relativ pe lumea asta, afară de deznădejdea 
morţii, tortura .presimţirii ei, certitudinea ei meschină, 
moartea. asta care-ţi apare deodată — cînd tu te lupti cu 
suferinţa, să-i mai smulgi încă o clipă frumoasă do 
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gindire, încă o rază -de soare generos şi căre, sfupidă, îti 
spune : „Haide !“ | 
— Chiar acum ? 


” — Chiar acum ! mo oni 
— Nu-i chip de zăbovit puţin ? 
— Nu-i! 


Şi te smulge din visul tău neîncheiat și te duce. Stupid. 
_" Şi în fine, după cîteva ceasuri de chin, adormii, cînd, 
deodată, în toiul nopţii, o smucitură puternică de mi-a 
zgilțiit şi creierul și măruntaiele din mine și care mi s-a 
părut atît de înspăimîntătoare încît o clipă am crezut 
că-i moartea. Pe urmă, șuierat de locomotivă... și iată-mă 
pornit în călătorie de nuntă cu foamea, într-o direcţie 
necunoscută... „Ah, mi-am zis, asta-mi mai lipsea acuma, 
dar, pînă la urmă, mai bine mă plimb îlămînd pe lumea 
asta, decît cu burta plină pe-ailaltă...% 

Asta m-a trezit de-a binelea. Chinurile fiziee și morale 
dispăruseră ca prin minune și, fără să mă mișc de pe 
podea — pe care mă simţeam acum la îel de bine ca în- 
ir-un vagon de dormit — începui să urlu din cîte puteri 
îmi lăsau maţele mele ghiorăind, un cîntec de dragoste 
de Pușkin, mai fericit acum în vagonul ăsta de vite decit 
fusesem cînd îl învăţasem şi mă credeam unul din feri- 
ciții pămîntului. 

După vreo jumătate de ceas de trambalare, trenul meu 
special se opri în gara mare, unde m-au tras pe o linie 
moartă. 

Toate astea nu-s decit inceputul. Acuma, iată și po- 
vestea. 


kag 


A doua zi pe la prînz, întors în port leșinat ca o pi- 
sică bătută, mă așezasem pe platlorma unui vagon mes- 
tecînd boabe de grîu pe care le ciuguleam-din mină ca 
o pasăre, cu gîndul numai la soarele care-mi dogorea 
spinarea. 

Credeam că-s singur, dar la un moment dat am băgat 
de seamă că o lipoveancă mă privea fix pe ușa între- 
deschisă a unui vagon de pe linia de alături, în care ea 
se închisese ca să măture și să adune grăunţele. Ne-am 
privit multă vreme ochi în ochi, fără să clipim nici unul 
nici celălalt, ca două vite blinde, pe urmă, nu. știu de 
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ce, am început să rîd (rideam de ochii ei miraţi), dar 
biata femeie se porni pe plins, ca Maria Magdalena. 

Pricepeţi ? Cu mutra pe care- oi fi avut-o, și văzîn- 
du-mă miîncînd boabe de grîu, ea își uitase de mizeria ei 
şi-o plingea pe-a mea. Mi se rupea inima : va să zică în 
halul ăsta ajunsesem, că puteam să fac să-mi plingă de 
milă făptura cea mai chinuită de mizerie ! ? 

Am sărit de pe platformă şi m-am apropiat de ea: 

— Nu mai plinge, i-am zis. Nu ești 'mai pricopsită 
decit mine. 

Dar: lipoveanca, în loc să-mi răspundă, scotoci prin 


sacul ei — în care avea și grăunţele și mătura şi făra- 
şul — „scoase un codru de pîine uscată şi mi-l întinse 


cu un gest care trebuia să însemne: „Na. Mănîncă-l !“ 

Am rămas încremenit ; îmi venea să intru-n iad, să 
ard de viu. 

Cu piinea pe genunchi, ea plingea mută ; lacrimile îi 
izvorau din ochi şi picurau pe piine. Apoi o auzii spu- 
nînd, ca un miorlăit : ` 

— Dacă nu vrei să-l mănînci înseamnă că nu ești 
bun creștin. 

Ei bine; oameni buni, am mîncat piinea aia blagoslo- 
vită, acolo în faţa ei, pentru ca măcar o dată-n viaţa 
mea păgînească să fiu „bun creștin“. Şi ne-am cunoscut 
apoi mai bine, adică eu am avut de învăţat de la ea, 
pentru că, să știți, femeia asta zdrenţăroasă m-a scos din 
apatie și mi-a redat speranţe, dorinţe, chef de lucru, sin- 
gurele pîrghii ale vieţii. Mi-a spus : 

— De ce n-aduni plumbi de pe jos? Cad dimineaţa, 
de la vagoane, cînd le deschid, și cîteodată poţi să aduni 
într-o zi și două kilograme, face optzeci de bani; pînă 
una alta ai din ce trăi. Așa am făcut şi eu, multă vreme, 
dar acuma cîştig mai bine măturînd vagoanele şi pe 
grăunţe scot pînă la doi franci pe zi. Ai să faci și tu 
așa, mai tirziu, cînd ai să ai cu ce să-ți cumperi scule : 
sac, mătură, făraș, sită... Atunci ai să trudești mai puţin... 

Mă uitam la ruina aia omenească, cu faţa jigărită, cu 
mîinile şi cu picioarele crăpate, pline de noroi, dar cu 
suflet stoic, și mi-a fost ruşine de lipsa mea de vlagă. 
Şi de trecutul meu : niciodată în toată viaţa mea de tînăr 
înfumurat de pînă mai ieri nu-mi trecuse prin cap că oa- 
menii ăștia „săraci cu duhul“ (acești „oameni simpli“ 
cărora nu catadixeam nici măcar să le răspund la bună- 
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ziua). erau posesorii celei mai preţioase dintre comorile 
pămîntului : aceea de a. uita-de neajunsurile lor în fata 
unui învins, de a-şi arăta tăria sufletească în faţa. unuia 
nai slab decît ei ajutîndu-l să se ridice. Aici e superiori- 
tatea omului faţă de animal. Restul nu-i decît deșertă- 
ciune. Şi, cu toată învăţătura mea, asta n-o ştiam. A 
trebuit să muşe ţărină, în culmea decăderii, pentru ca 
unul dintre nenorociţii ăștia să vină să-mi arate drumul 
spre viața adevărată, în afară de care nu-i decit haos şi 
bestialitate. l 
„Așa că mulțumită făpturii ăsteia care-mi dădea un 

exemplu, m-am repus pe picioare, mi-am cîştigat pîinea 
fără prea multă osteneală, fără silă, scutit de orice jenă 
morală, trăind ca păsările, cerului. Am putut, în fine, 
să-mi cumpăr tutun și să nu mai fumez chiștoace pentru 
că, după toate cele, mai sînt şi -stăpînit de patima fu- 
matului. l j 

Continuam să dorm prin vagoane și cîteodată toanele 
mecanicilor mă făceau să călătoresc fără voie, dar acuma 
mi-era uşor să sar din odaia mea ambulantă și, pe jumă- 
tate adormit, să-mi caut alt „apartament“. | 

În felul ăsta, eu după plumb, ea după grăunţe, ne-am 
împrietenit. Era o femeie de vreo patruzeci de ani, înaltă 
și îngrozitor de slabă. Mergea adusă de spinare, tușea 
într-una şi o năpădea adesea tristeţea și chiar și lacrimile. 
Ne întilneam acum în fiecare zi, printre vagoane, și ca 
s-o înveselesc puţin, s-o fac să ridă, îi istoriseam fel de 
fel de povești bune pentru cei „săraci cu duhul“. Şi odată 
am făcut-o să ridă cu atîta poftă, încît și-a deschis inima 
şi mi-a depănat povestea ei. care, precum o să. vedeţi, nu 
pornea dintr-o inimă prea veselă. a 

Lipoveanca mea nu fusese. totdeauna atit de nenoro- 
cită. . Bărbatul ei, pescar, lucrase pe cont propriu. Îm- 
preună. cu cel mai mare dintre cei trei copii ai lor — „un 
băiat. de cincisprezece ani voinic ca un taur“ — pleca 
în fiecare seară la pescuit. pe Dunăre și se întorcea di- 
mineaţa, destul de devreme, cu peștele vindut și cu banii 
în buzunar. Erâu, şi tatăl și băiatul oameni cumsecade, 
si toţi banii mergeau la bâbușca. Nu erau cine știe ce, 
dar, într-o zi mai mult, într-alta mai puţin, oricum, se 
putea trăi. A mers aşa, destul de bine, pînă anul trecut 
de înălţare, cînd n-a mai mers de loe, pentru că în „di- 
mineaţa: aia blestemată“ băiatul s-a întors la două dimi- 


neața să-i bată-n geam, şi cînd i-a deschis, n-a mai 
putut să-i spună, cu sufletul la gură, decît: Mamă, 
s-a-necat.! ṣi a căzut jos în bordei. 

Se răsturnase barca din cauza valurilor mari. Tatăl, 
încălțat cu. cizme grele, făcuse pe dracuin -patru să se 
țină deasupra apei, în timp ce băiatul, care era descult, 
încerca să-i scoată „cizmele. alea nenorocite“ — singură 
mare. piedică pentru acești. înotători înnăscuţi — dar, bă- 
irîn şi istovit, s-a dus la fund chiar în clipa în care băiatul 
ii scosese o cizmă. L-a mai auzit strigîndu-i : Salvează-te, 
Petrusca, și să te porţi bine cu maică-ta ! 

Petrușca s-a purtat bine cu maică-sa, care numai că 
n-a murit. „Dar nu mori așa, cu una cu două, cînd ești 
sărac !“ Cine. știe, poate că trebuie să trăieşti să, ispă- 
şeşti nelegiuiri de-ale părinților și moşilor şi strămo- 
silor !“ 

Băiatul s-a opintit den greu și a scos familia din sufe- 
rință, a devenit un adevărat cap de familie pentru fraţi 
şi pentru mamă, „îmbătrinită cu zece ani înv sase luni“, 
Petrușca făcea minuni ca să cîştige îndeajuns, să nu lase 
mizeria să-și arate colţii-n bătătura lor, dar degeaba. 
Aduna de-abia a treia parte din banii pe care-i aducea 
tatăl său, cu toate că se spetea la munca cea mai grea și 
mai bine plătită dintre toate muncile din ports la descăr- 
carea vagoanelor de grîu. Căra — de la șase dimineaţa 
pînă la opt seara — între zece și cincisprezece tone de 
cereale, pe umerii lui de șaisprezece ani. Şi cu toate- astea, 
n-ajunpea să hrănească patru guri, pentru că nu era de 
lucru în fiecare zi. Petruşca era lipovean, și-l -dădeau 
la o parte românii, „care aveau uite așa cuțite la briu“. 
_ Atunci sărmana bábuşca a trebuit să lase treburile ca- 
sei în mîinile fetei ei de doisprezece ani şi să intre și ea în 
rîndul nenorocitelor care aleargă din vagon în vagon să 
strîngă o mînă de boabe și praf și-njurături ca să-şi ago- 
nisească, chinuită, încă un franc, doi pe zi. 

Și. într-una din zilele astea ale începutului. umilitoarei 
ei îndeletniciri, într-o după-masă, văzu „multă lume, ha- 
mal, alergind grămadă“ spre un loc de muncă nu prea 
departe de vagonul în care mătura: ea. Dar n-a vrut să 
se ducă să vadă ce-i, pentru: că ştia că „hamalii te-njură 
şi te-mbrincesc pentru nimica toată“ — cînd deodată 
„ochiul, drept începu să i se bată foarte tare“, apoi şi 
inima, într-un fel că aproape-i venea leșin, şi atunci își 
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lăsă baltă și sacul și fărășul și tot și alergă într-un suflet 
să vadă „pe cine-l puseseră pe targă și-l cărau de-acolo“. 

N-a avut nevoie s-ajungă prea departe ca să-și dea 
seama că tînărul despre care tovarășii lui spuneau că-i 
fusese prins pieptu-ntre tampoane de-l turtise ca pe-o 
farfurie era fiu-său, Petrușca, pentru că-i văzuse de de- 
parte „un capăt din briul lui lat de lină verde atirnînd 
din targă afară“. I s-a făcut atunci negru înaintea ochi- 
lor, i-a venit ameţeală, și n-a mai știut ce-i cu ea... 

Au ridicat-o și au dus-o la o farmacie, unde și-a re- 
venit, cu dureri de cap groaznice. S-a nimerit ca farma- 
cistul să fie un om tare cumsecade, a ajutat-o cît a putut, 
dar ea, după o vreme, era încă foarte mirată să se vadă 
întinsă «pe un pat curat, ea, o femeie atît de nenorocită. 
Apoi îi reapăru dinaintea ochilor capătul de brîu atirnind 
din targă afară, memoria îi reveni, se ridică „urlînd ca 
e) vită-njunghiată“, vru s-alerge-n stradă dar se prăv ăli 
în pragul farmaciei. Farmacistul o ridică, o culcă în ca- 
mera din dosul farmaciei, o mingiie frățește, telefonă la 
spital, de unde i se răspunse că „nu era nimica grav“, 
că Petruşca nu avea decît umărul strivit, dar că se va 
face bine. 

Din nefericire astea nu erau decit consolări de cir- 
cumstanţă „— o minciună plină de omenie, acest răs- 
puns al celor de la spital. Biata femeie n-a aflat adevărul 
decît la comisariat, unde omenia nu-și face decit arareori 
cuib, și adevărul a fost nemilos, așa cum îl simţise inima 
ei și ochiul cînd i se bătuse: da, pieptul sărmanului Pe- 
truşca fusese „turtit ca o farfurie“, 


— Dar barem Petrușca are-un mormînt, zise ea, stir- 

şindu-și spovedania. Au venit lipovenii, care cu un franc, 
care cu doi, şi nu l-au lăsat la spital, unde morţii-s 
ciopirţiţi, şi-i îngroapă ca vai de ei. A fost înmormîntat la 
cimitirul lipovenesc, cu popă şi cu evanghelie, ca bun 
creștin ce fusese-n viaţă. 
_ Mereu aceeași poveste. Săraca femeie avea nevoie de 
o consolare și şi-o afla lingă mormîntul, fiului ei. Şi în 
mine de altfel. după ce-și uşurase inima povestindu-mi 
nenorocirile ei, și lucrul ăsta mi-a făcut şi mie tot atit 
de bine cit și ei. „la te uită, mi-am zis, prind și eu bine 
la ceva pe lumea asta !“ i 
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Ne întîlneam în fiecare dimineaţă ca: doi vechi prie- 
teni. Îmi zînibea de departe şi-mi arăta sacul plin de 
gozuri. Îi arătam și eu traista mea cu plumbi, din care 
mai atirnau capete de sfoară, traistă pe care tot ea mi-o 
dăduse într-o zi, ca să nu mai bag plumbii prin buzunare. 

Și ființa asta, pe care creșterea primită mă-nvăţase 
s-o disprețuiesc, îmi devenise atit de scumpă încit 
uneori, cind n-o întilneam pînă la prînz, începeam s-o caut 
de la un capăt al portului la altul, printre sutele de va- 
goane și furnicarul de căruţe, O găseam, îi spuneam lucruri 
să-i facă plăcere şi alergam pînă la bucătăria ambulantă 
cea mai apropiată de unde-i aduceam bucăţi de ficat la 
grătar și piine. 

Dar într-o zi n-am mai dat de ea, cu toate că am răs- 
colit tot portul. Nici a doua zi, nici în zilele următoare. 
M-am simţit atunci cel mai nenorocit dintre nenorociti. 
Eram sigur că-i bolnavă. O rodea tuberculoza, mocnit. 
Și nu știam unde locuiește. Nu știam nici măcar cum o 
cheamă, pentru că totdeauna ea-mi spunea bdtiuşca și 
eu îi spuneam bâbușca. 

Cînd am văzut că se fac cinci zile de cînd nu mai dă- 
dusem cu ochii de ea, am început s-o caut prin tot car- 
tierul lipovenesc. Umblam din casă-n casă întrebînd si 
spunîndu-le oamenilor, povestea ei, ca semn de recu- 
noaștere. i 

Am descoperit- o. Niciodată n-am simţit mai bine laò- 
łaltă și fericire și nenorocire. Eram mai fericit decît fu- 
sesem vreodată și decît voi mai fi, chiar dacă mi s-ar da 
şi un regat. Dar cine-și va da seama despre ce-a fost în 
inima mea cînd am văzut că-i: pierdută fără scăpare ? 

Sta în cocioaba ei, întinsă pe un pat de scînduri, cu 
ochii sticlind de febră, pironiți la nenumăratele icoane 
grămădite în colțul dinspre răsărit. Lîngă ea, ținîndu-i 
de mînă, fetiţa ei și băieţelul, amîndoi minați de pe acum 
de boala care nu iartă. Pe masă, resturile unei ciorbe de 
fasole adusă de vecini. Şi în faţa acestui spectacol, eu, 
neputincios ca un ocnaș pus în fiare. = A 

Cînd m-a văzut intrînd a apărut pe fața ei pămintic o 
sclipire de bucurie atît de 'mare, încît am imbrăţișat-v 
cu o frenezie de care nu mă credeam capabil, și am plins 
din toată inima mea plină de omenie. 


M-am zbătut.. 
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Ce n-aş fi făcut pentru mine, pentru tata:și pentru 
mama, ce n-aş fi făcut niciadată pentru libertatea și pen- 
tru soarele meu, am făcut-o pentru soarele ăsta al su- 
terinţei : m-am vindut, am intrat slugă, Norocul meu a 
fost că am dat peste un om. Un om care m-a înțeles 
fără să-i explic nimic, şi care-mi dădea bani dinainte, 
fără condiţii și fără multă vorbă. Omul ăsta e kir Nicola, 
fată de care am o datorie pe care niciodată n-am s-0 
pot plăti. 

Acuma, oameni buni, hănuiţi cine-i femeia asta ? 


+ 


` 


Adrian și Petrov făcură ochii mari, umeziți de lacrimi. 
— Cu siguranţă Că... acolo... . ! : 
— Exact: acolo unde m-aţi văzut adineauri intrînd 

cu băieţelul blond, jos, la Vadul Comorefea. 

' — Ah, făcu Samoilă, mâine dis-de-dimineaţă iau un 

doctor, o trăsură și zbor la ea! “ i 
— Ar fi o adevărată bunătate, zise Mihail, dar să 

ştii, bunul meu Samoilă, că pentru nenorocită asta nu 

mai există nici „dis-de-dimineaţă“, nici doctor, nici bu- 
nătate care să-i poată fi de vreun ajutor, pentru că ea-i 
lovită ireparabil. 

lreparabilul despre care vorbeaţi adineauri, lovitura 
ireparabilă dată artei prin moartea lui Vereşciaghin, măi 
poate îi reparată de alţi Vereşciaghini, care ar putea să-l 
și întreacă. Dar dintre toate amarurile vieţii omenești, 
ireparabilul care-a doborit-o pe bâbuşca mea este cel 
mai dureros, cel mai sfișietor, cel mai singeros, pentru 
că aici nu mai e vorba despre piînze care n-or să mai 
fie pictate, ci de viaţa însăşi — scopul suprem al Crea- 
ţiunii — viața asta care ne pustiește, rece și indiferentă 
la propria sa existenţă sau nonexistenţă. 

Și acest îireparabil se împlinește pe. toată faţa pămân- 
tului, în fiecare clipă din zi și din noapte: și cind mun- 
cim, şi cînd ne odihnim, gi cînd dormim, -și cînd ne plim- 
băm, şi cînd cîntăm sau plingem. Se împlinește fără greş 
şi va continua să se împlinească, într-una, cit va mai 
fi viaţă pe pămînt, pentru că răul e însăși viaţa. Împo- 
tfiva lui n-avem ce face. Cine ce poate-mpotrivă, cind 
pe-un arbore crescut îl doboară furtuna ? Ce să mai faci? 

„Linişte... Liniște... Să chemăm liniștea ca pe un su- 
prem balsam pentru rănile noastre veșnic sîngerînde... 
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Numai. ea, cu indiferența ei luminoasă şi doar aparentă 
DE poate ajuta să vedem limpede în complexa operă. a 
Creatorului și, ajutindu-ne s-o înțelegem, să ne-o facă 
mai puţin-crudă...“ 


e m 


În cele trei zile care urmară după:amiezei' de ploaie 
torențială, de prietenie pasionată şi de mărturisiri neaş- 
teptate, în casa. mamei Zoiţa fu jale mare, doliu aproape. 
Adrian fu cît p-aci să moară de-o pneumonie violentă. 

* Seara se-ntorsese clănțănind, nu mincase nimic și se 
culcase. La miezul nopţii toate păturile din casă n-ajun- 
geau să-l. încălzească.. Pe la patru dimineaţa maică-sa îi 
plimba pe piept un gălbenuș de ou proaspăt, să afle un- 
de-i iunghiul care nu-l lăsa să respire. L-a găsit, drept 
deasupra sînului stîng, unde gălbenușul „s-a spart“. I l-a 
îatins pe toată partea aceea, a presărat sare și piper și 
a acoperit locul cu o bucată de pinză subţire, dar toate 
astea n-au ajutat la nimic: două ceasuri mai tirziu 
— vreme la care sărmana femeie trebuia să plece la 
lucru — Adrian ardea câ focul și-și pierduse cunoștința. 
Aiura puţin, și repeta necontenit un singur cuvint: 
/_ — Mihail... Mihail... Mihail... 

Şi arunca de pe el toate păturile. Înnebunită, plingînd 
în hohote, nenorocita mamă uită de toate birfelile, alergă 
la plăcintărie și deschise ușa cu atita putere, încît clapo- 
telul se izbi de zid : 

— Mihaile ! strigă ea. Moare Adrian! Te cheamă! 
Vai de mine şi de mine, mi-am pierdut băiatu !... 

Mihail tocmai își încărca maria, gata să plece. La 
apariţia înfricoșătoare a mamei disperate și la vorbele ei 
deznădăjduite rostite într-o grecească îngrijită, se răsuei 
maşinal pe călciie, alb ca varul la faţă, şi o întrebă 
cu blindeţe : 

„— iei că Adrian e pe moarte ? 

Apoi către kir Nicola, care era de faţă : 

— Descurcă-te cum poți... 

Și iarăși către mamă : 

— Haidem, repede ! — 

La patul lui Adrian, care nu mai recunoștea pe ni- 
meni, dar impunîndu-şi liniştea despre care vorbise cu 
o.zi înainte, zise, scoțindu-și haina : 

— Am nevoie de apă rece din fintină și de un cearșaf. 
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I-a adus. Mihail rugă pe toată lumea să iasă din odaie, 
pentru că mai erau acolo și Leana cu maică-sa, și cîțiva 
vecini din curte stăteau ciorchine în pragul ușii deschise. 

Într-o clipă îl înfășură într-un cearșaf ud, care se 
înfiervîntă îndată. Repetă operaţia. Apoi Mihail se duse 
la mama bolnavului în bucătărie unde plingea : 

— Aveţi un termometru ? întrebă el, tot calm. 

— Nu, n-am avut niciodată... răspunse ea hohotind. 

— Am nevoie de un termometru, neapărat. Şi cum 
nu pot să-l las singur pe Adrian, fii mata bună și du-te 
pînă la o farmacie să cumperi. Şi cu ocazia asta cred c-ar 
fi bine să chemi şi un doctor. 

Mama Zoiţa porni să-și picure lacrimile pe străzi și 
se întoarse cu un termometru și un doctor. Termometrul 
era stricat, dar doctorul l-a uimit pe Mihail. Era un ovrei 
tinerel, slăbut, mărunțel, oacheș bine, cu nişte ochi și 
mișcări de veveriţă. Inainte de a-l fi zărit pe bolnav 
văzuse mizeria gospodăriei şi a infirmierului care-l întîm- 
pină, uluindu-l, vorbindu-i franţuzeşte : 

— Dacă veţi socoti că starea bolnavului e _Îngrijoră- 
toare, vă rog să nu lăsaţi să se vadă. 

Doctorul opri asupra lut Mihail o sis pătrunză- 
toare și caldă, luă temperatura lui Adrian — și găsi pa- 
truzeci de grade. Apoi, luîndu-și bastonul : 

—. Continuaţi, zise el. Ce faceţi dumneavoastră este 
singurul lucru pe care-l "puteam recomanda și eu în ase- 
menea împrejurări : cearșafuri reci. Daţi-i lapte, supă, și 
puţin vin. Şi pentru că n-aveţi termomentru, vi-l las 
pe-al meu. | 

Odată spuse, toate astea, în franţuzeşte, lui Mihail, 
se întoarse către mamă, care se trăsese într-un colț și 
își acoperise faţa cu șorţul. Îi puse mîna pe umăr și-i zise: 

— Băiatul dumneavoastră va birui boala, și vă garan- 
tez eu că va mai da încă mult de furcă iubitelor lui. În 
orice caz, vă rămîn la dispoziţie. La revedere. 

Şi ieși. 

— Domnule doctor, făcu bătrina alergind după el. 
Vă datorez vizita dumneavoastră... 

— Nu-mi datorezi nimic, măicuţă. Îmi datorează Al- 
de-sus mai mult. Să fiţi sănătoși ! 

Femeia rămase în mijlocul curţii, uluită. Mihail care 
înțelesese totul, îl ajunse la poartă : 
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* — Domnule doctor, iertați-mă ; îmi daţi voie să vă 
strîng mîna ? dă 

— Iat-o! 

Şi cei doi bărbaţi, privindu-se, gîndeau unul despre 
altul fel de fel de lucruri pentru care n-ai cuvinte. 


Trei. zile și trei nopţi Mihail n-a închis o clipă ochii 
şi nu se oprea din înfășurat în cearșafuri reci decit ca să 
alerge la fîntînă să aducă apă proaspătă, după care 
Adrian deschise ochii mari şi dintr-un singur gest se 
agăţă și de giîtul lui și de-al maică-sii. De bucurie îi dă- 
duseră lacrimile. Mihail zise : 

— Măi băiete, acum cred c-ai scăpat, și de azi îna- 
inte, în semn de sărbătorire, ne vom tutui. 

Samoilă, care era de faţă, nu mai putea de bucurie, 
sărea într-un picior prin toată curtea, săruta pe toţi 
care-i ieșeau în cale și pe Leana printre ei, și trimise 
s-aducă de la piață o pulpă întreagă de vacă și o căruţă 
de zarzavat pentru supa lui Adrian, dar bolnavul nu 
era încă vindecat. Încă cinci zile de. tratament au fost 
necesare în afară de primele trei — cu intervale de 
odihnă, şi Petrov aproape că a trebuit să se bată cu 
Mihail ca să-i lase și lui locul. Își petrecea nopţile pe o 
saltea întinsă la picioarele patului lui Adrian și nu în- 
chidea decit un ochi. A văzut atunci și mahalaua că prie- 
tenia oamenilor ăstora era cu totul altceva decit dra- 
goste „a la'turca“ și că Mihail era cu totul altfel de om 
decit îl.arătau zdrenţele lui. Iar, în fața mamei care. 
spunea : 

— Dumnezeu să-l ocrotească ; el mi-a scăpat băiatul. 
Acuma am doi feciori, şi-s tare mulțumită... 

„Mahalaua se muiă şi răspundea : 

— Ai dreptate, Zoiţo, așa-i, am fost răi cu sârmanul 
venetic... . 

Şi se-ncheie pacea. Pînă și Leana veni într-o zi, ca o: 
mită să-i spună lui Mihail, sub ochii ziîmbitori ai lui 
Adrian :: 

— Tare aș vrea să capăt şi eu un catalog de mode de 
la Paris... dar nu știu cum să fac. Poate te pricepi dum- 
neata, că știi franţuzește... 

_ Mihail luă un toc, scrise citeva rînduri către un mare 
magazin din Paris, şi opt zile mai tirziu Leana se po- 
meni cu un kilogram de hirţoage. Dar ce-o impresionase 
mai mult era că-și văzuse numele ei tipărit pe plicuri. 


el 


Și cei doi amici o. auzeau strigind prin curte ca o 
zăpăcită : 
i E Sînt atît de bucuroasă că-mi vine să-l sărut, zău 

că... | 
„— Cînd-e vorba de virtutea unei femei, aproape tot- 
deauna e un „dacă“ la mijloc... zisese Mihail 
k 

Adrian scăpă de pneumonia lui cu cincisprezece zila đe, 
pai și o săptămînă de convaălescenţă plus două kilograme 
pierdute pentru totdeauna; terenul era bine pregătit pen- 
tru tuberculoza de miine. Dar în prima' zi în care a ieșit 
în oraş după chelfăneala pe care i-o trăsese pofta lui 
amarnică de viaţă, putea cel puţin să meargă cu capul 
sus între Mihail și Petrov și, cu privirea încă sticlind de 
febră, să spună : „E dreptul meu ! L-am plătit !“ 

Mihail lucra acum cu Petrov, kir Nicola fusese silit 
să-l înlocuiască imediat. Refuzase categoric să locuiască 
împreună: cu Adrian, cum îl îmbiaseră și mama şi băia- 
tul; se mulţumise cu un pat pe care i l-au făcut într-o 
magazioară de vară aflată în curte pe dreapta, în faţa 
cdăii în care stătea prietenul.său. 

Desigur, Mihail a mai avut de înghiţit destule şopirle, 
începînd cu magherniţa aceea, și nu se ferea să-i spună 
lui Adrian cît de greu îi venea să-și frece coatele de 
Leana și de chiriaşii ei. 

Dar şi aici interveni soarta cu sia ei și reteză scurt 
nodul, expulzîndu-i pe amîndoi din strada Griviței si tri- 
mitțîindu-i să-şi frece coatele cu lumea-ntreagă. 

Aventura asta neașteptată începu în felul “următor. 

Era prin septembrie, lună. generoasă, vreme blîndă. 
Adrian se înzdrăvenise cu- totul şi Petrov îi prapuse să 
zugrăvească, pe socoteală proprie, locuința unui popă 
dintr-un sat apropiat, la care el făcea sobele ajutat de 
Mihail. Adrian fu în al șaptelea cer : 

— Uite, visul meu începe să se-nfăptuiască : să lucrăm 
toţi trei la un loc, liberi, ăsta-i primul pas spre fericirea 
la care avem tot dreptul, ca trei prieteni liberi. 

S-a dus să vadă lucrarea. Afacerea s-a încheiat pe loc. 
Au băut aldămașul chiar în seara aceea şi s-au întors 
acasă cîntind, împleticindu-se pe picioare. 

. Şi trei săptămini a fost un trai ! 
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De la Brăila pină în satul popii uveau de străbătut 
cinci kilometri dimineaţa în zori și tot atiţia saara, în 
ultimele pilpiiri ale asfinţitului. ÎI făceau pe jos, ca niște 
adevăraţi tineri: un ceas cam scurticel cînd întîrziaseră, 
cind cerul nu. le spunea mare lucru, sau cind „ucenicul 
sobar“ avea o brazdă între sprincene ; un ceas mai lun- 
gușor (uneori lung cît două), cînd cerul şi pămîntul si 
sufletele lor se contopeau într-un același avint, oprind 
viaţa-n -goana ei şi sorbind-o dintr-o-nghiţitură. Şi-o 
sorbeau adesea-n felul ăsta, pentru că-i demnă de inimile 
noastre cînd aurora inundă cu flăcările ai jumătate din 
bolta cerească și pămîntul geme sub povara porumbiști- 
lor — înalte de doi metri şi-ntinse cît un ocean — po- 
rumbiști vaste și solitare care te-mbie de pe cele două 
laturi ale drumului cu știuleţii plini şi lăptoşi ca sînii de 
fată mare ai culegătoarelor pierdute- -n pădurea nesfir- 
șită de coceni, chemînd în cîntecele lor duioase dragostea 
ce zburdă-n libertate cu toate străduinţele omului de a-i 
tăia aripile. . 

În asemenea clipe nu mai avea brazda urîtă care-i tăia 
fruntea în, dreptul nasului și nu se mai grăbea ca îugărit 
de lupi. Cu capul descoperit, cu pieptul scos În afară, cu 
poalele hainei. mototolite fluturînd.în vînt și cu cămașa 
descheiată ca să-i mîngiie zefirul toracele păros, picioa- 
rele lui de-abia atingeau praful mătăsos și moale al dru- 
mului, parc-ar fi vrut să oprească timpu-n loc. Mereu 
în stînga lui Adrian, mereu în dreapta lui Petrov, Mi- 
hail avea uneori prea puternic sentimentul că-i prins în- 
tre doi. jandarmi ai afecțiunii, și asta nu-i convenea de 
loc. Ca să-i înveţe „cum se trăieste“, cu fața jovială, cu 
ochii scăpărînd de o satisfacție batjocoritoare, se închi- 
dea într-un mutism total și era în stare să meargă așa, 
fără să scoată o vorbă, un ceas întreg, obosindu-și santi- 
nelele şi -amuzîndu-se de zadarnica lor așteptare. Pentru 
că aşa-i firea omenească, ciudată : un om prea atent dar 
căruia n-ai poftă să-i spui nimic, e la fel de plicticos ca 
și un palavragiu care trăncănește-ntr-una lucruri pe care 


n-ai chef să le-asculţi. , 

Așa a fost începutul drumurilor lor între Brăila și 
casa popii, dar cei doi prieteni se vindecară repede ki 
fără multă suferinţă. Văzînd că tot timpul drumului 
Mihail nu face altceva decit s-atingă cu degetul ronu dl- 
mineţei atîrnînd ca niște lacrimi de diament pe follo 


N 
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aspre de păpușoi sau să mingile mătasea aurie a ştiuleţilor, 
sau s-arunce cu pietre-n bolta cerească, siirșiră prin a [ace 
și ei la fel. Şi le-a priit. lar cînd stinjeneala dezamăgi- 
rilor îndurate la primele drumuri încolo și-ncoace fu 
uitată de-a binelea, cînd mai tirziu Mihail constată că 
amicii săi il întrec în tot felul de zbenguieli prin imen- 
sitatea porumbiștilor — din care reapăreau gifiind, îm- 
bujoraţi, zgiriaţi pe obraji de foile tăioase, sărind ca nişte: 
căţei după prepelițele care zburau speriate — într-o di- 
mineaţă, cind radiau de bucurie, le spuse : 

— Vedeţi voi, măi băieţi, nici omul cel mai intere- 
sant nu-i niciodată mai demn de atenţie decit cele ce se 
află în jurul lui, chiar dacă n-ar fi decit porumbiști, un 
drum, şi deasupra cerul... 


Astfel, scăpat de veşnica lor așteptare. după oracole, 
Mihail se simţea la largul lui, ba chiar atît de bine, 
încît într-o seară a început să vorbească prostii. 

Asta a fost în ziua în care au terminat lucrarea la 
casa popii, şi din pricina unui „pahar“ de Cotnar bun, 
mereu același, dar prea des umplut. 

Dau vina pe băutură, dar vinovatul adevărat a fost 
popa care, mulţumit de treaba pe care i-o făcuseră şi 
încă și mai mulţumit de „popia“ lui, dădu „dinamita“ din 
butoaiele sfinţiei-sale pe seama limbilor alurisite ale ce- 
lor trei meşteri. Cu toate că ţăranul român se fereşte de 
„popă roșcovan“ ca de dracu, și-atunci cînd îi iese-n 
cale face cu virful limbii cruce-n ceru gurii, nu era mai 
puțin adevărat că al nostru era un popă comsecade și 
om de treabă, poate că puţin cam prea bogat pentru o 
comună atit de săracă. Bărbaţii clevetitori din sate cam 
miriiau, pentru că prin ţinutul lor ţigănos, se cam iveau 
de la o vreme prin bătături căpşoare blonde ca de în- 
gerași, care semănau al dracului cu: copiii popii. Erau 
furioși bărbaţii, și preoteasa mai dihai. Și, încolţită de 
bărbat să spună de unde și pînă unde, femeia care adu- 
Sese pe lume o asemenea „rușine“ răspundea liniștită: 

— Măi bărbate, știi doar şi tu, din părinţi, că lao 
femeie cu burta mare, tot ce vede lasă urme... şi lasă urma 
şi la.plod. M-oi fi uitat şi eu mai așa la popă, în vreo 
duminică, sau cînd o fi venit cu botez la zi-ntii şi, cine 
ştie, m-oi fi uitat prea mult... 
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1 — Păi cum, bre femeie, făcea: bărbatul, tu nu-l vezi 
pe popă decit duminica si de zi-ntii, și-i dai zor că te-ai 
uitat prea mult?! Da’ eu, că-s toată ziulica lingă tine, 
nu puteai să te fi uitat și la mine puţin ? 

-~ Astea se petreceau prin casele țăranilor. Da-n a popii 
“era mai rău. Era mai rău pentru că într-un fel casa popii 
era maternitatea Bisericii, şi preoteasa ţinea ca numai ea 
să aibă darul ceresc de-a face pui de popă. Dacă săr- 
manul slujitor al altarului s-alegea dinspre partea ţăra- 
nilor cu o cruce făcută-n cerul gurii, dinspre partea 
preotesei se-alegea cu altceva, care de multe ori îi ră- 
miînea în git — și-atunci îi dădea brînci cu CA All 
„din sfinta băutură“. Băutura asta era fireşte, vinul, 
părintele trebuia să aibă vin pentru împărtășanie. Dar 
și-aici găseau țăranii motiv de cîrtit : 

— Păi nouă, popa, la-mpărtășanie, ne dă cu linguriţa, 
da’ lui, acasă, își toarnă cu sticla... 

Nu era adevărat. Cei trei prieteni văzuseră cu ochii 
lor că popa nu bea „cu sticla“, bea cu paharul. Văzuseră, 
și se-mpărtășiseră și ei, pentru că nenorocitul, veşnic hăr- 
tuit de necazurile din casă. de mule ori fugea de gilce- 
vile nevesti-si ca să se ducă — cu părul și cu barba vil- 
voi, rizînd cu toată faţa lui mare și roșcovană — să 
se-mpărtășească cu meșterii și să uite alături de ei vor- 
bele nelegiuite cu care-l copleșea preoteasa. 

Așa că în seara aceea de toamnă frumoasă și de voua 
tuoasă leneveală, cei trei prieteni auziră deodată tărăboi 
mare de. crătiţi trîntite împănat cu blesteme. Nu știau 
despre ce-i vorba, au crezut că-i, ca de obicei, o scenă 
de gelozie, dar îl văzură pe bietul popă zbughind-o din 
bucătărie parc-ar fi fugit din iad, și în urma lui pot- 
capul, rostogolindu-i-se la picioare. În același timp sfin- 
ţita-i nevastă striga : 

— Na-ţi castronul! Du-te la toţi dracii! Să nu te 
mai văd în ochii mei, ţap afurisit ! Cară-te de-aici ! 

— Auziţi, copiii mei ? suspină nenorocitul. ridicîndu-și 
de: pe jos „castronul“ și curăţindu-l cu mînecu. Ah, să 
nu vă minunaţi. Femeile-s toate la fel, şi de-s preotese, 
şi de-s diavoliţe. Cum te-nsori, te omoară cu fidelitatea, 
ţi-o viră pe git, de-ţi ajunge viaţa un chin! Dar, Dome 
ne-Dumnezeule mare ! N-oi rămîne eu văduv odata ! h, 
atunci da, o să zic şi eu viaţă, pentru ci nol Astia, popli, 


dac-am apucat s-ajungem văduvi, n-avem voie să ne 
mai însurăm. Înţeleaptă lege ! Cine-a făcut-o, era însurat. 

După care dădu fuga la pivniţă și se întoarse cu un 
ulcior de Cotnar galben cum e chihlimbaraul și cu un 
ghiuden mare, iute și uscat. . 

— Haideţi fraților, zise el ridicind paharul, să min- 
căm şi să bem. Noroc că ne-a rămas sîngele ăsta al lui 
Hristos neotrăvit de veninul însurătorii. 

— Dar părinte, făcu Samoilă, la Sfînta Scriptură 
zice că oamenii trebuie „să se-nmulţească precum ni- 
sipul mării...“ 

— Da, răspunse popa, sugindu-și de vin mustaţa, da, 
să se-nmulţească, dar asta se poate și fără-nsurătoare... 
Şi-apoi cărțile sfinte tot cărţi sînt ; vreau să zic: virtu- 
tea lor e ca a femeilor însărcinate, uşoară... 

Pictorul. izbucni într-un hohot formidabil de ris, de 
se zgilțiiră ferestrele. Popii i se făcu frică : 

— Nu mai ride așa tare, fiule. Blestemata-i în stare să 
vină şă-mi arunce-n 'cap cu vreo oală de vopsea de-a 
voastră ! =- l 

Şi se duse şi închise ușa cu cheia. 

Încetul cu încetul ulciorul de cinci kilograme se golea, 
pe măsură ce se scurta și ghiudenul. Faţa popii se fă- 
cea din:ce în ce mai stacojie, dar capul ţinea bine. Ale 
amicilor noștri începuseră să cam ameţească. Petrov, care 
voia să-şi ia în seara aia toate sculele, se duse să cauie 
un ţăran cu căruţă. Puțin după aceea, călare pe șevalete, 
lua drumul Brăilei, trăgîndu-se de barbă şi făcînd fel 
de fel de maimuţăreli la Mihail şi la Adrian eare, ca 
să scape de hurducăturile căruţii, preferaşeră. să vină pe 
jos. Poate și pentru că preferau să rămînă putin singuri, 
la această ultimă întoarcere. . 


È 
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Soarele mai dogorea încă destul de tare, cu toate că era 
tîrit spre asfinţit de-un „iepure schiop“. ` e a | 
' Trecuți de casa cantonierului, deasupra vaŭ Siretului, 
drumul se-ngroapă:n oceanul de porumb pe care-l taie 
în două cîmpuri nesfirșite. Ajunși aici, flăcăul cu căruţa 
Jăsă caii la pas — ca strămoşii lui, haiducii — își des- 
cheie haina şi îşi aprinșe o ţigară. Aici, pierdut în soli- 
tudinea unduioasă, deschide el stăvilarele bucuriei :sau 
durerii și dă drumul în voia vînturilor spovedaniei fjer- 
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binţi a iubirii sau strigătului -de răzbunare al urii. Aici 
teate sufletele pătimașe, străbătînd marea: ara de belşug, 
se aruncă îhot în valurile: ei, şi Mihail, let pătimaş 
și el, nu se putu frina. Ochii lui pe Ec TA e închiși se 
acoperiră cu un văl duios de amintiri, umerii îi căzură, 
zdrobiţi sul povara zilelor chinuite pe care le trăise; 
? Adrian nu avu nevoie să se uite la el ca să presimtă 
totul. Ah, dacă n-ar fi decit privirea ochilor“ta să ve- 
dëm lucrurile, ar fi tare trist pentru bietele noastre su- 
flete. Dar cînd vezi că tovarășul tău de drum e preo- 
cupat prea mult de ţigara lui, cînd întoarce cam des 
capul în partea cealaltă ca să respire, sau se uită cam 
mult la pieioarele sale; de parcă-ar fi drumul presărat 
cu. capcane, atunci lasă-l în pace dacă vrei ca în inima lui 
să-ți înalțe imnuri. 

Ca să-l lase pe Mihail în pace Adrian începu cu fel 
de fel de scălămbăieli, şi jucăria asta, de-o naivitate pue- 
rilă, nu făcu decit să sporească afecțiunea amicului său 
pentru e]. Şi la urma urmei, nu-ți. face plăcere să prinzi 
lăcuste, greieri, şi să te uiţi la ele îndelung rămînind în 
urmă ? Sau: să zăbovești lîngă un știulete de porumb, 
să-ncerei bobul cu unghia să-l vezi cit e de crescut ? - 

Mihail îl opri pe Adrian ca să-și aprindă ţigara de la 
a lui și în timpul ăsta își pironi privirea în albul ochilor 
lui. Dar pe buze i se și schiţase zîmbetul blind al liniştii 
regăsite a unui convalescent. 

—' Nuţi-e frig, Adriane ? îl întrebă. 

— De loc. Aș putea să mă şi culc aici, dac-aș avea o 
ghebă. 

— Atunci hai să ne odihnim puţin. 

Şi se trînti ca un buștean în iarba înaltă de pe mar- 
ginea drumului. Zise : 

— Vezi tu, prietenii visători nu-s totdeauna agreabili ; 
Je place,- cîteodată, să viseze singuri, chiar dacă-s alături 
de tovarăși buni, ca tine. S-ar putea zice că-i puţin egoism 
în asta, dar egoismul e şi el una dintre sevele care hră- 
nesc arborii vieţii, numai că-i bine să ajute la coptul 
rodului cel bun. Așa că, nu te-ai supărat ? 

— De ce m-aş fi supărat ? Și-afară de asta; nici n-am 
băgat de seamä... 

— Lasă, măi, şmecherosule. Învață puii pe găină 


cum să facă ouă ? 
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- Adrian rîse şi mărturis., : 

__— Da, e-adevărat: te-am simţit eu, gar am' preferat 
să vină de la tine, să nu te stirnesc eu cu goarna alec- 
tiunii. 

— Ei da! Asa te vreau! Dacă-ţi dai seama de ade- 
vărul pe care l-ai rostit, să știi c-o să fim buni prieteni. 
Și-acuma vreau să fiu şi. eu tot atit de delicat şi să-ți 
spun pentru ce te-am lăsat singur jumătate de drum. 

Adineauri, lingă casa cantonierului, am, văzut două 
vrăbii zbenguindu-se-n felul lor, sărind una peste alta. 
Şi, să fiu al dracului, cu blestematul ăla de vin care mi 
se suise la cap, vrăbiile mi-au amintit deodată de o po- 
veste mai veche, o chestie neplăcută sau nu, cum vrei 
s-o iei. Ştii tu ce-i aia, Adriane, cînd se-amestecă triste- 
tea cu bucuria ?... E greu... Dospește-n tine. În fine, mai 
văzusem odată două vrăbii zbenguindu-se. 

Mă aflam într-o- curte, o curte mare, îngrădită cu 
ziduri înalte, foarte înalte. Nici un om n-a putut vre- 
odată să sară peste zidurile alea. Eram și eu acolo, de 
vreo citeva zile. Cind eşti în locuri de-astea, n-ai decît 
un singur mijloc de-a evada: să te gîndești la viaţa pe 
care-ai trăit-o înainte de-a intra acolo, și s-o retrăiești. 
Atît. Cine nu poate, e pierdut.” M-am străduit și eu cit 
am putut. | 

Cum vremea era bună, stăteam toată ziua în curte, 
plimbîndu-mă sau lungit pe lespezi, mai ales lungit Re 
lespezi. Mi se-ntimpla să nu mai pricep cum de se poate 
explica existenţa soarelui, a. vîntului, a ploii, singurele 
elemente ale firii aflate sub ochii mei și care mi se pă- 
reau la fel de puţin libere și la fel de stupide ca și viaţa 
mea în locul ăla... 

Mihail se întrerupse, își mai răsuci o ţigară și, cu- 
fundîndu-și din nou privirea in ochii lui Adrian, îl în- 
trebă scurt : | 

— Tu ţi-ai pierdut vreodată libertatea ? 

— Nu. Niciodată. 

— Îţi doresc să ţi-o pierzi într-o bună zi, numai o 
clipă, o clipă grea... E o necesitate vitală pentru oameni 
ca noi: cel care n-a ieșit niciodată din ţara lui nu-și 
cunoaște nici ţara lui nici altele, cel care nu şi-a pier- 
dut niciodată libertatea nu-și cunoaște nici resursele su- 
fletului, nici slăbiciunile. Ah, nu, totu-i făcut cu rost pe 
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lumea asta blestemată, dar e bine să simţi orice, plaă 
ți se pare că-ţi pierzi minţile ! 

Era cît p-aci să mi le pierd. Cînd se-ntimplă asta, auzi 
un fel de zgomot, un freamăt în văzduh, cum li se pare 
ţăranilor că aud în clipa dinaintea unui cutremur, şi des- 
pre care-ţi povestesc cu o mulţime de amănunte. O dată cu 
zgomotul ăsta simţi că ţi-e capul mai uşor, dar că te 
izbește ceva în creştet, te-ameţeşte. Îţi trec atunci prin 
faţa ochilor chipurile iubite, repede, şi dispar înapoia 
capului, și ochii se întorc și ei, parcă ar ieşi să le urmă- 
rească, și braţele, parc-ar vrea să se sprijine pe ceva 
chiar dacă-s sprijinite. Toate astea. într-o clipă, apoi... 
Apoi, una din două: ori înnebunești, ori îţi revii în 
fire. Pe mine m-au ajutat să-mi revin în fire două vră- 
biuţe, ca adineauri. 
= Ín clipa în care mi-am dat seama că-mi pierd minţile 
eram acolo-n curte, în locul meu obișnuit, cu spinarea 
pe lespezi, cu picioarele-n sus, rezemate de zid, și cu 
ochii la cer, străduindu-mă de un ceas să aflu cine sînt, 
rostindu-mi într-una numele. Chiar în clipita-n care mi 
s-a părut c-aud zgomotul acela, că m-a izbit ciocanul în 
creştet și capul mi s-a făcut mai ușor, și-am bătut în 
lespezi cu palmele, văzui trecînd repede, una după alta, 
două păsări negre uriașe, care-ntunecară cerul cu mă- 
Timea lor: nu erau decît două vrăbiuţe, mărite și-nne- 
grite de sminteala mea. Dar trecerea: lor a fost de ajuns 
pentru ca mintea mea să-și vină-n fire. 

„ Am vrut atunci să mă ridice; n-am avut putere nici 
măcar să mă urnesc din loc și a trebuit să aştept. Și 
atunci a fost cînd mi-am dat seama de strania viziune pe 
care-o avusesem : cele două vrăbiuţe se așezaseră pe 
coama zidului, și pentru mine a fost o adevărată odihnă 
să le văd cum se zbenguiesc vesele. Una, mereu aceeași, 
sărea peste cealaltă. A sărit de unsprezece ori la rînd. 
Să fi fost adevărată virilitate — în cazul ăsta pur și 
simplu fabuloasă — sau doar joacă ? 

Habar n-am, cum habar n-am nici de restul povoştii,,, 

Şi ridicîndu-se să pornească mai departe, adug : 

— Eh, prostii. Uită de povestea asta cu vrăâbluţelue nl 
virilitatea lor' care semăna cu a popii ăstula rogeovun, 
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Restul drumului Mihail n-a mai scos o vorbă. A de- 
venit głacial, de un mutism fără duioşie, făr' de visare, 
feroce. , 

În oras, trecind pe sub felinare, sfredelea ochii Aui 
Adrian cu © privire rea. Brazda' lui cruntă de pe frunte 
era mai adincă decit :oricînd, Lui Adrian i se făcu frică. 
Nu știa dacă să vorbească sau Să tacă. Și cu toate astea, 
n-avea nimic să-și 'reproșeze. Nu-i pusese nici o între- 
bare nelalocul ei și nici să-i spună povestea cu vrăbiile 
nu-l stîrnise. . 

Ajunşi acasă Mihail refuză cina, se duse drept la 
magazia lui și se culcă îmbrăcat, fără măcar să aprindă 
lampa. Rugăminţile lui Adrian le reteză scurt : 

— Cind îţi spun să mă lasi în pace, lasă-mă-n pace! 
N-am obiceiul să fac mofturi.! 

Mama lui Adrtân îl rugă pe băiatul ei s-o dumirească : 

— L-oi fi supărat... 

— Nu, mamă, ţi-o jur.. 

Ea se ‘duse la Mihail, il miîngiie pe cap în întuneric şi-i 
spuse : 

— Haide, nu fi supărat. Dacă te-a necăjit, am să-i 
rup urechile. Numai să-mi spui... 

Mihail îi luă mîna și i-o sărută. 

— 'Măicuţă, sfintă măicuţă... crede-mă că Adrian -nu-i 
cu nimic de vină în amărăciunea mea. E vina mea, și 
nici măcar'a mea: , mi-am amintit de lucruri care mă 
dor. Te rog, lasă-mă singur. Nimeni nu-mi poate alina 
necazul în clipa asta. Așa-s eu... O să-mi treacă... 


Să fi fost miezul nopţii ? Înainte ? După ? 

N-ar fi putut s-o spună. Adrian, cînd s-a trezit tero- 
rizat de un coşmar : Mihail se dădea cu capul de zidul 
unei cetăţi” și vorbea unor vrăbiuţe care ciripeau pe me- 
tereze. 

Fericit:să constate că nu era decit un vis urât, som- 
noros cum era, adormi din'nou. 

Dar din nou se trezi, cu o întrebare clară în minte: 
„Oare Mihail o fi acolo 7% 

Cu o mişcare bruscă sări din pat şi făcu lumină ca 
să se uite la ceas: era cinci. Își.:puse pantalonii, făcu 
lampa mai mică şi ieşi pe fereastră, să n-o trezească pe 
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myaică-sa.: Era. frumos afară. Cer înstelat. Dinspre ră- 
sărit, o geană albicioasă. 

Cu inima zvîcnind, Adrian se duse să vadă dacă Mi- 
hail. era încă în pat : magazia era goală! Bijbii să-i gă- 
sească traista : nimic ! 

O clipă nu-i veni să creadă într-o asemenea crimă 
împotriva prieteniei ; apoi își aminti de o vorbă pe: care 
i-o spusese Mihail într-o zi : „Cită vreme un secret e fe- 
recat în tine, e robul tău. Cum l-ai spus altuia, eşti tu 
robul lui“. 

Asta era : lui Mihail nu-i plăcea nici un fel de robie... să 
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În zorii acelei zile de septembrie ai fi putut vedea un 
tînăr ieşind pe bariera Galaţilor şi alergînd. ca vîntul, 
cu capul gol, desculț, fără haină. 

Ciobanii care-și pășteau oile pe cîmpia de ciulini şi 
precupeţii care-şi duceau zarzavaturile la Brăila, își fă- 
ceau semnul crucii văzîndu-l și scuipau în urmă : i 

— Un apucat! 

„Chiar că sînt“... gîndea Adrian auzindu-i. | 

Speria şi animalele : măgarii, oile, ciorile, sticleţii, ~ 
ciinii fu cit p-aci să-l sfişie și trenul să-l răstoarne, fă- 
cînd vîrtejuri trecînd la doi paşi de drum. 

Mai departe, unde nu era decît cer auriu și pămînt 
cenușiu, Adrian zări, la cîteva sute de pași înaintea lui, 
un omuleţ mergiînd legănat cu traista izbindu-i șoldul 
=— omuleț mic cu inimă mare, care mergea fără să-i pes 
de nimic, și care trecuse și Brăila şi pe Adrian printre 
amintirile sortite să-i umple cîndva ochii de lacrimi... 

Ah, prieten rău, uricios, care fugi de prietenie! Să-ţi 
fie ruşine ! Meriţi să te-mbrăţişez ! 

Citeva San de ogar încă, și : 4 

— Mi-ha-il... 

Şi Adrian căzu în praful răcoros, 

Ca lovit de-un glonte Mihail se răsuci ridicind braţele 


la cer : 

— Nu se poate !... Nu se poate !... 

Se repezi, se aruncă peste trupul gifiind al prietenului 
său acoperindu-i obrazul cu sărutări : 
„` — Iartă-mă, Adrian, iartă-mă ! Nu merit asemenea 
prietenie. 

— Ba da, făcu celălalt din cap, 


Mihail îi smulse. cămaşa ieoarcă- și îi puse una, curată 
scoasă din - traistă, îi dădu haina lui, Să: în picioare, 
îl luă de mină : 

__— S-o stergem, s-o ştergem cît mai repede, că alt- 
minteri moartea-i pe noi. 

— Nu .moartea !...-V iaţa + Acuma, că tusim împreună, 
pe-acelaşi drum... E 
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Şi așa, părăsiră Brăile şi porniră-n lumea. largă, 


CIULINII BĂRĂGANULUI 


Dedic această carte: 

Poporului României, 

Celor unsprezece mii ai săi de asasinați 
de către guvernul român, 

Celor trei sate : Stănileşti, Băileşti, 
Hodivoaia, rase cu lovituri de tun. 
Crime săvirşite în martie 1907 

şi rămase nepedepsite. 


PÂNAIT ISTRATI 
martie 1928 


Cînd sosește toamna, întinsele cîmpii de țelină ale 
Munteniei dunărene încep. să trăiască, timp de o lună, 
existenţa lor milenară. i 

Aceasta începe chiar în ziua de Sfîntul Pantelimon. 
În ziua aceea, vintul dinspre Rusia, pe care noi îl numim 
muscalul sau crivățul, mătură cu suflarea lui de ghiață 
nesfîrsitele întinderi ; dar cum pămîntul arde încă, înfier- 
bintat ca un cuptor, muscalul își cam rupe dinţii în el. 
N-are a face! Barza, care stă pe gînduri de mai multe 
zile, își tinteste ochiu-i roșu asupra aceluia ce-o dez- 
miardă în răspăr, și iat-o plecată spre ţinuturile calde, 
căci ei nu-i place muscalul. 

Plecarea acestei păsări respectate, puţin cam temută 
la ţară — ea aduce foc în plisc dacă-i strici cuibul — 
plecare așteptată de ialomiţean sau de brăilean, pune 
capăt stăpinirii omului asupra gliei Domnului. După ce 
a urmărit barza în zborul ei pînă a pierdut-o din vedere, 
cojanul își îndeasă căciula pe urechi, tușşește ușor, din 
obișnuință, și, gonind cîinele care i se viră între picioare, 
intră în casă : 

— Ia vedeţi, băieţii ăia să înceapă s-adune uscături ! 

La aceste cuvinte, femeia și liota de copii tușesc 
şi se înfioară la rîndul lor, tot din obișnuinţă : 

— Au plecat berzele ? 

— Plecat... 

Atunci Bărăganul ia comanda. 


O face, mai întîi lăsîndu-se greu, ca un om care s-ar 
trînti cu fața la pămînt și n-ar mai voi nici să se scoale, 
nici să moară. Un uriaş ! 


Întins, de cînd lumea, peste toate ţarinile pe care le 
arde soarele, între duioasa Ialomiţă şi Dunărea ursuză, 
Bărăganul se află, cît ţine primăvara și vara, în luptă 
vicleană cu omul harnic, pe care nu-l iubeşte! şi căruia 
îi refuză orice bunăstare, afară doar de aceea de a hoinări 
și de-a urla în toată voia. De-acolo vine şi vorba, cunos- 
cută în toate ţările locuite de români, și care se adre- 
sează aceluia ce-şi îngăduie prea. multe libertăţi în 
public : | TM 

— Ta ascultă, mă ! ce, te crezi pe Bărăgan... ? i 

Căci Bărăganul e singuratec. Pe spinarea lui, nici un 
copac ! Şi de la un puț la altul, ai tot timpul să mori de 
sete. Nici de foame nu te apără. Dar dacă cumva eşti 
înarmat contra acestor două nevoi ale gurii și dacă vrei 
să te afli singur cu dupmnezeul tău, atunci du-te pe 
Bărăgan : e ţinutul pe care creatorul l-a hărăzit Mun- 
teniei pentru ca românul să poată visa în voie. zi 

O pasăre care zboară între două lanţuri de munţi e 
ceva demn de. milă. Pe Bărăgan, aceeași pasăre urcă, cu 
ea în zbor, pămîntul și depărtatele lui zări. întins pe 
spate, simţi cum talerul pămiîntesc se înalţă spre zenit. 
E cea mai frumoasă ascensiune ce poate s-o facă .nevoiașul 
lipsit de toate. 

De-aici_vine şi faptul că locuitorul Bărăganului, ialo- 
miţeanul, e o fiinţă oarecum tăcută.-Și cu toate că știe 
să glumească şi să facă haz cînd i se dă prilej, îi place 
mai mult să asculte cuviincios. 'O face pentru că viața 
lui e grea, şi el nădăjduieste mereu că cineva va veni 
poate odată să-i arate cum ar putea să muncească mai cu 
folos pe îndărătnicul lui de Bărăgan. 

Visări, gînduri, înălţare și pîntec gol, iată ce dă gra- 
vitate omului născut pe Bărăgan — această. pustietate 
care ascunde apa în străfundul gi şi unde nimic nu răsare 
de la sine, nimic, în afară de ciulini. 


Nu e vorba de acei scaieţi care cresc ca păpușoiul şi 
fac o frumoasă floare liliachie, ca' un pămătui, al cărui 
pufuşor fetele îl tund în seara de Sfintu Toader, cîntînd : 


Codiţele fetelor, 
Cît codiţa iepelor ! 


Pa 


Ciulinii de „are vorbesc aici apar de îndată ce se 
jiopește zăpada, sub forma unei ciuperci, un zbirciog. În 
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mai “puţin de-o săptămînă, dacă e cald, ei năpădesc pă- 
mintul. Asta e tot ce Bărăganul poate să îndure pe spi- 
narea lui. Mai îndură și turmete de oi, care sînt lacome 
de acest ciulin, şi îl pasc aprig. Dar cu cit îl pasc, cu-atit 
crește, se rotunjește mereu şi ajunge să atingă dimensiu- 
nile unei damigene marj. Atunci gile nu-l mai pasc, îl 
lasă în pace, căci înţeapă groaznic.” Ştie să se apere, 
buruiana dracului! Ca si buruiana omenească : cu cit e 
mai netrebuincioasă, cu atit știe să se apere mai cu 
înverşunare. | 

Dar ce siguranţă avem noi despre ce e trebuincios 
sau netrebuincios.pe pămînt ? 

Atit timp cît ialomiţeanul se zbate, se încăpăţinează 
să smulgă ţelinei un căuş de porumb sau cîțiva cartofi, 
Bărăganul nu e interesant. Nu e un loc de vizitat. E 
sucit, ca o femeie îmbrăcată în zdrenţe, ca o mahala- 
gioaică împodobită cu diamante. - Pămîntul n-a fost 
dat omului numai cu scopul să-i umple burta cu mălai. 
Mai sînt şi colţuri hărăzite reculegerii. 

_. Asta e Bărăganul. | 

El începe să domnească îndată ce omul harnic se 
retrage în coliba lui, îndată ce ciulinii înţeapă rău. și 
cînd vîntul dinspre Rusia se apucă să sufle cu temei. 
Asta se întîmplă prin septembrie. i 

Poţi vedea atunci, din depărtare. în depărtare, un 
cioban eare stă cu spatele întors spre miazănoapte şi 
întirzie cu turma. Nemiscat, sprijinit pe bita lui, vintul 
i elatipă uneori, de parcă ar fi un copac. 

În jurul lui, atît cît privirea poate să cuprindă roată, 
mu mai vezi decit ciulini, nenumăratul norod al ciuli- 
nilor. Plini, stufoși, ai zice că-s niște oi cu lina de oțel. 
Numai spini şi sămiînţă. Sămînţă răspîndită pe pămint, 
ca să crească ciulini, numai eciulini. 

Ca şi ciobanul, la fel se clatină și ei. Căci în turma 
Jor compactă, musăalul suflă mai cu îndirjire, în vreme 
te Bărăganul ascultă, iar cerul de plumb striveşte pă- 
mintul, în vreme ce păsările se dau peste cap în văzduh, 
risipite de vijelie. o, 

Aşa, o săptămînă întreagă... Suflă... Ciulinii. rezisti, 
îndoindu-se în toate chipurile, cu bubumzul lor fixat 
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pe o tulpină scurtă, nu mai groasă decit degetul cel mic. 
Ei mai rezistă încă puţin. Dar ciobanul, nu! El lasă în 
plata Domnului strășnicia Domnului și se-ntoarce acasă. 

Noi spunem atunci: ţipenie! Nu mai vezi om! E 
numai Bărăganul ! 

Și, Doamne, ce frumos e! A 

Cu tot avintul de care armăsarul său e în stare, cri- 
văţul galopează în împărăţia ciulinilor, răscoleşte cerul 
şi pămîntul, amestecă norii cu pulberea, ucide zburătoa- 
rele, şi iată-i porniţi, ciulinii ! Plecaţi să semene netreb- 
nica lor sămînţă. 

Mica tulpină se frînge pocnind, cosită la rădăcină. 
Bubumzele spinoase încep să se rostogolească, mii și 
mii! E marele pohod al ciulinilor, care „vin Dumnezeu 
ştie de unde și se duc Dumnezeu știe unde“, spun bătrinii, 
privind pe fereastră. i 

Nu pleacă toţi deodată. Unii o şterg la cea dintii 
suflare furioasă, adevărată puzderie de oi cenușii. Alţii 
par să țină piept, nu vor 'să se lase, dar ceilalţi dau năvală 
peste ei, îi agaţă în goană și-i tirăsc. La un moment dat, 
îi vezi încilcindu-se, formînd mari purcoaie ce se rosto- 
golesc cu greu, pînă ce crivățul se repede odată cu furca 
lui, îi spulberă în văzduh, îi face să joace o horă îndră- 
cită și apoi iar îi împinge înainte. 

Atunci să te duci să vezi Bărăganul ! Ai zice că Bără- 
ganul se cocoşează, se întinde, după voinţă, bucuros de 
toată lumea asta de ciulini, care se dă de-a berbeleacul 
pe spinarea lui, pe cînd crivățul suflă turbat. 

Uneori, în clipe de liniște, Bărăganul parcă-şi reţine 
suflarea, ca să simtă cum trec îugulița trei ori patru 
ciulini, ca nişte buni tovarăși, se ciocnesc unul de altul 
şi se întrec în glumă, dar repede se pun în rind şi o 
pornesc cot la cot. 

Spre sfîrşitul vijeliei vin ciulinii  singurateci. Sint 
cei mai iubiţi, fiind cei mai așteptați. Fie că tulpina lor 
n-a fost destul de uscată ca să se rupă de la început, fie 
că vor fi avut nenorocul de a se fi înțepenit un timp în 
cine ştie ce șanț, fie, în fine, că o ceată de ștrengari i-a 
urmărit şi oprit în drumul lor, ei sosesc cu întirziere, 
sărmanii. Şi-i vezi cum se perindă izolaţi, rostogolin- 
du-se ca niște cocoloașe de omuleţi grăbiţi. Văzduhul 
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si tot Bărăganul îi privesc: sint ciulinii singuratici, 
adică cei mai iubiţi. 
Apoi, orice viaţă se opreşte brusc. Nesfirșitele. întin- 
deri sînt curățate ca lespezile unei curți princiare. 
Atunci Bărăganul se învăluie în cojocul lui de iarnă 
şi se pune să-i tragă un pui de somn care ţine șase luni. 
Dar ciulinii ? 
= Ei îşi continuă povestea. 


E o poveste cum nu s-a mai pomenit, pentru că-i a 
pămîntului nostru românesc. Dar mai bine s-o iau de la 


început... 
Cu toate că-s băltăreţ de la Lăteni, de la. Borcea — 


fata asta a Dunării care cutează să se măsoare cu mai- 
că-sa — nu-s ialomiţean de baștină. Părinţii mei, olteni 
amindoi, săraci ca Iov, au plecat în .lume cind aveam 
numai doi anișori. Şi .ce s-o mai lungesc? După 
nesfirșite pribegii prin nu știu cite judeţe, își aruncară 
dăsagii și pe mine, care eram cît o ciubotă, în cătunul 
ăsta, care se oglindește-n Borcea. N, 

Poate să vi se pară ciudat, dar aşa-i. Părinţii mei nu 
erau oameni să se lase minaţi la munci grele ca vitele 
la tăiere ; mai ales tata, un zăpăcit care era în stare să 
cinte din fluier pînă cădea jos leșinat de foame. Și la 
Lăteni, măcar aveam pește la-ndemiînă.. Aproape că-ţi 
sărea singur în tigaie, ca să zic așa. Judecaţi și dumnea- 
voastră. | 

Primăvara şi toamna Borcea acoperea cu apele ei 
gălbui sute de hectare înţelenite; şi în pinza asta 
nesfirşită de apă crăpceanul, carasul, știuca mișunau în 
aşa hal că pînă și pisicile se ghiftuiau pe malul bălților. 
Se pescuia, atunci, cu cazanul. Mană cereastă, ce mai! 
Bărbaţi, femei şi copii, goi pînă peste genunchi, cu traista 
după git, se-mprăștiau în trăgători, înaintind cît mai 
încet cu putință pe cîmpul înecât, fiecare cu un cazan 
vechi desiundat la el. Apa nu trecea niciodată de ge- — 
nunchi. Bălăcind, peştele se izbea de picioarele noastre, 
dar era albitură și noi umblam după de-ăl mare. Ştiam 
că ăstyia îi place să muște la rădăcina plantelor, al 
căror creştet răsărea din apă. Stăteam neclintiţi, cu ochii 
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ațintiţi asupra lor. Îndată ce vedeam ceva că mișcă, plaf ! d 
propteam cazanul la fund. Auzeam peștele zbătindu-se 
între pereţii vasului. Nu mai aveam decît să-l apucăm 
cu mîna și să-l virîm în traistă. Tare trebuia să fii neîn- 
demiînatec ca să-ţi scape. 

Tatei însă, îi scăpau regulat, Și. puștanii făceau mare 
haz. Rîdeau de el, il luau în bășcălie. Nu se sinchisea. 
Continua să se arunce cu cazanul peste toate buruienile 
din jur, şi de le vedea mişcînd și de nu. După un ceas 
de pescuit ne întorceam acasă cu traista doldora de 
pește. Tata n-aducea nici măcar un chitic. Şi cînd vedea 
asta, mămuca, bună cum era, îl sfătuia să stea mai bine 
acasă, să pună la sărat peşte, să facă de mincare, să 
spele rufe și să mai cînte din fluier. i 

Asta mă umilea de-mi dădeau lacrimile: un bărbat 
nu spală rufe, nici nu găteşte! Dar tata n-avea nimic 
bărbătesc în el: era blind ca o femeie, cu mustăţi mari 
și negre şi cu niște ochi adinci și gateși pironiţi într-una 
pe fluierul lui din care, cu degetele noduroase, scotea 
melodii duioase care răsunau pină departe și făceau 
cîinii să latre în nopţile amuţite. În schimb, cind îti 
făcea un borş sau o plachie de peşte, sau cînd spăla 
rufe, și cele mai bune gospodine puteau să vină să ia 
lecţii de la el. Dar tot rideau de el, pentru că unui bărbat 
nu-i stă bine să facă treburi muierești. 

M-aș îi bătut atunci cu satu-ntreg, pentru că bietul 
tată-meu nu lua niciodată-n seamă vreo înjurătură şi 
le-ndura toate î tăcere. Suridea ușor, se-ndrepta spre 
Borcea, cu căciula lui ţuguiată veşnic dată pe ceafă, cu 
nădragii rupțţi, totdeauna scăpaţi de sub curea, tirșiin- 
du-și opincile, cu gitul lung și cu minunăţia lui de caval, 
de care nu se despărțea niciodată, să se răzbune pe viaţa 
asta păcătoasă și-atit de jalnic de frumoasă. 

Citeodată mă luam după el. Pe ascuns uneori, că-i 
plăcea să fie singur. În seara -căldicică în care tăcerea 
se-amesteca cu mirosul nămolului, îl bănuiam șezînd 
pe-un trunchi de salcie dezrădăcinată. Şi după un cîntec: 
de jale de-ţi lua răsuflarea, îi auzeam glasul uşor și 
melodios zicînd încetişor cîntecul nostru de neuitat din 
tara Oltului ; 
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Foaie verde de-avrămeasă, 
E Ila, ila, la! 

Au plecat olteni la coasă 

Au rămas oltencile 

Şi-au umplut cîrciumile. 


Da, oltenii totdeauna plecau „la coasă“, sau la alte 
nenumărate munci, lăsînd oltencile „să umple <îrciu- 
mile“, lucru nu tocmai adevărat, şi tata, în orice caz, 
nu se ţinuse de vorba cintecului: își luase olteanca cu 
el, şi mă luase și pe mine; comoara lui. Din cauza asta 
mama ţinea mult, mult de tot la el. Îmi spunea, cînd 
mergeam. la pește şi-i vedeam varieele groaznice, în- 
trebînd-o de ce lăsa. în seama tatei treburile cele mai 
- uşoare : 

e  — Pentru că mi-e drag, copilul meu... Dumnezeu l-a; 
făcut cum e și mi l-a dat de bărbat. Nu-i vina lui, săracu'....; 


Şi uite-așa trăiam noi la Lăteni, 

Aveam pe-atunci nouă ani. Mă duceam totdeauna la] 
pescuit cu mama, care niciodată nu zicea că-i obosită, 
fie că era pe vremea apelor mari — cînd venea crapul 
„să-ţi bată-n poartă — fie în celelalte luni ale anului,, 
cînd trebuia să te duci pînă după el în Borcea. 

Aici nu mai era vorba de pescuit cu cazanul, aici! 
“pescuiau cu chipcelul, cu prostovolul, cu plasa sau cu 
vîrşiile şi uneori chiar cu năvodul, mai mulți ci 
laolaltă. 

Trebuia s-o vezi pescuind, pe femeia asta, ca să- ţii 
dai seama ce-nseamnă o olteancă care-și iubeşte băr- 
batul! Mai ales cînd arunca prostovolul roată — cu. 
miînecile. suflecate pîn'la umeri, cu fusta sumeasă sus; 
de tot, cu părul strîns bine-ntr-o basma, cu ochii, gura,- 
' nările adulmecînd nesfirşitul bălților — ai fi zis că s-a; 
> pornit să scoată tot peștele din Borcea ! 

— Halal nevastă ! strigau pescarii văzînd-o. 

Dar noi tot în sărăcie lucie rămiîneam ; păcat de 0S- 
' teneală să te speteşști muncind pe lumea asta; munca nu 
duce la nimic bun. 

În timp ce pescuiam — îmi scoteam și eu partea mea 
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de pește — tata, acasă, săra de zor, umplea butoaiele, 
zvînta peştele care prinsese sarea şi îl potrivea pentru 
vînzare. 

Vinzare... Să vă ferească Dumnezeu de-așa vînzare! 
Cinci pînă la zece franci suta de kilograme de pește, 
vîndute cu toptanul la negustori hrăpăreți. Şi încă eram 
mulţumiţi să-l putem da, pentru că nu mai știam ce să 
facem cu el. Nu mai încăpeam de el, se strica şi se-mpuţea, 
după ce ne bălăcisem în maţele lui pîn’ la glezne la 
pusul sării. Da: cinci pînă la zece franci suta de kilo- 
grame ! Numai pentru stat munceam, să putem cumpăra 
miile de kilograme de sare. Pentru noi nici măcar de, o 
ţoală sau de mălai nu ne ieșea. Și tot peștele ăsta care 
se, strica și trebuia să-l aruncăm în Borcea, de unde 
mama-l scosese cu-atita bărbăţie și cu-atita nădejde 
pentru o viaţă mai bună ! 

Nu, într-adevăr, vorba din popor : 


Bună ţară, rea tocmeală, 
Hiît-o-n cur de rînduială ! 


Asta era: ţară bogată, prost alcătuită și rău guver- 
nată ; ştia şi mama asta, ca tot ţăranul român. 

În anii lungi de viaţă rătăcitoare, de la un cap al Mun- 
teniei la altul, ea avusese de mii de ori prilejul să simtă 
cit de nenorocită era viaţa locuitorilor ăstora, care, 
departe de orice girlă și prea săraci ca să-și poată cumpăra 
carne, nu trăiau decit cu mămăligă și cu zarzavaturi în 
timp ce milioane de kilograme de peşte zăceau și se 
stricau, bune de-aruncat, pe tot lungul sutelor de kilo-. 
metri pe care-i parcurge Dunărea cu braţele și afluenții 
ei. Dar cum să .transporţi mana asta cerească, cînd trei 
sferturi din ţară n-are drumuri, astăzi ca şi acum o mie 
de ani ? 

Mama a avut atunci o idee, pe care s-a | apucat s-0. 
îndeplinească fără să ne spună și nouă ceva: silindu-se 
pe ascuns să facă economii îndopindu-ne cu pește și 
numai cu peşte un an întreg — rareori cîte un bot de 
mămăligă şi mai rar cu o bucată de piine — a reușit să 
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strîngă o sută de franci cu care-a cumpărat de gcazie, 
o mirțoagă și-o căruţă cu patru roţi, dintre.care două 
subrede rău, gata să cadă. | 
— Uite, i-a spus ea tatei, o să vă duceţi amindoi, iu 
și cu băiatu' cu asta, să bateti satele și să vindetţi peşte 


sărat... | 
= Ch asta ? oftă tata, galben la față ; să străbat Bără= 


ganul cu asta ? 
Măsură din ochi gloaba jegărită, harabaua prăpădită ş 
„„Vrei să mergi cu mine, puștiule ? făcu el. 

Mai încape vorbă ?! Nu numai că voiam, eram în- 
cintat! Să vezi. Bărăganul, pămîntul ăsta fără stăpin, 
era obsesia oricărui copil. Şi mai ales, să pot, în sfîrşit, 
şi eu s-alerg după ciulini, despre care prietenii mei îmi 
povesteau minunăţii, s-alerg şi eu pe urmele norilor de 
praf purtaţi de vînt ! ` 

— De ce să nu-ncercăm ? făcui eu serios, stăpînin- 
du-mi bucuria ; ce-avem de pierdut ? 

— Pă dracu’! Calu”, mai întîi, p-ormă căruţa, şi 
p ormă și pă noi! O să ne-nghită Bărăganu' ! 

Să ne-nghită Bărăganul! Mă trecu un fior. Da-da, 
voiam. 

A doua zi în zori porneam, luînd cu noi cele de tre- 
buință, adică mai nimic. Mămuca noastră bună, plinsă,, 
prăpădită, parcă ne-ar îi trimis la moarte, ne însoți 
piînă-n pragul Bărăganului, pină dincolo de şoseaua care 
duce.de la Brăila la Călărași ferindu-se de pustie și ți- 
nînd mai pe linsă malul Borcei. Acolo ne sărută, cu 
faţa numai” lacrimi brăzdată de zbircituri, cu toate că 
n-avea încă treizecișicinci de ani. Mingiie și calul, pe 
care n-avea să-l mai vadă, și zgilţii și una din roţile 
căruţei, să-ncerce slaba-i rezistenţă. Nici căruţa n-avea 
s-o mai vadă vreodată. 

În dimineața cețoasă, cenușie, siluetele noastre negre 
parcă 'se lipeau pe pustiul apropiat, iar corbii croncăneau 
pe cerul de vară ploioasă. -Cu căciula-n mînă, tata apucă 
hăţurile de frînghie și-și făcu semnul crucii * 

— Doamne-ajută ! 

— Să v-ajute Dumnezeu ! 


"Şi Bărăganul ne înghiţi, dar tata, fără să se sperie, 
dădu drumul din caval unor. sunete sfișietoare pe 
cuvintele. 


Au plecat olteni... 


Și-așa am lăsat-o pe biata mama, pe care n-aveam 
s-o mai vedem vreodată. 
Trei sute de kilograme de peşte grămădite în coada 


căruţei, terezia 'pentru ciîntărit atirnată .de coviltir, un 
sac cu mălai, un ceaun pentru fiert mămăliga, o piros- 
„trie, o: desagă plină eu ceapă, două velinţe, un săculeţ 
pentru strîns gologanii şi o bită zdravănă ca să ne apărăm 
de-o fi nevoie, asta era toată averea noastră. 

Mergeam pe jos, pierduţi, ca pe o mare, între cer şi 
pămînt. Calul venea după noi, tușind. 

— Dacă n-ai îi vrut să vii și tu, n-aş fi plecat penu 
nimic în lume, nu.. 

Era prima vorbă pe care mi-o spunea, tata, așa deodată, 
în plină singurătate ; n-am s-o uit pînă la moarte. De- 
atunci mă tot urmărește și-o să mă urmărească cit oi! 
trăi. Va să zică răspunzător de toate astea eu eram, 
"băiatul de' paisprezece ani. 

„Da n-aş fi vrut... Dar, aș fi putut oare ? 

Fără să-i răspund nimic tatei — care, de-aliminteri 
vorbise ca să nu tacă — am trecut în urma cărutei, de 
unde vedeam, pe dedesubt, copitele calului înfigîndu-se-n 
țărina nisipoasă, copite bătrine și păroase care se ridicau 
şi se lăsau cu greutate, în timp ce între osii se legăna 
© donicioară cu păcură pentru .uns. Le-am văzut toate 
astea într-o clipită, şi-ndată după aceea parc-am trecut 
în altă lume : răsărea soarele pe neașteptate, arunca peste 
singurătatea noastră jerbele lui de raze orbitoare. Miile 
de ciulini întunecaţi se umplură de diamante violacee 
pe care mă duceam să le pipăi cu degetele, sau să le culeg 
cu vîrful limbii, în timp ce tata şi căruța se-ndepărtau 
încet întoreînd spatele răsăritului. Chițcani, nevăstuiei, 
dihori, fugeau- înspăimîntaţi, aproape tot atit de mulţi 
ca lăcustele, şi-mi părea rău că nu luasem cîinele. Ce: 
s-ar mai fi ospătat el cu vietățile astea, că-i era și lui 
lehamite de-a mirca numai -pește, ca şi stăpînilor lui. 
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Si-apoi, :aş fi avut în el un tovarăș bun, cum avea tata 
în fluierul lui. Dar mama ne sfătuise să ne lipsim de el, 
pentru că i-ar fi curs batele văzîindu-ne mîncind mămăligă, 
cu-atit mai mult cu cît tata avea somnul uşor şi că pe 
Bărăgan nu se afla ţipenie de om, cu-atit mai puţin făcă- 
tori de rele. 

Cu toate astea, ce bine mi-ar i prins Ursu ! Eram 
setos de solitudine și de călătorii lungi, dar cu un tovarăs- 
să-mi placă. Ani de-a rindul, martor neputineios, țin- 
tuit la pescuitul meu, priveam la plecarea tovarăşilor 
mei, galopînd cu crivățul „și cu ciulinii în frumoasele 
noastre luni de septembrie. Unde se duceau ? Ce s-ale- 
gea de ei? Ce vedeau? Unii dintre ei nu se mai întor- 
eeau acasă. Se spunea : „cutare s-a ptrdut“. Altul ajun- 
sese pin'la nu-știu-ce rudă înstărită care-l înfiase. Cum 
e asta? Cum te pierzi și cum te întiază cineva? Din 
pricina asta primisem fără vorbă să-l însoțesc pe tata. 
Voiam s-alerg și eu cu vintul și cu ciulinii, s-alerg, să 
scap de apa asta care făcea să-mi putrezească picioarele, 
de peştele pe care-l stringeam de pomană. 

Acuma, uite, ciulinii erau aici, la picioarele mele, 
frumoși ca niște merișoare dolofane, mulţi ca stelele, 
cărnoși, plesnind de sevă, dar nemișcaţi. Nu se clinteau 
din loc, pentru că eram la începutul lui august. Alerga- 
voi cu ei, peste-o lună? Afla-voi încotro te mină, unde 
se duc? Stiam că cei mai mulți sfîrsesc trosnind în foc, 
în cine-știe-ce sobă. Dar ceilalţi ? Cei care năşteau legen- 
dele ? 'Ce ţări arăta-vor ei privirilor unui băiat? Cum 
fac ei de șchimbă-soarta unora ? _ 

Ah, cît aș fi vrut să stau de vorbă cu unul care să-mi 
povestească aiureli, să mă mintă, dar să-mi dea ghes la 
visat, la cutezat ! Și ciulinii nu erau decît vis ṣi îndrăz- 
neală, invitaţie la a schimba ceea ce ai pe ceea ce-ai 
putea avea, fie și tot-ee-i mai rău, pentru că, celor cărora 
le e dragă lumea-ntreagă, nimic nu-i mai rău decit 
statul pe loc. i 

_În ochii noştri de. copii, Bărăganul, despre care se 
spunea că-i „nesfirșit“ însemna „tot pămîntul“. Era pustiu, 
era sterp, plin de primejdii, ştiam asta; totuși, Matei, 
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feciorul lui bietul moş Broșteanu, cu ciulinii a plecat 
într-o bună zi, şi nu s-a mai întors, şi-a ajuns unul dintre 
cei mai mari marchitani din București. 

Mărturisesc că nu visam la nici o mărire. Visam, atit. 

Mă revolta peștele împuţit, toropeala bălților nămo- 
loase și chiar și părinţii mei mă revoltau, pentru că aveau 
aerul că vor să-mi lase moștenire soarta lor amărită. 
-Alta mai jalnică nici nu ştiam, și nu-i uitam pe găzari, 
la care și piinea pe care-o mănîncă ia mirosul mărfii 
lor, dar ei cel puţin mănîncă piine-n fiecare zi, pe cind 
noi numai o duminică din patru. Şi cînd te gindești că 
ajungind la Borcea, părinţii mei fuseseră fericiţi să con- 
state-că e pește din belșug : 

— Aici, cel puţin e pește! strigau ei cînd voiai și 
cînd nu voiai. 

Într-adevăr, era atita că pîn’ la urmă ne-a gonit, pe 
tata şi pe mine, iar pe mama a omorât-o. 

"Se-mplinise săptămîna de cînd nu văzusem hip de 
om cind dînd peste drumul spre Mărculești, care taie 
Bărăganul de sus în jos, tata zise : 

. — Nu se mai poate să mergem cu žal pestele ăsta. 
Trebuie să ne descotorosim de o parte din el. | 

— Cum ? Să-l aruncăm ? 

— Nu chiar, dar aproape... Drumul ăsta e foarte 
umblat. O să-ncercăm să-l vindem ţăranilor care se duc 
la culesul porumbului. Cu zece franci cincizeci de kile, 
sînt bani găsiţi. 

Mă gîndeam la socoteala făcută de mama : 

.— O să-l vindeţi cu patruzeci-cincizeci de bani kilu, 
așa că după primul drum „scoateţi“ şi calu’ şi căruţa şi-un 
ciștig mic pe de-asupra. 

Puteam acuma să prezic ce-aveam să „Scoatem“ din 
acest prim și ultim drum doar uitîndu-mă în ochii stinși 
ai calului şi la fața groaznic de suptă a tatei. Cît despre 
căruţă, nu era nici ea mai brează : citeva zile de arşiță 
încă, şi n-o să mai fie nici ea decît un morman de lemne 
şi de fiare. De-atum două zile roţile nu se mai ţineau 
decît din cîrpăceli, şi calul cădea la fiecare sută de pași, 
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împleticindu-se. Îl puneam pe picioare ridicîndu-l de 
coadă. Dar străbaterea Bărăganului în felul. ăsta îl 
cufunda pe tata într-o muţenie din zi în zi mai îngrozi- 
“toare pentru mine, o muţenie care-mi amintea de cuvintele 
lui din dimineaţa plecării. 

Tare-aș fi vrut să dispar, să scap de-a binelea. Era 
înfiorătoare tăcerea asta a tatei, la fel cu-a Bărăganului, 
pe care n-o sfișia decit strigătele ascuţite ale hultanilor 
şi vulturilor pleșuvi, care-și săpau cuiburile în şirul ne- 
sfîrşit de dealuri ce se profilau în depărtări. Apariţia 
„păsărilor :ăstora de pradă mă silea să nu mă despart 
de tata nici un pas măcar. De vulturi nu mi-era teamă, 
că-s fricoși, și se mulţumesc să sfişie cite-un stirv zvirlit 
la' margine de pășune, dar mi-era teamă de hultani, 
despre care se zice că atacă turmele de oi şi citeodată 
înșiacă miei în gheare. 

Teama asta nu-mi era chiar atit de neplăcută. Poate 
că alături de-un tovarăș mai voios și înarmat cu o pușcă, 
aș fi descoperit în mine un suflet de haiduc, visînd la 
primejdii şi la isprăvi de vitejie. Dar Doamne, ce trist 
e să te măsori cu Bărăganul — unde totu-i vitejie şi 
primejdii — alături de-un om pe care viaţa-l zdrobise. 

Ţinîndu-mă scai de el, străbătind un infinit locuit 
de basme, mă întrebam: adesea. cine era tatăl ăsta al meu 
pe care în afară de fluierul lui nimic nu-l interesa? 
Nu-l văzusem. sărutind-o pe mama niciodată, și pe mine 
numai rareori mă mîngiiase, cam pe cînd ne așezasem 
la Lăteni. Nu știam despre el mai mult decit știam despre 


calul nostru, poate mai puţin chiar. 
Şi iată-n ce jalnică tovărășie am cutezat, la paispre- 


zece ani, să plec „în haiducie“ în regatul ăsta, legendar, 
al ciulinilor... 

Era pe la amiază cînd am popoi pe drumul Mărcu- 
leştilor. Calul, lăsat în voie, mergea impleticindu-se în 
dreapta și-n stînga, păscind iarbă dar, prea însetat, căzu 
lat și nu mai mișcă: Încèrcarăm să-l. punem pe picioare, 
să-l ducem la un puț a cărui cumpănă se zărea departe 
la marginea drumului, dar n-a fost chip și a trebuit să 
ne ducem s-aducem apă şi să-l adăpăm acolo. Apoi am 
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înfulecat şi noi, ca de obicei, la umbra căruței: o mă- 
măligă: zdravănă şi veşnica saramură de pește cu nişte 
afurisiți de ardei iuți. 

Tata, mîncînd, era. într-una cu ochii în zare, cu nădej- 
dea să vadă ivindu-se vreo căruţă de ţăran. Chiar se ivi, 
către sfîrşitul mesei, o trăsură frumoasă în trapul mare, 
ridicînd un nor de praf. Butucii roţilor sunau ca niște; 
clepoţei. Doi telegari voinici, cu hamuri scumpe, o tră- 
geau zburdînd în ham. - 

Era un ţigan pricopsit,. unul dintre acei rotari-fierari 
care au pămînturi frumoase și mănoase muncite. de co- 
jani ca de-al de noi. . 

— Ho, ho, ho-o ! strigă el oprind cu aere de geambaș 
fanfaron, zgîind niște: ochi care voiau s-arate fioroși și 
rînjind cu toţi dinţii albi ca laptele. 

La această semeţie tata lăsă umil. capul în jos. 

— Bună ziua, măi rumâni. Ce-aveţi de vinzare? 
Pepeni ? 

— Nu; peşte îndulcit... 

— Ce fel de pește ? 

— Ciortan... . 

— N-are viermi ciortanu' tău ? 

— De-o avea, nu cumperi. 

— De ce n-aş cumpăra ? Ce; parcă-l mănînc eu ? Ptiu! 
$i zicînd vorbele astea cobori, legă hățurile de o roată, 

şi începu să scotocească prin căruţa noastră. Răsuci peş- i 
'tele pe toate fețele, îl desfăeu la urechi, Îl mirosi, muşcă 


din el chiar, apoi spuse : l ' 
— Încă n-au viermi, ciortanii tăi, da” mult nu mai 


ţin. Cît ai ? 

— “Trei sute de kile. 

— Cu cit îl dai? 

— Zece franci cincizeci de kile, să scap de el. 

— Şi dacă-ţi iau jumate, laşi mai ieftin ? 

— Nici un ban mai jos, făcu tata, dezamăgit. 

Atunci tiganul, umflindu-se în pene, strigă : 

— De ce eşti prost, mă ? Unde crezi tu. c-ai să-ţi vinzi 
peştele, cu harabaua asta şi cu mortăciunea de gloabă ? 

Şi zicînd dastea, dădu una cu ciubota în spinarea 
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calului eare tot întins pe jos stătea. La asemenea miîr- 
șăvie, tata strînse fălcile, apucă reteveiul şi se apropie 
de ţigan, care se trase-ndărăt spre trăsură : 

j — De ce dai în vită, eioroi împutit.? Ce, te-am rugat 
eu să-mi cumperi peștele ? Ti-am dat măcar ziua bună? 
Cînd ți-oi pocni una cu bita asta un’ te-a miruit popa... 

Alb ła față, ţiganul se făcu mielugel : 

— Ai dreptate, nene. Da’ deh, n-aş mai fi ţigan dacă 
n-aş face de-astea ; prost nărav, să faci totdeauna pe 
grozavu' ! Hai, uită mojicia şi vin” să te cinstesc cu o 

“vuică ! După aia o să cîntărim o sută cincizeci de kile de 
ciortan la preţu” la care-ai zis. 

Tata cugetă o clipă, apoi primi o ţuică şi chiar mai 
multe. Avui și eu partea mea. Am cîntărit apoi de cinci- 
sprezece ori zece kile, cintăreală cinstită. Cu treizeci de 
francei viriţi în teșchereaua tatii, mai băură o ţuică şi 
se despărțiră destul de prietenește. . | 

Şi căruţa, ușuraţă de jumătate de povară, își reluă, 
"în amurg, drumul abia ghicit prin Bărăgan. 

- N-am mers mult... O poștă... Mereu pe urmele soarelui. 
Dar ne-au trebuit două zile și mai bine să facem drumul 
ăsta, în așa hal erau și calul și căruța. Apoi s-au pră- 
bușit, așa, dintr-odată, în arătură. 

Căruţei îi căzură dintr-odată trei roți, care se făcuseră 
țăndări, şi coviltirul se desfăcu răsturnîndu-se. Şi calul 
își dete sufletul cînd astinţi soarele aurind pustiul, rămă- 


şiţele căruţei și fețele noastre întristate. Bietul animal 
îşi găsi sfîrşitul fără nici o suferinţă, fericit, poate, să 
isprăvească odată cu toate astea. Scoţindu-și căciula şi 
uitîndu-se la:el, tata zise : 

— Martor mi-e Dumnezeu că nu l-am făcut să su- 
fere. Trei bătăi de puşcă am alergat să-i car apă; iarbă 
nu i-a lipsit, și bici, niti n-am. Dac-a murit de mîinile 
mele, Dumnezeu să mă ierte, da' nu-s vinovat. 

Făcu semnul crucii și îngenunchie cu fața la răsărit, 
de tinde pornise fără nădejde. 

Am petrecut noaptea lingă calul mort, multă vreme 
fără să scoatem o vorbă, înainte de a adormi în cintecul 
dureros al greierilor. A doua zi în zori corbii apăruseră, 
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dînd tircoale și croncănind îngrozitor. Ne depărtarăm 
în grabă de stirv şi de celelalte. 

Tata puse la fiert o mămăligă mare, pentru drum, 
umplu ceaunul cu pește și făcu o desagă din sacul de 
mălai aproape gol și umplu şi bota cu apă. Eu m-am 
încărcat cu velinţele și cu pirostriile. 

Pornind la drum, tata, ca şi la plecarea din Lăteni, 
zise : 

— PDoamne-ajută ! l 

Mama nu mai era, să ne răspundă, și nici din caval 
nu mai cîntă. 


În ziua aceea, către amiază, cum apucaserăm pe drumul 
Călăraşilor, începu să bată un vînt puternic dinspre 
baltă : | | 

— lată şi băltăreţu', făcu tata; ăsta-i vestitorul cri- 
vățului. S-a isprăvit.cu vara! Şi-acuș-acuş, dac-o să te 
tragă inima, ai să poţi s-alergi după ciulini. 

Şi, văzîndu-mă privind la ciulini ca un apucat, adăugă : 

— De-altminteri ştiu că asta te-a împins în gura 
Bărăganului. Acuma, că ne-a ajuns nenorocirea, am putea 
s-alergăm împreună. 

— Ne-ntoarcem la Lăteni ? l-am întrebat. 

— Mergem mai întîi la Călărași, e capitală de judeţ, 
şi cîntecul zice ; 


Negustor, negustoraș, 
- Hai la tîrg la Călăraşi |! 


Bietul tata, om de treabă, incerca să-și descreţească 
puţin fruntea. I-am sărutat mîna repede şi el m-a mîn- 
giiat pe obraji : 

— Să uităm necazul, băiatu-meu... Pe lumea asia ne 
aflăm ca să ispășim : așa-i viaţa... Dar, Dumnezeu vede... 

După două zile de umblat pe un drum în sfîrşit bun, 
ajunserăm la Călărași, unde Borcea se supără pe Dunăre 
si-o ia razna pe vreo sută cincizeci de kilometri, pînă 
la Hîrşova, unde intră iar la matcă. Pentru prima dată 
la Călărași am aflat ce-i aia un oraş, cu drumuri pie- 
truite, cu case zidite peste alte case și cu lume multă care 
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se-nghesuia ca la bilci. În curțile bogaţilor erau stive 
mari de lemne de fag sau de salcie, tăiat în stînjeni şi, 
văzînd asta, tata a cumpărat un ferăstrău și un topor, 
a făcut o capră și iată-ne strigind prin faţa curților 
ăstora pline de lemne : „Tăietorii ! Tăietorii !* 

Am fost primiţi bine peste tot și munceam pe oricit, 
totdeauna cu toptanul. Tata cerea de două ori cit făcea, 
pentru că, zicea el, bogaţii se tocmesc ca ţiganii, dar pîn’ 
la urmă tot ajungeam la învoială. Şi bietul tata asuda 
rău de tot, din zori și pină-n noapte. Asudam și eu, că-l 
ajutam pe cît puteam. Şi-am ajuns așa să cîştigăm, una 
peste alta, cam pînă la zece franci pe zi, lucru nemaipo- 


menit.. 


— Trebuie, băiatu-tatii, zicea el, trebuie s-aducem 
acasă suta de franci care zace-n Bărăgan acuma, că 
altfel moare maică-ta de supărare. 

„Așa că trăgeam voinicește la ferăstrău, mîncînd piine 
şi brînză. Piine! Ce bine-mi părea că puteam să mănînc 
piine! Cozonac curat, față de veşnicul nostru pește de 
la Lăteni. 

" Seara, frinţi de oboseală, ne ospătam cu sarmale bune 
la un birt de lingă oborul de cereale, unde birtașul îi 
cunoștea pe ai mei și ne lăsa să dormim fără plată în- 
tr-un colţ în șură. Dar tata, ca să nu pară prea calic, 
plătea în fiecare seară un kil de vin. Şi așa, într-una, o 
săptămînă întreagă. Încă una, lucrul ne aștepta, şi am 
fi apucat drumul Lătenilor, să-i ducem mamei banii. 
Era o mulţime de cojani cu căruțele, gata să ne ducă tii 
la Fetești sau și mai departe încă. 

Şi ne-au şi dus. Am plecat fără să-ncepem măcar a 
doua săptămînă de lucru, dar nu ca să ne ducem la mai- 
că-mea, că ea murise. 
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„Nu bănuiam nimic atunci şeara la han, cînd a intrat 
Gavrilă Spînu din Făcăeni, plin de praf, cu biciul pe 
braţ și spunîndu-i tatei, în felul lui glumeţ dintotdeauna : 

— Vra să zică-așa, Mărine! Tu te umili de sarmale 
şi Anica ta... 


Su, — Da, ştiu, făcu tata, stringiîndu-i mîna, știu : Anica 
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ne-așteaptă cu nerăbdare... Da’ ne-a lovit nenorocirea, 
pe-afurisitul ăsta de Bărăgan. la stai jos și mai poves- 
teşte-ne cum merg lucrurile pe-acasă. 

Gavrilă se așeză, la dreapta mea, se uită cam ciudat 
la tata, care şedea în faţa lui, scoase căciula şi scuipă 
pe jos A - 

— Adă-mi o cinzeacă de ţuică ! strigă el către hangiu. 

Apucînd ţoiul, ridică, fără să spună o vorbă braţul 
și picură cîțiva stropi pe duşumea. Văzindu-l, tata apucă 
paharul de vin şi vru şi el la rîndul lui să lase să pice, 
dar rămase cu ochii pironiţi la Gavrilă, parcă l-ar fi 
întrebat: la cin'te gîndești? Omul nu răspunse, privi 
pieziș spre mine, își suci mustaţa şi-l văzui făcîndu-i 
tatei un semn din sprincene. 

Am priceput și izbuenii în lacrimi. Atunci, ușurat, 
Gavrilă povesti pe scurt, în timp ce eu plingeam în 
pumni : j i 

— Da, s-a stins, biata femeie... O-nţepătură-n deget, 
c-un os, pe cînd spinteca un pește... Un fleae, ai fi zis, 
o zgaibă... Da-n nici opt zile s-a-nveninat. A venit atunci 
la mine, la Făcăeni... Cum a doua zi trebuia să plec cu-n- 
cărcătura la' Călărași, nevastă-mea a culcat-o la noi și, 
cîng să. se crape de ziuă, trebuia să pornim la drum. Tot 
timpul s-a văitat, n-a închis un ochi. Alaltăseară am ajuns 
aici şi drept în poarta spitalului am oprit. În timpul 
nopții şi-a dat sufletul. Ieri au „tăiat-o“ şi-au înmormin- 
tat-o. 

Și după o pauză, omul adăugă.. 

— Anica v-a rugat s-o iertaţi şi v-a iertat și ea pe voi. 
___— Dumnezeu s-o ierte !'zise tata vărsind cîțiva stropi 
de vin. i 

— La toți ne vine rîndu’, într-o bună zi, încheie 
Gavrilă. 

Și strecură lingă farfuria tatei o basma făcută ghem ; 
am recunoscut basmaua roșie a mamei, cu care se lega 
la cap cind mergeam la pescuit. 

— Și gologanii, făcu el, v-o doişpe franci, mi se pare, 
aşa zicea. 

Cu privirea rătăcind pe masă, tata murmură | 
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— Bărăgan blestemat... ..Şi peştele ăsta blestemat... 
carne; tare-i greu să urci pin'la capăt Golgota asta a 
vieții... 

— ai tăr'na ușoară ! zise Gavrilă, ciocnind cu: tata. 

Apoi: 

—: Ce necazuri zici tu c-ai avut pe Bărăgan ? | 

— Calu’ mi-a murit, căruța s-a făcut praf, și pestele 
si i dracului... | 

„iAtita tot ? Fir-ar să fie... ! Şi-acuma ? 

— De-0 săptămînă tăiem lemne... Şi gindeam că ni-i 
İngăduit să mîncăm sarmale, că trudim de ne iese 
suflei... 

A treia zi după seara asta de durere mare, am pornit 
weu Gavrilă. El se întorcea la casa-lui, dar noi... Încotro 
mergeam ? De Lăteni, în orice caz, nici tata, nici eu nu 
mai voiam să ştim. Nu ne-o mărturisisem dar se citea 
pe fețele noastre. Şi cu toate astea, la îndemnul veci- 
nului nostru de comună, ne urcarăm în căruţă, în așa hal 
“eram lipsiţi de orice voință. O făceam, cred, de frică 
să nu ne pomenim singuri. 

Trei zile şi trei nopţi de mers, amuţiţi, cu popasuri 
iungi în care n-auzeai decît strănutatul cailor, trei zile 
bune de drum între Borcea și Bărăganul care mă chema, 
mă voia, îmi făgăduia tot ce. nu puteam găsi nici la tata, 
„nici la Gavrilă, a căror muţenie îmi dădea amețeli. Ei 
„stăteau în față, eu în spate, şi mă uitam la spinările lor 
încovoiate. Din cind în cind ne-ncrucișam cu cite-un 
„Căruţaş : | i 

'— Bună ziua, oameni buni, făcea el. 

— Mulţămim dumitale, răspundeau cei doi. 

Asta era tot. Scîrțtit de osii, zgomot monoton de roți, 
cer şi pămînt, făr’ de-nceput şi făr' de sfîrșit, făr’ de 
nădejde. Un drum lung rămiînea în urma noastră, altul 
tot atit de lung ne stătea în față, la fel de plicticos, fișie 
moartă ce amăgește omu’. i 

„Şi iată că-n a treia zi de mers, către seară, zărim, în 
depărtare, un cîine mare stind pe picioarele dindărăt, 
cu urechile ciulite, privind cu speranță spre mijlocul 
drumului. Sint sigur că-i Ursu al meu; sar din căruță 
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şi-alerg spre el, în timp ce el se repede spre mine; ne 
izbim unul de altul şi ne rostogolim în ţărină, mă mus- 
că-n joacă, mă umple de ibale, se pișă pe picioarele 
mele desculțe pîn’ să-mi dea drumu’ și să-i sară tatei 
în spinare, tata care-l prinde şi-l stringe la piept. 

Sîntem, aici, la o zvirlitură de băț de casă. Şi tata-i 
zice atunci lui Gavrilă: . 

— Măi frate, vezi și tu, nici ciinele nu mai vrea să 
știe de bordeiul ăla! la tu tot ce-i găsi acolo! Noi nu 
ne mai întoarcem, ne ducem în lume, 'eu și băiatul ăsta 
şi cîinele. Ia-o tu, Gavrile, gospodăria asta fără femeie... 

În picioare în căruţă, Gavrilă stătu o clipă pe gînduri, 
mușcindu-și mustata : 

— Ai dreptate, Marine, făcu el. Omu' care n-are nici 
pămînt, nici femeie, nu-i bun de nimic. Du-te-n lume, 
dară. Şi uite, ia treizeci de franci pentru lemnăria pe 
care-o s-o scot din casă. 

Apoi, arătind cu biciul spre mine, adăugă : 

— Asta-mi pare cam apucat. Ai grijă de el pe vremea 
ciulinilor... E-n stare să te lase baltă. Însoară-l cum s-» 
face de opșpe ani; fă-i rost de-o fată cu ceva pămint, 
să aibă la ce roboti prin juru’ casei. 

— Ba nici gind. Să-l îndrepte Dumnezeu... 

Gavrilă ridică din umeri și porni. 

Rămaserăm în mijlocul drumului pustiu, cu calaba- 
licul nostru şi cu Ursu, care ne-ntreba din ochi ce-avem 
de gînd. 

Încremenit ca un stilp, multă vreme tata privi pier- 
dut zarea dinspre Lăteni, unde opt ani de zile spintecase 
pește şi nădăjduise. Și mi-am adus aminte atunci pentru 
prima dată de cuvintele rostite de el ca un blestem, în 
plin Bărăgan : „Dacă n-ai fi vrut să vii și tu, n-aş fi 
plecat pentru nimic în lume !“ 

„La o biserică în depărtare bătea toaca de vecernie 
cînd ne-am pornit. la drum,.apucind-o spre miazănoapte, 
spre Ialomița, spre alte. meleaguri. Oceanul de ciulini 
işi unduia valurile cu crestele împurpurate de asfintit, 
in tirihp ce dealurile cu coamele lor pleşuve şi rotunjite 
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vogheau pusțietatea. Pe cerul limpede, berze și cocori 
se-nvîrteau în loc, dansul de adio dinaintea plecării. Mă 
durea ceafa de-atita privit, și inima mi-era grea, ştiin- 
du-mă țintuit de pămînt. 

Ursu mi-o luase înainte, arazi gîze din zbor. Tata, ' 
mult înaintea noastră, cînta din cavalul multă vreme 
uitat : 

` Şi-au plecat olteni... 


Pămînturile sînt mănoase pe amîndouă malurile Ialo- 
miţei, și moșiile, numeroase. Aici Bărăganul își rupe 
dinţii. 

Trei zile am rătăcit între MHagieni și Platonești tot 
căutînd un loc de argat, dar nu ne primea nimeni. În 
cele din urmă, istoviţi, nimerirăm într-o seară în fața 
porţii unei moşioare nepricopsite, un conac dărăpănat, 
unde ne primiră. Era o locuinţă boierească sărăcăcioasă, 
cu vite puţine și cu pămînt tot puţin, așezată la o 
leghe de sat. Bărăganul piîndea nesăţios, cîinos, gata să 
înghită tot. Împresurat de tristeţe și însingurat conacul 
părea că nu opune nici o rezistenţă căpcăunului ăstuia 
îndrăgostit de imensitatea nelocuibilă. 

La sosirea noastră, un miros bun de mămăligă de-abia 
răsturnată ne gidilă nările şi însuileţi voioasă coada lui 
Ursu. Slugile, bărbaţi, femei şi copii trebăluiau prin 
toată curtea, în timp ce găinile se îndreptau, cu ochii 
mici, spre coteţe. 

Ne-a întimpinat iconoama, o femeie cu înfăţişare 
orășenească, cu un mănurichi de chei la brîu și auto- 
ritară la chip. Nu ne-a descusut prea mult, s-a dus și-a 
strigat sub o fereastră : 

— Duducă ! Duducă ! 

Persoana care apăru în ceardac era o duducă cu păr ul 
alb, înaltă, cu trăsături distinse și foarte slabă, dar 
tinîndu-se foarte drept. Puse întîi să-i liniştească pe 
cîinii care se repezeau -lătrind la călcîile noastre, apoi 
zise : 
< — Ce-i, Mario ? i 
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— Au venit doi sărmani, nu-s de pe-aici, cer 
adăpost și, dacă se poate, de lucru. 

— Apropiaţi-vă, făcu Duduca aplecîndu-se peste 
balustradă. | 

Îl lăsarăm pe Ursu afară şi venirăm sub ceardac, cu 
căciula în mînă. Ne privi ru atenţie, îndelung, cu ochi 
blînzi care-mi încălziră sufletul. Şi cînd, întrebat scurt, 
tata îi povesti totul : 

— Vai de voi... murmură ea. 

“Vestmîntul ei negru de modă veche o făcea s-arate 
severă, dar avea un glas care suna a bunătate și te 
făcea să-i uiţi asprimea înfățișării. 

— Aveţi și-un cîine... oîtă ea. — 

— Trebuie să-l omor ? întrebă tata. 

— Nu... Un cîine-și găseşte el de mîncare. Rămineţi 
aici, cu ceilalţi. Şi pentru că tot vă pricepeţi la peşte, 
apucaţi-vă de puneţi puţin la sare, pentru conac. 


— Na-ţi-o bună! făcu tata, depărtindu-se. N-o să 
scăpăm niciodată de blestematul ăsta de pește ! 

Şi i se lungi faţa cuprinsă de deznădejde. Iar ne 
vedeam umblînd prin maţele scîrboase cu sarea ustură- 
toare la cea mai mică zgirietură, ferindu-ne de solzii 
care-ţi săreau în ochi, și de oasele afurisite care puteau 
să-ţi otrăvească sîngele, amintindu-ne de viaţa din Lăteni, 
de care ne săturasem și de care fugeam. 

Ca o adeverire a temerilor noastre, curtea se umplu 
chiar atunci de-un fum gros care venea de la peștele 
sărat pe care-l frigeau pentru masa de seară. Și ce pește ! 
Ştiucă -măruntă şi crăpcean nenorocit de-ăl cu solzii 
negri... Noi îi ziceam plevușcă ofticoasă şi-o adunam cu 
lopata din bălțile impuţite. Mai bun peşte mînca Ursu 
la Lăteni ! 

Pină să ne așezăm la masă, băgarăm de seamă că 
toate mergeau deopotrivă, la Duduca. În jurul ceaunului 
în care fierbea mămăliga, niște copii scheletici jucau un 
fel de horă a flăminzilor, gata să sară să culeagă stropii 
de terci căzuţi de pe făcăleț. Se frigeau la degete cînd 
o făceau, dar asta nu-i împiedica să sară din nou și să 
se lingă pe degete de parc-ar fi fost miere. Alţi copii 
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se băteau, în loc de terci, pe știuleţi de porumb, aproape 
uscați, pe care-i șterpeleâu şi-i coceau cu chiu cu vai. 
Îi goneau și pe unii şi pe alţii, îi înjurau pe-nfundate, 
îi cirpeau, ca pe ciinii care dădeau tircoale pe lingă gră- 
mezile de jăratec și-[i furau peștele-ptr-o clipită. 

Bărbaţi și femei roboteau alene, parcă le era lehamite, 
cu mutre întunecate, tăcuți, aruncind priviri piezișe 
Mariei, iconoama, ce veghea asupra „curţii“ în care, în- 
tr-adevăr, nu belșugul domnea. Se vedea bine că nu 
domnea nici ordinea și nici severitatea, și că toţi își pier- 
deau vremea fără să facă mare lucru; dar atunci, de 
ce atitea slugi ? i 

M-am întrebat lucrul ăsta mai ales după ce-am 
văzut-o pe iconoamă împărțind cu zgîrcenie feliile de 
mămăligă, porție de cap de om, nu mai mare decit un 
dumicat. 

— Da-da, făcu tata către mine, aici îs doi la muls o 
vacă și patru gata să-nghită un boţ de mămăligă. 

Așezaţi pe niște scăunașe scunde în jurul unor rogo- 
jini mari, fiecare primea, în afară de porţia neindesţulă- 

toare de mămăligă, o strachină de saramură. Atîta tot. 
Şi, ca să nu rămînă careva păgubaș; se făcea o adevărată 
. pază în. jurul mămăligii, pentru că băieţii se năpusteau 
' pe ea ca niste pui de lup flămînzi. Am văzut cum pe 
unul dintre ei l-au închis, că era cel mai iscusit. la 
ciordeală. 

Nimeni nu părea mirat de felul ăsta de-a trăi. Citeai 
pe toate fetele un fel de resemnare îireașcă. Miîncau 
ce-aveau de mîncat vorbind tare puţin și bînd multă 
apă. După ce terminau, bărbaţii se duceau pe lingă vreun 
foc de jăratec pe jumătate stins și coceau, șezind pe 
vine, -păpuşoi, pe care-l mîncau pe îndelete în noaptea 
care se lăsa, în timp ce ciinii se băteau pe rămășilele 
de pește zviîrlite de femei. 

Atunci seara am priceput şi noi cite ceva. A doua zi 
am aflat restul. 


| 


— 


Li 


Duduca se trăgea dintr-o familie foarte bogată. Se 
certase cu părinţii ei în ziua în care aceștia vrură să o 
mărite cu un bărbat pe care ea nu putea să-l sufere. 
Asta se întîmplase pe la vreo douăzeci de ani, cînd ea 
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de mult își dăruise inima unui băiat frumos cu ochi -de 
cerb, păr de abanos și înfățișare de haiduc, cu care, în 
copilărie, în fiecare septembrie [ugărea ciulinii. Nici un 
tinerel nu se pricepea mai bine ca ăști' doi să se-ntreacă 
nebunește cu crivățul, cu Bărăganul și cu ciulinii lui 
eterni. 

Nu s-au neliniștit, la început, dar mai tirziu, după ce 
au aflat-o pe Duduca în bratele iubitului ei, niște misei 
năimiţi de tatăl fetei l-au bătut într-o noapte pe Tudo- 
rache cu-atita crusime, că bietul băiat a rămas lat. Duduca 
a jurat atunci în faţa icoanei Sfintei Fecioare să rămînă 
credincioasă celui ucis. Și s-a ținut de vorbă. Părintii 
au dezmostenit-o, lăsînd toată averea celor două surori 
mai mici, cărora fapta le-a convenit. 

Adăpostul ăsta modest în care trăia îl datora unui 
unchi. Prost administrat, conăcelul fu, bucată cu bucată, 
înghiţit de „Bărăganul însetat de pustietăţi“. Şi cu toate 
astea, chiar dacă se afla aproape în pragul mizeriei, tot 
„duduca cea bună“ prămea părinteşte toate slugile care 
nu se puteau pripăși pe-aiurea. Împărţea cu ei ce se 
găsea prin casă, trăia ca o schimnică și nu-si îngăduia 
nici o plăcere mai costisitoare. Toată bucuria ci era să 
privească Bărăganul, mai ales pe vremea ciulinilor. O 
vedeai atunci ceasuri întregi stînd și amintindu-și de 
tinerețe şi uneori îi dădeau lacrimile, cu capul rezemat 
de ceardac. | 

Maria, iconoama, era confidenta ei şi în acelaşi timp 
şi mîna forte care conducea gospodăria. Cam slabă mîna 
forte, firește, pentru că Duduca nu-i dădea voie să fie 
aspră cu „oamenii ei“. 

— Să facă fiecare cit poate, cit vrea, avea ea obiceiul 
să-i spună Mariei, doar atît cit, iiriş-grăpiș, să meargă 
lucrurile. | B 

Da, „să meargă“... numai că nu prea mergeau. Şi biata 
iconoamă, prinsă între ciocan și nicovală, tăia din porția 
de mămăligă şi-auzea, prin sat, cintîndu-i-se : ; 


Pe la noi pe la Duduca, 
Face m'măliga cît nuca 
Și-o păzeşte cu măciuca 


?:)) 


Și punc copchiii-n hiare, 
Să nu ia m'măliga-n ghiare. 


Dintre toţi pripășiţii culeși de Duduca, Maria era cea 
mai veche. Şi cea mai de plîns totodată, pentru că, la 
patruzeci de ani, singura ei pasiune era să-și slujească 
stăpina, fără să fi cunoscut vreodată un Tudorache, nici 
bucuria copilăriei alergînd *după ciulini, nici înduioșata 
amintire a Bărăganului. 

Dar stă scris că orice făptură omenească să verse 
lacrimi pentru o pricină sau alta. În nopţile frumoase de 
septembrie, auzind ţăranii înţepînd-o cu cintecul zefle- 
'mitor din sat, Maria se ducea să se ghemuiască, plingînd, 
sub ceardacul stăpinei ; şi în timp ce aceasta, pierdută 
în visurile ei trecute, se revedea alergind alături de iubi- 
tul éi, sărmana. iconoamă, copleșită pe nedrept de soartă, 
își căina amarnic viaţa ei dedicată unui biet devotament. 

Povestea asta cu mămăliga cît nuca, păzită cu măciuca, 
sarcasmul acesta popular care spunea că „pun copehiii-n 
hiare ca să nu ia mămăliga-n ghiare“, această melapee, 
și duioasă și crudă în același timp, ajunse pentru alarmen 
o obsesie. 

— Citeva. vorbe bine ticluite, îmi spunea el, și vezi 
în ele toată durerea neamului ăstuia oropsit, nu de boieri 
ca Duduca, o nenorocită și ea, da’ de boieri ca tată-său, 
„de care ţara-i sătulă. 

Avea cum s-o știe, el care cutreierase țara de la un 
cap la altul și știa pe dinafară aproape toate baladele 
noastre populare. Dar niciodată nu-l văzusem atit de 
speriat de-o judecată populară, ca de acest cîntee de 
jale îndreptat impotriva celor „două femei bătute de 
Dumnezeu“ cum zicea el. A inginat-o de la răsăritul soare- 
lui și pînă la căderea nopții, toată szptămiîna asta care-am 
petrecut-o alături de el punînd la sare peștele Duducăi. 
Și poate că niciodată fluierul lui n-a scos melodie mai 
tristă, nici buzele lui n-au rostit cuvinte mai siişietoare. 

Dar, speriat de teama de-a mă vedea țintuit la o viaţă 
de cîine aidoma celei pe care-o vedeam în jurul meu, 
și gata mai mult ca oricind să fac cine știe ce poznă 
cu ciulinii ce mă mînau spre libertate, îi strigam de. multe 
ori că mă săturasem de bocetele lui. 
|  Citderău mi-a părut mai tirziu ! 

e 
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Dar cine-ar fi bănuit atunci că obsesia asta nevino- 
'vată avea să-l coste, în curind, viaţa ? 

Și veni, în sfîrşit, și ziua-n care am pornit în lume. 
O așteptam, gata la toate. Mi-a fost deosebit de prielnică. 

În dimineaţa aceea, trebuind să se ducă cu cîțiva 
oameni, după două căruţe de nutreţ la Giurgeni, tata 
îmi spuse : | 

— Aseară, după vijelie, am văzut porcii cu paiu-n 
gură. Asta-nseamnă că azi sau mîine-ncepe crivățu’ să 
bată. Să nu-mi faci vreo poznă cu ciuĦnii ăia! Las’ să 
ne petrecem iarna aici... La primăvară, om vedea. 

Nu i-am răspuns nimic, şi omu' a priceput cum stă, 
pentru că m-a sărutat. Sărmanu' tata... Dar așa-i: fie- 
care cu soarta lui. Dacă a mea s-a schimbat cu totul, 
dacă astăzi fac ce-mi place la mine acasă și.pe pămin- 
tul meu, asia, în bună parte, o datorez aiurelii mele de 
copil neascultător. 


-~ Erau acolo la conac patru băieţi și trei fete, slabi, 
“murdari, desculți şi zărenţăroşi, ca și mine. Nu le păsa 
de goana cea mare a ciulinilor ; năzuinţele lor erau destul 
de mărunte: cite o raită de-o leghe-două, și pe-urmă 
înapoi la mămăliga cît nuca. Erau niște bieţi neispră- 
viti. Aşa că am socotit că-i de prisos să le mai spun ceva. 
„ Dimpotrivă, băieţii din sat, de-o săptămină-ncoace 
numai de ciulini vorbeau : | 
< — Ah, anv’ ăsta o fac lată ! 

„+ Copii de oameni înstăriți sau de săraci lipiļi pămin- 
tului, unii pentru că erau prea răzgiiaţi, ceilalți prea amă- 
riţi, își făgăduiau cu toții s-o facă lată : 

— Eu am s-o-ntind pînă la Călărași ! făcea unul. 

— Eu, pîn’ la Bucureşti ! se grozăvea altul. 

Desigur, nu era vorba să faci o sută sau două de kilo- 
metri cu piciorul dar, Doamne-Dumnezeule, care-s îndrăz- 
.nelile și visurile și presupunerile și speranțele care să 
nu-ncapă-ntr-un cap de copil născut la o margine de 
Bărăgan ! r SI adi 

Pentru ce n-ar întilni, de pildă, o cucoană mare, 
numai dantele, frumoasă şi duioasă, care tocmai atunci 
să treacă cu trăsura ei cu șase cai, sau unul dintre hai- 
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ducii cu flinte ucigaşe, care omoară despoţii și răstoarnă 
galbenii în palmele bătătorite ale iobagului, sau, cine ştie, 
fata de boier năstrușnică, și ea pornită s-alerge după 
ciulini, și care să-l ia de mînă și să-l ducă în faţa mamei 
sale, boieroaica, şi să-i spună : „Uite, mamă, ăsta-i logod-. 
nicul meu !“ | 
De ce nu? În nimic oare nu trebuia să crezi, din tot 
ce povestise bunica de-atitea ori la gura sobei? Și nici 
în nimic din ce tot povestise vrăjitorul de moş Năstase, 
văcarul satului ? Mai ales el : | 


Moş Năstase din Livezi, 
„Cel c-o sută de podvezi 
Să le vezi să nu, le crezi.. 

Aşa-i mergea vorba. Om de treabă, mărunţel, nu mai 
nalt decit bita lui, șchiop, puţin cocoșat, cu un umăr 
ridicat, cu ochii lăcrămînd, cîrn, ursuz, totdeauna cu 
nădragii pe. vine, era sufletul satului : cum se-mbolnăvea 
o vacă, îi băga mîna-n fund pîn’ la cot și-o făcea bine; 
sau „venea“ un vițel de-a-ndăratelea : tot el, tot cu mîna, 
îl făcea să „vină“ bine, cu botul așezat frumușel pe picioa- 
rele dinainte; avea un purcel pintecăraie cînd era în 
creştere, „cazac“ îl: făcea, c-un pumn de orz amestecat 
cu el știe ce; ţi-era frică să nu-ţi turbeze un ciine: ţi-l 
ardea cu fieru' roşu între ochi, și gata. Ştia să te tragă 
mai bine decit o babă, ghicea fără greș ce vreme o să 
fie și ştia să-ți arate, de la trei luni, care puici or 
s-ajungă ouătoare bune şi care cocoși'or să calce mai 
mult. a ; 
- Dar trebuia. să-l vezi pe moș Năstase cînd scopea 
vreun minz sau vreun tăuraș, cu cîteva beţigașe şi-un 
capăt de sfoară. Vita, doar de căsca puţintel ochii, cînd 
îi apuca fuduliile și-o ușura cît ai zice pește, cîntind: 


Vin la taica, băieţaş, 
Vin la moșşu, flăcătaş, 
' Moşu să te flăcăiască, 
dfetele să te-ndrăgească. 


Cit despre copii, nimeni nu știa mai repede decît moş 
Năstase să-i învețe să numere, fără greșală, pînă la o 
sută. Atunci ridica el bita și zicea, poruncitor : 

. — Nu te faci om decit pornind în lume! Mai ales 
dacă ai și-un dram de șmechereală-n căpăţină, lucru ce 
ni se poate-ntimpla şi nouă, cojanilor. 

- Şi dădea pilde : 

— Uite: domnu?’ Vasilică, judecător la Călărași» 
domnu’ Andrei, ceaprazar la București ; domnu’ Take, 
mare stămbar la Brăila. AĂștia toţi sînt băieţi de cojan 
de pe la noi. Ce-ar fi fost ei azi, dacă nu plecau? 
Argaţi ! Nişte tîriie-briu ! Şi-au ajuns oameni ! 

Băieţii făceau cerc în jurul lui, îl ascultau, se măsu- 
rau din ochi între ei să vadă care-o fi viitorul judecător 
la Călărași şi visau cum numai în copilărie se poate visa. 

În dimineaţa-n care tata a plecat pentru trei zile la 
Giurgeni, m-am dus la ei. 


Trebuia să-mi fac rost de-un codru de mămăligă și 
de vreo două-trei fire de praz, merinde pentru ziua de 
fugă la care mă pregătisem şi, la noi la Duduca, nici 
pomeneală ! Dar îmi promisese Ştirbu, băiatu' rotarului 
din sat, că-mi face rost de merinde. La el m-am dus. 

L-am întîlnit în drum cu taică-său. Se duceau s-arunce 
pe Bărăgan un stirv de vacă pe care-l puseseră pe-o 
grapă de mărăcini trasă de-un cal. 

— A mușcat-o o nevăstuică, mi-a strigat el. Vin” să 
vezi cum o jupoaie tata de piele. 

N-a ţinut mult; pe urmă, cu pielea vacii pe grapă, 
căruțaşul se grăbi să se-ntoarcă acasă. 

— Acuma, făcu Ştirbu, hai să năpădim pe brutar! 
E-n sat cu cotiga. Poate-i rost să-i şterpelim o piine. 
Grozav ar fi, pentru goana noastră după ciulini, ai? Să 
punem mina pe-o bulcă...! De mult n-am mai mincat. 
Pesemne că nici tu. 4 i 

Desigur... Ca toţi ţăranii, nici eu. Dar să furăm de la 
brutar, nu, asta nu-mi plăcea ; 

— M-aş mulţumi cu puţină mămăligă, i-am răspuns, 

Știrbu îmi arse un ghiont : 


— Prost mai ești, mă! Mămăliga şi prazul ţi le dan, 
nu mai e vorbă, da-i mai bună pîinea ! 

Cit trebuia să fie de bună, mai ales pentru gurile de 
copii, m-am convins cînd am ajuns în sat, unde copiii 
făceau un tărăboi groaznic,  ținindu-se de cotiga bruta- 
rului. 

— Dă-ne piine, piine, piine ! 

N-auzeai decit vorbele astea și lătratul cîinilor, înne- 
huniţi şi ei de trecerea brutarului. Nenorocitul! pentru 
cinci sau șase kile de pîine pe care- izbutea să le vîndă 
în satul nostru, trebuia să dea o adevărată bătălie cu 
liota de copii, în fiecare săptămînă. Plouau loviturile de 
bici, peste capetele lor. Dar cu toate astea, rareori scăpa 
fără pagubă, dovadă ziua cu pricina, pentru că Ştirbu 
izbuti să-i șterpelească o pîine. Dar un copil pizmaş l-a 
pirit -şi .brutarul s-a dus să-i ceară ăi patru gologani 
rotarului, care i-a plătit, dar l-a-njurat şi-a ameninţat 
pe fiu-său pînă n-a mai putut: 

— Te omor! Să ştii că te omor! striga el. Mai bine 
să-ţi iei lumea-n cap ! 

` Stirbu fugi cu pîinea subsuoară, cu toată liota după 
el rugindu-l : 

— Dă-mi și mie-o fărimiţă ! Numai o fărimiţă ! E 

Băiat de treabă, împărţi pri de piine. Mi-a dat 
şi mie o bucăţică. 

— Restul, pe miine, făcu el. 

Şi ne-am dus cu toţii grămadă după moş Năstase, 
pe izlaz. După ce i s-a povestit despre furt și despre 
ameninţări, văcarul se grăbi să-l liniștească pe Ştirbu : 

— Să-și ţină gura, tac-tu, tăcy el. Știu eu bine tă la 
vîrsta ta fura- mai dihai 'deciît tine. Uite-l pe popa, pog’ 
s-o spună și el. 

Le 


Popa era un bătrin cu fața blajină şi cu nasul roșu. 
Zărenţăros ca tot satul. Tare cumsecade, altminteri. Se 
plingea văcarului că trebuie să-și cosească și să-şi culeagă 
porumbul singur. Înjura : -= 

— Ceara ei de biserică, nu-i în stare nici popa să 
Şi-l hrănească ! 

— D-apăi eu, făcu moş Năstase: Eu care fac atitea 
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corvezi pă nimicuri : p-un dovleac, p-o sită de mălai, 
și cînd și cînd citeva ouă. Cit despre cireadă, alerg după 
ea, șontic-șontic, din martie și pînă-n septembrie, pă doi 
franci de cap de vită. 

— Da, măi Năstase. Eşti și tu la fel de chinuit ca şi 
mine, recunoscu popa. 

Şi scotocind prin buzunarul anteriului lui pelicit, 
scoase o sticluţă : | 

— Ţine, măi Năstase. Trage și tu o dușcă din tuica 
asta, că-i bună. Mai uiţi de necazuri. 

Părintele Simion nu era popă decit cu numele. Biserica 
lui, ca mai toate bisericile de sat, sta închisă toată săp- 
țămina, că n-avea credincioși. Duminica și sărbătorile, 
cîteva babe girbovite veneau la liturghie. Îi ieșea cam 
un franc sau doi, la un loc, de la lumînări și de la cele 
două raite pe care le dădea paracliserul umblirid cu tale- 
rul întins, strigînd de parc-ar fi fost surd : 

— Pentru bi-se-ri-că ! Pentru un-dă-lemn ! 

Morţii erau rari, ca şi nuntile și botezurile de altfel. 
Şi la zi-ntii, cînd se ducea prin case cu botezul, i se 
aruncau în agheasma din căldărușă nasturi si bănuţi 
de-un ban. 

Dar oamenii ţineau la el pentru că era îngăduitor și 
cumsecade. Se povestea despre el o istorie amuzantă: . 

Pe măsură ce-mbătrinea îl cam păcălea ţinerea de 
minte. Şi-atunci, ca să poată răspunde fără greşeală creș- 
tinilor care-l întrebau „cîte zile-au mai rămas pîn’ la 
Paști“, luase obiceiul ca la începutul postului mare, să-și 
pună-n buzunar atitea boabe de porumb cite zile erau. 
Şi în fiecare seară arunca un bob. Şi-n felul ăsta, cînd 
un ţăran îi punea vreo întrebare care să-l încurce, scotea 
boabele din buzunar, le număra și răspundea cu precizie. 

Odată însă un drac de băiat i-a virit în anteriu un 
pumn de porumb. Şi degeaba arunca popa bobul lui zil- 
nie, sărbătoarea mare se apropia și boabele nu scădeau. 
Şi-asa, strîns cu uşa de întrebări, popa sfirși prin a le 
arăta oamenilor grămada de porumb care-i umplea buzu- 
narul și răspunse : 

— Anv’ ăsta n-avem Paști : 

Să fi fost miezul nopţii, cînd a venit Ştirbu să bată-n 
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ușa hambarului în câre dormeam singur. L-am luat de 
mină și l-am dus pînă la o grămadă de saci goi, care-mi 
ţinea loc de pat. S-a cuibărit acolo repede, diîrdiind. 

— M-a bătut tata de m-a smintit, murmură el înce- 
tişor. 

Era atît de schimbat glasul lui, că l-am recunoscut 
mai mult după respirația lui de copil. Continuă : 

— Am așteptat să se facă noapte tîrziu şi m-am virit 
pe urmă într-o claie de fin. Acolo m-a prins, pe cînd 
dormeam. Eu zic că mă omora, dacă n-ar fi alergat 
mama să mă smulgă din mîinile lui. 

— Oricum, mă... Tată... 

Ştirbu nu pliîngea. Îi ghiceam faţa osoasă, palidă, 
foarte vioaie, ochii scăpărători. Era singurul meu prieten. 
Ţineam la el ca la un frate. 

— Ti-e foame ? mă mai întrebă el, înainte de-a adormi. 
Mai am jumătatea aia de piine. E-aici, pe saci. Ia, dacă 
vrei. 

— Şi tu ? Tu ce-ai mîncat azi ? 

— Porumb copt. Mai am un știulete, da-i rece și tare. 

— Dă-l încoa!. i 

Căutîndu-se în sîn ca să dea de știulete, scoase un 
geamăt. 

— Sînt tot numai vînătăi, făcu el. 

Ronţăiam porumbul, gîndindu-mă că pe mine nu mă 
bătuseră niciodată. 

— Oricum, bre, ce tată... Săracu' Ştirbu... 

L-am luat de gît și-am adormit așa. 

Ce dimineaţă... ! Zorile nici nu mijiseră încă, cînd o 
zguduitură nemaipomenită mă deșteptă tresărind: ușa 
hambarului fusese smulsă din ţiţini. 

— Crivăţul ! am strigat. | 

Dar Ştirbu n-a mișcat ; dormea greu. N-am mai spus 
nimic. L-am lăsat să-și doarmă somnul, c-avea nevoie, 
şi-am rămas cu ochii căscaţi în întuneric. 

La Duduca-n curte era „ca pe Bărăgant, vraiște — nu 
degenba-i vorba asta. Mai ales şura, cu spatele spre 
miazănoapte, era cea mai bătută de crivăţ. Avea o gaură 
mare, unde pe vremuri trebuie să fi fost o fereastră, și 
vîntul intra pe-acolo furios, ca valul. Grozav îmi plăcea. 
Acuma, că ușa era la pămînt, crivățul părea un puhoi 
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care intra prin spărtură ne spăla faţa şi ieșea prin căseă- 
tura ușii prăbuşite. Îmi închipuiam chiar, că de n-ar fi 
fost atît de întuneric, aș fi putut s-apuc puhoiul de vînt, 
atita-l simţeam de greu și de rece. 

Afară era un tărăboi, mai mare plăcerea, cu șuierături, 
vuiete, trosnete. Un coş părăsit scotea mugete ca de taur. 
Cădeau scînduri de peste tot. Ascultam singur la toate 
astea, cu privirea ţintuită la spărtura unde fusese fereas- 
tra, în timp ce prietenul meu sforăia cu capul înfundaţ 
sub saci. 

Deodată, un vîrtej puternic și, tronc! ceva de spaimă 
care-mi sare-n obraz și mă zgirie aproape să-mi dea 
sîngele. 

— Ciulinii ! Ciulinii ! urlai eu, încercînd s-arunc ghe- 
motocul spinos pe care ni-l trimitea crivățul. 

Stirbu sări-n sus, atunci, voios : 

— Au venit ? Hai ! Repede ! strigă el. 

N-aveam ce-mbrăca, că ne culcasem îmbrăcați. Fiecare 
cu un ciomag în mînă, cu căciula bine trasă pe ochi, 
ieșirăm repede afară, fără să uităm de restul de piine 
care trebuia să ne ţină loc de mămăligă şi de praz. 


Ce viaţă... O nebunie! Astăzi, la douăzeci de ani 
de-atunci, încă stau şi mă întreb dacă feeria aceea n-a 
fost vis, dacă într-adevăr am trăit-o în copilăria mea. 
Pentru că niciodată, încă de pe vremuri legendare ale 
barbariei turcești, țara mea muncitoare și blîndă n-avu- 
sese parte de zile atît de cumplite cum au fost cele despre 
care vă voi vorbi în această povestire ; niciodată neamul 
meu blajin n-a suferit mai criîncen. Dar, ce ştiam noi, 
copiii ? În afară de viața amară a celor ce se nasc în 
bordeie, în afară de lipsurile constante care macină şi 
modifică Tăptura omenească şi care nu mai revoltă pe 
nimeni pentru că prea s-au obișnuit cu ele, ce știam noi 
despre geamătul veșnic ce ieșea din milioanele de piep- 
turi de ţărani, de la un capăt la altul al ţării? Odrasle 
ale Bărăganului liber și leneş, pe meleagurile căruia 
viața se încheagă din somnolenţă și dăinuie în miraj, 
noi rodeam nevinovaţi din știuletele nostru de porumb 
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pe care Dumnezeu binevoia să-l facă să răsară și cîntani 
neștiuţi despre mămăligă, că-i prea mică. „Cît nuca“, aşa 
era peste tot — pentru tot ţăranul român — cu singura 
deosebire că-n alte părţi oamenii o plăteau cu sudori 
de singe, în timp ce noi, uitaţi de Dumnezeu și de lipi- 
#torile omenești, noi ne-o cîştigam scărpinîndu-ne sub 
căciulă. Dar, nu ne dădeam seama. Aveam s-o aflăm, 
luaţi de crivăţ, care-ncepea să sufle pe. Bărăgan în ziua-n 
care ciulinii erau gata să semene grăunțţa lor răufăcătoare. 


În lumina unui cer ușor albit de zori, cîrduri risipite 
de ciulini lînoși săreau în văzduhul aproape obscur, cînd 
sărutînd pămîntul ce nu se vedea bine, cînd dispărînd, 
sus, în bezna nopții, ca o înnebunitoare răpăială de umbre 
sferice dezlănțuite de-un Dumnezeu ieșit din minţi. 

— Ah, de-am putea să ne urcăm pe ei călare, să 
zburăm ca niște zmei... oftă Știrbu, cu adîncă părere de 
rău, în clipa-n care ne înghiţea cîmpia cenușie. 

Şi îndată crivățul și ciulinii ne smulseră pe unul de 
lîngă celălalt. În clipa următoare nu mai eram decit două 
năluci alergînd în goana mare. Îl zăream, departe, trudin- 
du-se să-și prindă frumosul său ciulin. Al meu, la fel 
de mare și de rotund, îmi dădea și el tot atit de furcă, 
pentru că vintul sufla a vijelie. Şi nu era vorba să fugi 
după o mie de ciulini de-odată, ci cît mai mult după 
acelaşi, mai ales că cei frumoși erau puţini. Așa că, 
înarmaţi cu cîte o prăjină ușoară cu virful făcut cîrlig, 
retezam avintul arbuștilor noștri zburători îndată ce 
păreau să ne piardă pe drum. Cîteodată eram siliţi să-i 
oprim ca să ne mai tragem puţin sufletul. 

Mai lung de picioare decît prietenul meu, gindeam că-l 
întrecusem cu vreun kilometru, cînd primele raze ale 
soarelui aruncară petele lor de purpură pe nesfirșitul 
balamuc de pe Bărăgan. Am ridicat atunci ciulinul meu 
în vîrful prăjinii și m-am urcat pe-o moviliţă de unde 
l-am zărit, la marginea pustiului, pe moș Năstase, care 
se-ndărătnicea să mai scoată, pentru, cireada lui, o ultimă 
zi de pășunat unui izlaz măturat de crivăţ. 

Se ivi în curind și Știrbu urmat, din loc în loc, de-un 
cîrd de tovarăși, cei mai mulţi cu sufletul la gură. Se 
iveau de peste tot, într-un taimeș-balmes de ciulini care 
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se rostogoleau odată cu băieţii. Citeodată nu-i mai puteai 
deosebi pe unii de alţii şi nu mai ştiai care rotogol e 
ciulin şi care-i băiat, pînă ce-apărea cîte-un ţugui” de 
căciulă și două miini cu-un ciomag mititel, agitindu-se 
şi ridicindu-se-n două picioare ca niște popindăi. Apoi 
jar îi amesteca crivățul. 

Am început să fug ca și-naintea venirii lor. 


Cînd, peste un ceas, m-au ajuns din urmă la al doilea 
popas, rămăsese numai jumătate dintre ei. De sat, de 
conacul Duducăi, nici urmă la orizont. În plin Bărăgan... 
Ciulini alergînd, șuierînd în aerul limpede... Purcoaie de 
mărăcini, rostogolindu-se în salturi... Corbi 'rătăciţi... Şir 
nesfirşit de movilițe, din care am ales-o pe cea mai mare 
ca să ne adăpostim. 

Eram, cu toţii, șase. Doi fiind desculti, siîngerau rău. 
Au renunţat să meargă mai departe şi-au fost buni, ne-au 
dat nouă merindele lor, mămăligă și praz. Ştirbu i-a 
cinstit cu bucăţi de pîine, și au făcut calea întoarsă cu 
oarecare tristețe. 

A fost o gustare, în patru, mai mare dragul. Niciodată 
mămăliga și prazul cu sare n-au dat de guri mai lacome; 
niciodată o plăcintă cu unt și cu brînză n-a fost preţuită 
ca fărîmele de piine pe care Ştirbu ni le împărțea cu 
dărnicie în chip de prăjitură. Era atit de bună, pîinea 
asta, că ceilalţi doi tovarăși mai cerură cite o bucăţică. 

— Vă dau tot ce-a mai rămas, făcu Ştirbu, da' daţi-ne 
opincile voastre pe-ale noastre ! 

Într-adevăr, ei aveau opinci aproape noi, şi-ale noas- 
tre erau găurite-n călcii. 

— Voi n-o să mergeţi cine ştie ce departe, pe cînd 
Matache și cu mine... Dumnezeu știe! adăugă priete- 
nul meu. 

Ceilalţi se priviră, şovăind. 

— Prea-i scump... făcu unul dintre ei. 

— Cum, prea scump ? strigă Ştirbu. 

Și arătindu-și vinătăile de pe obraji : 

— Ia te uită cit m-a costat pîinea asta ! : 

Băiatul păru convins, dar : 

— Să-mi dai pe deasupra și patru nasturi de sidef! 
făcu el, începînd să se dezlege la opinci, odată cu prie- 
tenul său, că se tocmise şi-n numele lui. 
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Își primiră nasturii 'de sidef, opincile noastre găurite 
și restul de piine. Ne încălțarăm cu ele, apoi : 
„— Acuma-i rîndul vostru să ne daţi cîte-o fărîmă de 
piine, începu Știrbu. Am uitat să ne facem o gălușcă. 
Uitatul ăsta îi cam mîhni o clipă pe noii posesori ai 
grozavei bucăţi de piine dar, băieţi de treabă, primiră 
jertfa. Ne-am făcut toţi cîte-o gălușcă pe care ne-am 
pus-o sub căciulă, ca s-o mîncăm la popasul următor. 
Și, dînd drumul ciulinilor noștri, pornirăm din nou, 
urlînd cu vintul : 
Vira la Profira 
Șapte galbeni lira! ~ 


Popas în patru n-a mai fost, pentru că tovarășilor 
noştri, după scurtă vreme, le dădu sîngele din călcfie. 
Mai rezistent, cel care se tocmise pe opinci vru s-o întindă 
ceva mai departe, dar celălalt, dînd drumul ciulinului 
său, se agățase de haina lui și plingea. Din pricina asta 
se alese c-o palmă peste căciulă, care-i turti gălușca. 
Sărmanul o culese așa amestecată cu păr şi o mincă 
printre lacrimi. 

Cum era posesorul unei prelioase cutii de chibrituri, 
Stirbu se oferi să i-o cumpere pe prețul a doi nasturi 
de sidef. 

— Bapătrei! 

— Bine, pă trei. 

Așa că o a doua afacere bună fu încheiată mulţumită 
nasturilor ăstora de sidef după care ne prăpădeam cu 
toţii, pentru că erau foarte rari şi foarte frumoși. Valo- 
rau de zece ori cît ăia de tinichea. Ca să-ţi faci rost 
de ei, nu erau decît două căi: să-i tai de pe rochiile 
din casă, lucru ce-nsemoa o păruială zdravănă, sau să-i 
cîştigi la jocul de nasturi, cum făcea Știrbu, care-avea 
aproape toţi năsturii de sidef din sat. Un al treilea fel, 
mai umilitor, era să schimbi o pereche de opinci bune 
pe una proastă, sau să-ţi dai cutia de chibrituri, marfă 
de oraș, mai rară și mai de preţ decît pîinea chiar, pen- 
tru că un copil de la ţară care nu-și poate aprinde focul 
în mărăciniş e tot atit de nenorocit ca un vinător fără 
alice. Din pricina asta Știrbu făcu bunătatea de a da 
celor doi cîteva din chibrituri înapoi, şi și-o bucată de 
scărpiniche. După care ne despărţirăm. 


Porniră înapoi șchiopătind, -cu vintul în față, care 
aproape că-i dobora. Ne-am uitat după ei pînă ce nu 
s-au mai văzut. 


Şi-atunci Bărăganul ne păru și mai pustiu. Rămă- 
sesem cu-adevărat singuri, copii amindoi. Așteptam să 
spună prietenul meu o vorbă, sau s-o ia din loc, dar e] 
aștepta pesemne acelaşi lucru de la mine. Și rămăsesem 
așa înfipţi locului, cu umăru-n vînt, cu un picior pe 
prăjina care ţinea ciulinul, fiecare ferindu-se de-a privi 
în ochij celuilalt. Cercetam mai curînd nesfirşitul care 
ne înghiţise prietenii. 

Era oare mai înţelept să facem ca ei ? 

Tocmai asta mă-ntrebam, cu inima grea, cînd îl văzu 
pe Știrbu că-și scoate căciula, ia gălușca și începe s-o 
mestece alene, cu poftă. Ceea ce văzînd, făcui și eu... 

Dar n-am avut timp să-mi apuc găluşca: o răbufnire 
furioasă de vînt ne smulse și ciulinii și căciulile ! 

Răspunserăm cu strigăte- de bucurie. Şi goana reîn- 
cepu, mai strașnică. 

Şi uite-așa împinge soarta pașii omului. u 

Si-am alergat aşa toată ziua asta, lungă și bogată ca 
o viață-ntreagă, plină de cer, de pămînt, de soare, de 
crivăţ. Seara se umplu de o beznă cum nu mai văzusem, 
care ne prinse în mijlocul pustiului. Ni se făcu frică, dar 
n-am spus nici unul nimic, fiecare vrînd să pară viteaz 
în ochii celuilalt. 

— Mă Matache, să ştii că nu există strigoi, poţi fi 
liniștit, făcu Ştirbu uitîndu-se-n jur. 

— Nu-s, știu. Poate-or fi prin cimitire... 

— Nici. M-am dus într-o noapte, odată. 

Şi îşi făcu de trei ori semnul crucii, zicînd : 

— Da” de-nchinat trebuie să ne-nchinăm: 

Mi-am făcut și eu semnul crucii, mulţumit. 

Ne oprisem să poposim într-o vilcea plină de mără- 
cini, unde bezna era mai neagră decit peste tot. Adăpos- 
titi de crivăţ, aprinserăm un foc zdravăn şi hotărirăm 
să rămînem peste noapte. Ştirbu scoase merindele noas- 
tre din buzunare, dar căldura și oboseala ne-au turtit 
de tot. Braţele, îngreunate, nici mîncarea la gură n-o mai 
puteau duce.: Căscam de ne ieșeau fălcile din loc. Ne-am 
lăsat pe spate unul lingă altul, cu ochii plini de para 
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focului, înconjurați: de noaptea neagră. Asta-i imaginea 
cu care-am adormit, dar n-a ţinut piînă-n zori. 

În timpul nopţii vîntul, aruncînd cenușă aprinsă în 
mărăciniş, în ciulini, în tufărişul grămădit din totdeauna 
în vîlcea, le-a dat foc. Ne-am trezit năuciţi în faţa flă- 
cărilor care se ridicau pînă la cer. Dogoarea lor ne-a silit 
să ne tragem către buza vilcelei, în sus, unde am moțţăit 
o veșnicie cu faţa la foc și cu spinarea la bezna Bără- 
ganului, cînd. un galop turbat zgeudui și pămîntul și 
măruntaiele din noi, rostogolindu-ne în fundul vilcelei, 
unde focul trăgea să moară. 

Îmi bătea inima de-mi tăia răsuflarea. Ştirbu era alb; 
Ja faţă ca un mort. Amuţisem amindoi, degeaba ne uitam 
unul la. altul întrebiîndu-ne din ochi ce-i cu galopul ăla 
năstrușnic. Mi-era frică chiar și glasul să mi-l aud. Multă: 
vreme, în mijlocul tăcerii, fiecare trosnitură de vreasc 
mistuit de foc înfiora dureros trupurile noastre împietrite 
de spaimă. 

La un moment dat, prietenul meu vru să-mi spună 
ceva. Nu putu decit să miște buzele. Apoi, cînd se stin- 
seră şi ultimile flăcări, nici în ochi nu mai puteam să 
ne privim, ceea 'ce ne făcu groaza și mai mare, Ne-am 
strîns atunti cu putere în braţe, unul pe altul. 

Era şi timpul, pentru că din nou noaptea fu zgilţiită 
de galopul fantastic, de data asta drept spre buza vilcelei 
noastre. | 

A ţinut-o așa pînă-n zori cind, istoviţi, cu obrajii 
uzi de lacrimi, ne-am dat seama că toată groaza asta 
era din pricina unui armăsar tînăr scăpat de la cine știe 
ce conac boieresc.. Străbătea Bărăganul în lung și-n lat 
şi se speria de ciulinii care-i zburau pe deasupra capului. 

Liniștiţi, am adormit din nou, ca doi îngeri oropsiti, 
ca să ne trezim în razele orbitoare ale soarelui biciuite 
fără-ncetare de crivăţ. Ne era o foame grozavă, şi-am 
isprăvit toate merindele. Și viaţa ne-a părut din nou așa 
cum e. 

Plină de lumină și de uriţenie. | 

Lumina, i-o ştiam eu bine. Despre urîțenia ei nu 
ştiam mare lucru-n dimineaţa aia, dar două detunături 
de carabină, ce răsunară-n clipa-n care ne pregăteam să 
ieşim din vilcea, aveau să ne-nveţe repede ce însemna 
cruzimea omului. Dar mai aveam încă mult pînă la a 
pricepe drama care se petrecuse la repezeală. 


— Trebuie să fie niște vînători, am zis eu auzind 

împușcăturile, l 

— Cu siguranţă, făcu Ştirbu. 

Şi căţărindu-se pe buza vilcelei, aruncă ochii pe Bără- 
gan ; se trase-napoi speriat : 

— Doi jandarmi, plecaţi peste-un om pe care l-au 
împușcat, gemu el. 

Ne traserăm repede în spatele colinei, ascunzîndu-ne 
în mărăcini. De-acolo i-am văzut pe jandarmi tirînd 
mortul, fiecare de cîte-un braţ, drept spre vilcea, unde 
l-au rostogolit cu-o lovitură de cizmă. Cînd a văzut cenuşa 
proaspătă, unul dintre ei a zis : 

— Vreun cioban trebuie să fi-nnoptat aici. 

Se depărtară liniștiți în pas milităresc, cu carabina 
în bandulieră. | 

După ce dispărură la orizont, ne duserăm să-l vedem 
pe omul omorît. Era un ţăran tînăr, în zdrenţe. Zăcea 
cu faţa la cerul orbitor, cu braţele deschise, cu picioarele 
rășchirate, cu fața înmărmurită. Încheieturile miîinilor 
erau învineţite, dovadă că-i puseseră cătușe tare strînse: 

Stirbu, care stătea în picioare la capul mortului, se 
plecă și-i deschise o pleoapă : 

— Are ochii verzi... făcu el. 

Apoi, ridicîndu-se : 

— Hai să fugim, pîn’ nu vine procurorul. 

Prietenul meu se temea de procuror cum se tem toţi 
țăranii ; dar pe Bărăgan, hultanul îi ţine locul. 

$ 

Nu mâi aveam nici ciulini, nici prăjini, că le mistuise 
focul. Nu mai aveam nici poftă de-alergat după alţi 
ciulini, pe care crivățul îi tot rostogolea prin preajma 
noastră. 

Mergeam tăcuţi, cu braţele bălăbănindu-se, împinși de 
vint. Citeodată ne prindeam: „cine-o să meargă mai 
mult cu ochii închiși“, jurînd să nu ne tragem pe sfoară, 
dar ne trăgeam, ceea ce nu-nsemna că nu ameţeam. 
Apoi începu să se zărească la orizont o clădire : era gara 
Ciulnila, în inima Bărăganului. De departe semăna cu 
o baracă părăsită-n pustiu, așezată pe niște traverse 
negre care se-nşirau la nesfirșit. Ciţiva copaci pirpirii 
o făceau s-arate şi mai singuratecă. Şeful de gară alerga 
cît îl ţineau picioarele după un cîine care fugăr ea o găină. 
O femeie cu poalele 'ridicate de vint se căznea să-ntindă 
niște rufe. 


266 


Ne-am ferit de gospodăria asta chinuită de pe Bărăgan 
şi ne-am dus de-a dreptul spre cîrciuma gării, mai pri- 
mitoare de obicei cu desculții decît cu oamenii „care 
poartă -haina statului“. Cîrciumarul, un ţăran voinic cu 
un chip cumsecade, ne primi mai bine decit ne aşteptam. * 
l-am mărturisit că pornisem după ciulini și, fără să ne 
certe, ne-a ospătat cu piine, slănină și chiar și limonadă. 
În loc să ne descoasă, se mulțumi să 'ne-ntrebe de pe 
unde sîntem. 

— De pe la Hagieni, am răspuns. 

Și atit. Dar puţin după asta veni un lampagiu de la 
gară, și ăsta începu să ne hirțuiască cu. întrebări, și-ncepu' 
chiar să ne amenințe: cine eram, de ce-am plecat 
de-acasă, încotro ne duceam... 

—— Ar. trebui să vă dea pe mîna jandarmilor ! încheie e]. 

— Lasă copiii-n pace ! îi strigă cîrciumarul. Nici tată 
nu ești, nici copii n-ai, ce te pricepi tu ? ! 

Lampagiul amuți numaideciît. Ceru apoi „un păhăre LA 
dar cîrciumarul i-o reteză pe turcește ca un îoc și se 
apucă să-și citească jurnalul. 

În clipa asta se petrecu un lucru groaznic: o tărancă 
tînără, plină de praf, cu picioarele însîngerate și faţa 
numai noroi, se ivi în pragul cîrciumii și, rezemîndu-se 
de ușori, strigă, cu glasul răgușit de plins : 

— Creștini... !! N-aţi văzut cumva doi jandarmi ducînd 
un om în lanţuri ? 

Ştirbu tresări 

— N-am văzut nimic ! răspunse el, înspăimîntat. 

Femeia dispăru imediat, fugind. Atunci lampagiul se 
întoarse spre prietenul meu, îl siredeli cu privirea şi-i. 
zise : | 

— Te-ai pripit cu răspunsul și asta dovedește... 

— Ti-am zis să laşi copiii-n pace! îi tăie vorba cîr- 
ciumarul. Ai băut prea mult astăzi. Hai, cară-te ! 

` Plecă. Am socotit și noi că-i mai sănătos s-o luăm 
din loc, la rîndul nostru, și-i sărutarăm cîrciumarului mîna. 

În gară, un tren de marfă care trebuia să plece la 
București, făcea un zgomot de fierărie nemaipomenit. Nu 
mai văzusem lucruri de-astea pe Bărăgan și uitîindu-ne 
cum manevra mereu, miji în noi speranţa să ne putem 
agăța de el la plecare : 

— Se zice că merge repede ca vîntu', îmi sopli pric- 
tenul meu. Trebuie să fie ceva grozav ! LR 


A fost grozav, într-adevăr. Ne ascunsesem într-un 
vagon cu lemre de construcţie, și trenul ne-a dus, fără 
să se oprească, pînă la Lehliu. Pe drum, am ieşit din 
ascunzătoare, ca să privim, și în cîteva ceasuri arh văzut 
lucruri care altminteri îți cer ani de zile ca să le vezi, 
mai ales unor tărani care-și muncesc pămînturile aproape 
sterpe și-și bat și femeile și vitele. Altora li se răstoarnă 
povara din cauza drumurilor proaste și li se rup căruțele, 
de rămîn singuri, în cîmp, să se descurce, departe de 
orice așezare omenească. l 

Către sfîrşitul călătoriei a dat un îrinar peste noi. 
Nu ne-a făcut nimic. Stătea în gheretă în vagonul dina- 
intea noastră, şi începu să cînte din fluier. Cântecul lui 
ne-a atras. Ne-am apropiat, la început cu grijă. Pe urmă, 
cînd ne-a văzut, ne-a zimbit prietenos, și-atunci ne-am 
apropiat ca să-l ascultăm mai bine. Era un om în virstă, 
care părea visător. Mereu își scuipa între degete, umezea 
găurile fluierului şi ne cînta doine, încruntind din sprîn- 
cene., 

Puțin înainte de a intra in gară la Lehliu, ne-a cîntat 
cîntecul tatei ṣi-al meu : 

Şi-au plecat olteni... 


Am plius, cu faţa-n palme. | 


Ajungind la Lehliu, frînarul ne-a spus + 

— Ei, v-a plăcut ?. Acuma, staţi puţin; o să plece 
îndată un tren mixt spre Ciulniţa, am să vorbesc cu 
unul de-ai mei să vă ducă acasă. 

— Da’ noi nu sîntem din Ciulniţa şi nu vrem să ne 
ducem acasă, spuse Știrhu. 

— Ahaa... Asta-i altă căciulă. Da de un' 'sînteţi, şi 
un’ vă duceti”? , 

— Sîntem de pe la Hagieni şi ne ducem i în lume! 

— În lume? Ei, asta-i ceva serios... După cit se 
vede, nu glumiti... Haideţi cu mine : 

— Nu ne dați pe mîna jandarmilor ? ! 

— Ferească Dumnezeu! Şi eu îs unu’ de-ăia care 
vor să vadă lumea, şi-am plecat de-acasă cînd eram mai 
mic decît voi. Așa c-aş vrea să văd cum vă pot fi de 
folos. Cu siguranţă că nu de prea mult bine aţi plecat 
de-acasă. „Ciîinele nu fuge de-mbucătură, ci de zburătură !“ 

Lipsi o clipă, se întoarse îngindurat și se îndreptă, cu 
noi alături; către cîrciuma de lîngă gară, unde stătea 
dejugată o mulţime de căruţe țărănești. Acolo soarta 
noastră se hotări de la sine, în felul cel mai neprevăzut. 

Cîrciuma era plină de oameni, care se-ntorceau de la 
un tîrg mare. De-ndată ce intrarăm, privirea lui Știrbu 
se-ncrucișă cu a unui ţăran tinăr aşezat cu o femeie fru- 
moasă la o masă în fund. O clipă au rămas amindoi așa, 
ca fermecaţi de propria lor privire, pe urmă omul se 
plesni cu palma peste picior și strigă, cu un glas de-n- 
toarse toate privirile mușteriilor spre el : 
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-— Mă Ioneie! Fă-te-ncoa! Mai curind m- -aşteptatu 
la moarte, decit să te văd pe tine-aici ! 

Ionel (noi îi ziceam Ştirbu pentru că știrb era) se apropie 
siios, sărută dreapta omului și-ncepu să plîngă înfundat, 

— Nu mai plinge, făcu celălalt. Uite pe nevastă-mea, 
Lina. E frate-meu, închipuie-ţi ! zise el către femeie. 

Ionel sărută și el mîna femeii, care-l cuprinse cu bra= 
tul de mijloc și-l mîngiie pînă ce tăcu. 

— Cine-s oamenii care-s cu tine ? îl întrebă frate-său. 

— Păi, răspunse frînarul, acuma, dacă și-a găsit nea- 
murile, eu nu mai am nici un rost. Da? un pahar în 
sănătatea voastră aș putea bea ! 

Ne-am așezat la o masă. Puțin după aceea, toată 
lumea aflase despre isprava noastră. 


— Povestea ciulinilor ! făcu fratele lui Ionel, cu faţa 
întunecată. Nu-i nici vina copilului, nici a părinţilor. 
Toată ţara, de la Dorohoi la Viîrciorova, nu-i decît un 
Bărăgan pe care se plimbă, cu biciu-n mînă, ciulini. ve- 
ninoși, da-n alt fel. Aia-s ciulinii pe care trebuie să-i 
stirpim, dacă nu vrem să ne vedem, printre alte nens- 
rociri, copiii plecînd de-acasă și pornind în lume ! 

— Prea vorbeşti tare, Costache, îi șopti nevastă-sa, 
aruncîind neliniştită priviri în jur. Nu crezi că-i vremea 
s-o pornim ? Caii-s destul de odihniţi. 

Costache se ridică, plin de sănătate, vînjos, oacheş 
bine. [i scăpărau ochii de mînie : 

— Haidem ! 

Apoi, punindu-mi o mînă pe cap : 

— Vii şi tu cu noi în Vlașca? făcu el, cu blindeţe. 
Şi acolo ciulinii ţin locul cel mai bun la soare, da' măcar 
o să te-nvăţ, ca și pe Ionel, meseria de căruţaș. O s-ajun= 
geţi și voi într-o zi să faceţi căruţe pentru ţărani și să 
vă duceţi să le vindeţi la tîrg, ca mine. Şi o să vedeţi 
şi ţara, și durerile ei. 

Aşa că m-am dus cu Costache, cu nevastă-sa și cu 
Ionel, în judeţul Vlașca. 


Comuna se numea Trei-bae. am ajuns într-o după- 
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masă rece, posomerită, ploinasă, rupti de oboseală și uzi 
pînă la piele, cu tot sacul pe care fiecare dintre noi îl 
pusesem pe cap și pe spinare. Era aproape noapte. Am 
priceput totuși de unde-i venea numele ăsta de Trei- 
Sate : erau, într-adevăr, trei cătune despărțite de două 
giîrle care se-ntilneau drept în fața primăriei. Comună 
săracă. Casele, acoperite cu.stuf putrezit, se-ngropau în 
pămînt. Le înconjurau niște garduri nenorocite dintr-o 
împletitură de mărăcini, care nu le puneau la adăpost 
de nepoftiţi. 7 

Nu ne-a primit, cum e obiceiul. o liotă de cîini furiosi. 
Li se auzea lătratul răgușit, de pe sub nişte căpițe de fîn 
turtite de ploaie. 

Și iată-ne la Costache acasă... Casa era a lui socru-său, 
Toma rotarul, meșteşugar vestit. Era așezată la malul 
uneia dintre cele două girle, un șir lung de odăi și de 
ateliere de fierărie şi caretărie. Venirea noastră stîrni 
un tărăboi asurzitor: curtea, mare și plină de noroi, 
cufundată în întuneric, răsuna de strigăte de bărbati 
și de femei, de- ţipete de copii şi urlete de cîini nebuni de. 
bucurie. Cei mari se sărutau, copiii  scotoceau prin 
căruţă, cîinii săreau pe noi și ne murdăreau. Și numai- 
decît atenţia familiei se opri asupra noastră, cei doi 
străini. l ! 

„— Dg’ voi cin’ sînteţi ? ne. întrebară cei pay u ucenici 
caretași. 

Le răspunse Ştirbu : 

— Eu sînt Ionel, fratele lui Costache, și el mi-e ca 
și un frate, e Matache. 

— Şi de un” sînteţi ? 

— De pe Ialomiţa. 

— Și rămîneţi la noi ? 

— Răminem ; o să-nvăţăm să facem căruţe pentru 
tărani şi-o să ne ducem să le vindem la tirg, cum [ace 
Costache. 

— Mai e pîn'atunci, făcu în ris un ucenic. 

Intrînd în casă claie peste grămadă cu ciinii după 
noi, mă uitam la focul minunat, aproape înăbușit, din 
vatra iierăriei. Nimerirăm într-o tindă mare, cure usor 
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putea cuprinde doisprezece oameni şi de unde ciinii fură 
îndată dați afară de bunica, furioasă de îndrăzneala lor. 
Îi ziceau „bunica“ doar pentru că tinea în braţe un bă- 
ieţel de vreo trei anișori, singurul copil al tinerei pe- 
rechi ; altminteri, deloc bătrină, nevasta lui mos 'Toma 
părea să fie stăpina casei întregi, pentru că la ea se 
duceau toţi, pentru toate celea. O găsirăm aşezată în 
faţa vetrei, cu micuțul în poală, povestindu-i unul din 
basmele noastre care nu se mai sfirşesc și pe care-l tot 
schimba după închipuirea ei : 

— „.„.și zmeul cel rău striga : 

„Un tăciune şi-un cărbune, taci băiete, nu mai spune!” 

Și-atunci Făt-Frumos zicea : 

„Un tăciune şi-un cărbune, spune băiete, spune!” 

Copilul o întrerupse : 

— Da de ce nu-l ucidea Făt-Frumos pe zmeu ? 

— Pentru c-atunci basmul s-ar fi sfîrşit și bunica n-ar 
mai avea ce să-i povestească lui Pătruţ... îi răspunse tată- 
său care intrase să-l sărute și să-i dea o păpușă fru- 
moasă cumpărată de la tirg. 

Apoi, soacră-si, la ureche : 

— Da! cu Tudoriţa, ce mai e ? 

— Cum știi : lacrimi și iar lacrimi...! O fată așa fru- 
moasă ca ea! Parcă n-ar mai fi şi alţi băieţi pe lume! 

— Asta nu-i la poruncă, știi şi dumneata atita lucru. 

Am priceput de-aici că în casă mai era şi o fată fru- 
moasă, care nu ne ieşise în întîmpinare și care plingea 
pentru că fusese părăsită. Am aflat curind toată po- 
vestea, pentru că ne-au povestit-o din fir-a-păr ucenicii, 
la fierărie, unde ne dusesem să ne cunoaștem mai pe 
îndelete. Ştirbu a-ntrebat, făcînd pe isteţul : 

— Cunoaștem, va să zică, pe toată lumea de-aici, afară 
de Tudoriţa. O fi bolnavă... ` 

Mai mult nu le-a trebuit : 

— Nu, nu-i bolnavă, se repezi un roşcovan vorbăreț ; 
plînge pe ascuns pen’ că Tănase, cu care trebuia să se 
mărite, s-a logodit cu o tîritură, una Stana, care și-acuma 
se ţine cu boieru' nostru. A și rămas borțoasă cu el. 
Dar bietu' Tănase are multe guri de hrănit, părinţii bă- 


/ 


Li 


272 


trini, fraţi mici, și sînt datori vînduțţi la boier, care acuma, 
dacă Tănase vrea s-o ia pe Stana ca s-o scape de rușine, 
îi iartă de toate datoriile. Ba le mai dă și pămînt și 
wite, Păcat de Tănase, că-i băiat de treabă. Îi pare rău 
si lui, da' n-are.cum face altfel. Uite, de-asta se-ascunde 
Tudoriţa si plinge cît îi ziulica de lungă. 


La masa de seară, numărind gurile adunate-n jurul 
mesei lui moș Toma, văzui că se puteau măsura cu cele 
ce-i cereau de mîncare lui Tănase: eram doisprezece. 
Cu Tudoriţa, pe care-o rugau în gura mare să vină la 
masă, eram treisprezece, și mai era şi guriţa lui Pătruţ. 
Pentru că moş Toma mai avea un ginere, pe Dinu, care-o 
luase pe fata lui de-a doua, pe Maria, și care era rotar. 
Asta însemna într-o singură gospodărie trei familii 
îimhămate la aceeaşi treabă, dar treaba asta nu 
părea să-mbogăţească pe vreunul dintre ei. Dimpotrivă, 
faptul că n-aveau slugi, nici muncitori în toată firea, 
precum şi economia aprigă ce domnea în casă, dovedea 
mai curînd că gospodăria asta mare trăia în strimtorare, 
Asa c-am prețuit cu-atit mai mult jertfa pe care oamenii 
acestia de treabă o făceau primindu-ne, pe Ionel și pe 
mine, fără să cricnească. 

? — Unde mănîncă doisprezece, or minca și paispre- 
zece, zisese bunica după ce se sfătuiseră cu toţii despre 
sosirea noastră neașteptată. | 

— Şi pe-urmă, adăugă Costache, sînt atitea de făcut 
pe lingă casă : vitele, atelierele, gospodăria. O să-și scoată 
ei cu vârf și-ndesat bucata de piine. Și unde mai pui 
cît de bine le va prinde, peste cîţiva ani, cînd vor fi în- 
văţat o mâ&serie. Ce vreţi, nu puteam să-i las'în mijlo- 
cul Bărăganului, unde rătăceau ca să se ducă-n lume, 
Nu poţi face una ca asta nici unui cîine, mama ei de tară 
de ciocoi ! 

Costache se-niuriase : 

— Asta-i povestea ciulinilor a adevărată! Ciulinii- 
ciocoii, ciulinii-călăi... ! Lepra asta atotputernică, care bîn- 
tuie peste toată ţara prea răbdătoare, ajunsă toată un 
Bărăgan...! A miia oară mă-ntreb, cum se face că nu 
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simte cojanu' înțepăturile ciulinilor ăstora care-i pä- 
trund în tindă, îi sar în spate, îi sug şi ultima picătură 
de sînge ? Cum de nu i se urcă furia la cap și nu dă foc 
la toate buruienile astea care-l dau afară pînă și din 
cocioaba lui ? 

N-auzisem pe nimeni pîn'atunci vorbind în felul ăsta, 
şi nu mai puteam de mulţumire. Și ăilalţi giîndeau pe- 
semne la fel cu Costache, pentru că nici unul nu părea 
“să fie împotrivă; Părinţii, arătînd îngrijoraţi, păreau con- 
vinşi dinainte. Dinu, blond şi cu privirea cam bleagă, 
stingaci din fire, părea să asculte cu un respect morocănos. 
De altminteri era și foarte tînăr și deloc dezgheţat, lucru 
ce se vedea lesne. Cît despre cele două neveste tinere, 
Lina şi Maria, rămăseseră cam nepăsătoare, fiecare cu 
ochii plini de dragoste la bărbatul lor. 

Cei patru ucenici arătau mult mai mult interes pentru 
discuţie ; ei şuşoteau cuvinte pe care urechile celor mari 
nu le puteau prinde: roşcovanul, mai ales, era dracu’ 
gol, așa mărunt cum îl făcuse maică-sa. Îl chema Ilie 
si n-avea pe nimeni pe lume. Dintre ceilalţi trei, doi 
mai aveau puţin și ieșeau lucrători. Îşi dădeau multă 
silinţă s-arate serioşi. Cel din urmă era un miîncău, care 
vorbea puţin şi muncea ca un cal, după cite se spunea. 
Toţi patru păreau foarte legaţi de casă. Ţineau mai ales 
la Costache, căruia-i ziceau „,stilpul gospodăriei“. De 
asta-i sorbeau cuvintele şi-i împărtășeau miînia. 

Mai era cineva care-l auzise și-l aproba pe Costache : 
Tudoriţa. Nu ne aşteptam s-o mai vedem în seara aceea, 
dar o ușă se deschise încetișor, şi apăru ea: o fată plă- 
pîndă, cu ochi mari, cercănați, gura ca o cireașă, privirea 
cutezătoare şi foarte 'curăţel îmbrăcată, aproape frumos. 
Spuse bună-seara cu glas sigur, își trecu mina peste părul 
negru, ne aruncă, nouă, ălor nou-veniţi, o privire scurtă 
şi se duse să se așeze între tatăl şi mama ei. Apoi, cu 
o voce în care tremura revolta : 

— Ai dreptate, nene Costache, zise ea, să vrei să dai 
foc cuiburilor ăstora de vipere de care-i plină ţara ! dac-o 
veni ziua aia, te poţi bizui şi pe mine! 

Merita s-o vezi pe Tudoriţa în clipa aceea. Şi dacă-i 
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adevărat că un băiat care n-are încă cincisprezece ani se 
poate îndrăgosti de-o fată mai mare decit el, ei bine, 
în clipa aceea m-am îndrăgostit de Tudoriţa ! 
' : Moş Toma o luă de mijloc şi-o trase la el: 

— Nu-i bine să fii atit de miînioasă, îi zise el. Trec 
“toate, trece şi-o dragoste înșelată. Și-apoi, Tănase nici 
nu face de tine. 

— Ba da! Face! Îl iert, pe el, dar de-acu înainte 
am învăţat să urăsc! Şi, crede-mă, am să dau și eu foc 
la partea mea de ciulini: că le-am simţit înţepătura...! 

Mama făcu celorlalţi semn să tacă, să n-o supere 
mai mult. Atunci Lina și Maria își plecară capetele pe 
umerii 'bărbaţilor lor, închizînd ochii, ceea ce văzînd, 
Tudoriţa întrebă, tristă : 

— Dar eu, oi mai avea eu parte de-un umăr de bărbat 
iubit, să-mi las capul pe el ? 

- În. seara aceea toţi ne-am dus la culcare cu-o apăsare 
pe inimă. 


După vremea rea, care ţinuse toată săptămîna călă- 
toriei noastre, dădu soarele citeva zile şi cei din Trei- 
Sate se hotăriră să-și culeagă porumbul. Fiecare familie 
își părăsi îndeletnicirile obișnuite şi toată comuna — băr- 
baţi, femei, copii, bătrini, vite, cîini, pisici și chiar cîţiva 
purcei — se năpustiră pe cîmp. Pe ogoarele lor, cei, pu- 
tini la număr, care aveau și care se puteau lipsi de pămînt 
de la boieri. La ale boierului mai întîi, cei nenumărați, 
săraci lipiţi pămîntului, care nu semănau decît pe ogoarele 
date de boieri cu învoială. Şi una dintre aceste învoieli 
era că recolta boierului trebuia strînsă întîi. l 

„ Priveliştea culesului ăstuia nu fu lipsită nici de tristeţe 
nici de veselie. Întîi de tristeţe, pentru că anul fusese 
secetos ; lanul de porumb, care de obicei ascundea călăre- 
tul cu cal cu tot, lăsa acum să se vadă şi capul culegătorilor. 
Cît despre știuleţi, despre boabe, ţăranii le ziceau ofticoase. 
Şi se arătau tare nemulţumiţi. 

— Nu numai că n-o s-avem ce vinde, şi deci nici să 
plătim din datorii, da’ n-o să ne-ajungă mălaiul nici măcar 
pină-n postu' mare! O să murim de foame, iarna asta. 
Și noi şi vitele ! 


a R3 


Cu fața zbircită de amărăciune, cojanul cîntărea. în 
palmă ştiuletele, îl privea lung, îl mirosea şi se.văieărea. 
Erau nişte bieţi nevoiaşi, vlăşcenii ăștia, la fel cu-ai 
noştri de pe Ialomiţa : slabi, numai piele și os, cu fruntea 
brăzdată de tineri încă, privirea tulbure, nebărbieriţi cu 
săptăminile. Pe cămășile lor, lungi pîn la genunchi, nu 
mai puteai număra peticele. Pantalonul nu era decit o 
grămadă de zdrenţe. Desculţi, cu capul gol, adevărați 
cerșetori, mă durea sufletul pentru ei de parcă mi-ar fi 
fost toţi neamuri. Nevestele lor, dacă treceau de treizeci 
de ani, păreau bătrîne. Zorite de munca asta care trebuia 
făcută repede, cele. care alăptau lăsau copilașul în seama 
unui frăţior, în mijlocul porumbiștei, unde urla să-și dea 
sufletul. Veneau ciinii și le morfoleau scutecele murdare, 
îi lingeau pe obraz. Atunci ăl mare apuca pruncul de-o 
mînă şi pornea: cu el în căutarea mamei, tirînd păpuşa 
vie după el ca pe-un pachet și zicînd : 

— Uite-l, mamă, uite-l. 

Nu, numai veselă nu era, viaţa însurățsilor. Tineretul, 
în schimb, petrecea în fiecare zi ca la. nuntă. Strigăte, 
cîntece, risete, sărutări, păcăleli, bluze roşii ca focul, gal- 
bene ca lămiia, verzi-albăstrui, care pline cu știuleţi de 
porumb, şi pe deasupra tuturor, soarele strălucitor.. Sub 
privirile înflăcărate de patimi, îndrăgostitele alergau una 
după alta, săltîndu-și sînii vîrtoşi. Cu mai mult folos 
alergau flăcăii, care striveau sînii ăştia virtoși la piepturile 
lor vînjoase. Se zbăteau ca să se simtă şi mai bine și 
se împotriveau de ochii mamelor, care nu erau mulţumite, 
dar n-aveau ce face, | 

Pisicile și cîinii vînau șoareci, care se iveau de peste 
tot. Purcelușii zburdalnici, cu jujeul de git, fugeau cu 
cîte un șţiulete de porumb în gură și codiţa-ncovrigată. 
Numai vitele de povară, ca şi oamenii. însurați, nu aveau 
nici o parte din bucuria: culesului ; rumegau nepăsătoare, 
același cocean uscat, cu aceeași melancolie, așteptind 
ceasul înjugatului.- $ 


Pe ogorul lui moş Toma domnea aproape aceeași ne- 
păsare. Erau toți oamenii Însurați ; iar Tudoriţa, dacă era 
nemăritată, era și nefericită. Îmbrăcată cu o bluză şi o 
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fustă cu desene mari, în culori izbitoare, cu un tulpan alb 
ca neaua pe cap, culegea știuleţii cu o iuţeală de mașină, 
fără să-i scape unul, cum fac toţi muncitorii buni. Coşu- 
rile se umpleau văzînd cu ochii. Se duceau și le goleau 
în car, în care porumbul strălucea în soare ca aurul. Ştiu- 
teţii nu destul de uscați erau legaţi doi cîte doi cu pănu- 
şele lor împletite, și îi agăţam chiar şi de coarnele boilor 
cînd plecam spre sat. 

Tare mult îmi plăcea să mă aflu aproape de Tudoriţa, 
pentru care m-aş fi aruncat și-n foc, dacă asta i-ar fi 
potolit puţin durerea. Ea, care-și dădea seama de ii ilie 
mea de ciîine, se simţea bine cu mine pe-aproape. 

— Îţi sînt dragă, Matache ? Tu așa crezi. Cu-atit mai 
bine pentru mine ; mă simt atit de singură... 

— Dar ce-aș putea să-ţi doresc, Tudoriţă ? 

— Să crape Stana ! Sau să ia lumea foc ! 

Era destul de greu să vezi îndeplinindu-se o atare 
dorinţă, pentru că rivala ei parcă era un bujor frumos, 
şi zburda ca o iapă, aproape de tot de noi, pe pămintul 
boierului. lar cît privește lumea pe care Tudoriţa voia 
s-o vadă arzînd, lumea asta trăia și mai bine decit Stana. 
QO vedeai, în conacul ei frumos, numai zidărie și lemn de 
stejar, cocoţat pe coasta dealului cel mare care domina 
satul ; cu hambarele pe care, cu toată seceta, le umpleau 
cu porumb; cu grajdurile pline de vite; cu ograda 
mișunind -de păsări, şi cu  argaţii puzderie, care 
umblau toată ziua între ogoare și conac; cu care trase 
de vite bine nutrite. Mai avea, pînă să ardă, lumea asta 
care-i răpise Tadoriţei pe Tănase al ei și-o făcea nefericită. 

Toată comuna împărtășea durerea Tudoriţei, toată 
comuna o ura pe Stana, nu atit pentru că se-purta ca o 
tiritură, ci pentru că, ocrotită de boier, iubitul ei puternic, 
scăpase de mizerie și ajunsese aproape cucoană. Asta 
mai ales le ustura rău pe cumetrele din sat : 

— Asta n-aduce noroc, ziceau ele ca să se răcorească, 
Tănase n-o iubeşte. Tănase-o iubește pe Tudoriţa. 

Așa era. Într-o seară, la moș Stoian în cîrciumă, îl 
auzisem pe Tănase cintind un cintec la modă pe vremea 
aia, şi despre care-ai [i zis că pentru el fusese făcut : 
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Vin să te sărut pe gene, 
Tudoriţo nene, 

Și pe ochi și pe sprîncene, 
Tudoriţo nene ! 


— Ia seama Tănase, să nu te-audă Stana! îi strigase 
moş Stoian. 

— N-are decit să m-audă! răspunse el, șiret, făcîn- 
du-se că nu-i pasă, cu toate că, de fapt, toată povestea 
asta îl mîhnea. 

— Hala] căsnicie o să mai faceţi voi! zise-n ris un 
ţăran. 

— Ei, şi ce ? sărise Tănase, cu muștarul în nas. 

— Nimic... făcuse celălalt, muindu-și vorba. Voiam 
numai să spun c-ai să fii nenorocit. 

— Bine, bine, milostivule ! 

De Tănase se temea tot satul, ba chiar și cei din 
împrejurimi. Bea puţin, se mînia repede, lovea al dracu- 
Jui cînd îi pica în palmă careva. Părea blind, cu toate 
astea, dacă te luai după ochii lui visători, după gura 
numai zîmbet, după mișcările moi, 

Într-o altă zi am avut plăcerea de a sta de vorbă cu 
el. Era pe vremea „curatului“ porumbului. Moș 'Toma 
avea un fel de batoză de mînă, o mașină de curățat 
porumb, pe care nu putea să și-o cumpere fitecine, 
Așa că o împrumuta cu dragă inimă, pentru că-l durea, 
cum zicea el, „în vremea mașinilor, să-i vadă pe ţărani 
vîrînd șştiuleţii în sac și bătîndu-i cu ciomegele, iar pe 
urmă să-i «cure» cu mîna Ca pe vremea lui Pazvante“. 
Și, plecată din curtea lui, maşina trecea de la un bordei 
la altul, de pare-ar fi mers singură — îţi venea să 
zici — Ca o prevestitoare de vremi mai bune. Ca să n-o 
strice oameni nepricepuţi, moș Toma trimitea în fiecare 
zi un ucenic să vadă cum merge și să-i siătuiască pe 
săteni să n-o înfunde prea tare, nici să îngăduie copiilor 
s-o învirtească goală sau să bage cuie-n ea. Ca să știi unde 
se află, te duceai după zgomot, pentru că mașini de 
felul ăsta doar popa și primarul mai aveau, dar ei nu 
lë îimprumutau niciodată, fireşte. 
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Și aşa s-a-ntimplat că, într-o bună dimineaţă, pe mine 
m-a trimis moş Toma să văd unde-i batoza și cum merge. 
Am dat peste ea la Tănase, lucrînd de zor şi speriind 
găinile. O soră de-a lui Tănase turna știuleii, cu măsură, 
și doi frați învirteau la manivelă, pe rind, iar un frăţior, 
nu mai mare decit o ciubotă, făcea tărăboi să-l lase și pe 
el să-nvirte. Alţi doi fraţi și două surori, şezînd în jurul 
unei albii pline cu știuleţi, trebăluiau curăţind cu mîna. 
O soră muncea cu maică-sa, iar prislea se lăfăia în 
praţe la tată-său, care suferea de un reumatism cronic, 
Mucru care nu-l împiedica să toarne la copii: anu’ și 
găvanu”. (Alţi trei băieţi lucrau la Giurgiu !) 

Cel mai mare din familia asta de iepuroi era bietul 
Tănase. Muncea cît patru cînd am ajuns eu acolo, era 
plin de praf şi sudoarea curgea de pe el în broboane 
mari, 

— Sinteţi cam mulţi... am zis eu, aşa, ca să nu tac. 

— Da... La masă. Un sac de mălai la trei zile. Mai 
iute decit poţi face rost de el. 

Apoi : 

— Tu ești ăla care-ai pornit cu Ionel după ciulini? 

— Eu... Pe Bărăgan mori de foame. 

— Peste tot e Bărăgan. Peste tot mori de foame. 

Cum mă pregăteam să plec, m-a dus pînă la poartă. 

— Spune-i lui moş Toma că-i trimit mîine mașina, 
curățată, unsă, în regulă. Nu mai are nimeni nevoie de ea. 

Și adăugă, încet : | 

— Şi spune-i şi Tudoriţei că n-o uit deloc. 


Le-am spus ce-aveam de spus, la amindoi. Pe urma 
ne-am întors cu toţii la viaţa animalică pe care o duceam 
ca tot ţăranul român. O toamnă nemiloasă căzu asupra 
noastră înainte ca să fi apucat cineva să stringă o clăi- 
șoară cît de mică de ciucălăi de pe cîmp. Ploaia vijelioasă 
amestecată cu lapoviţă făcu din lumea asta o mocirla 
îngheţată. Girlele veniră mari. Cîmpiile și satele fură 
înecate. Nici urmă de drum, numai o mlaștină, cit vedeai 
cu ochii. | A 

Ferice de cei care aveau cu ce să se-ncălzească şi care 
puteau sta îndărătul ferestrelor bătute de vînt, de ploaie 
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şi de noroi. În Trei-Sate, în afară de ţinci și de schilozi, 
nu erau decît vreo doisprezece de-al de ăștia, de prea- 
fericiţi. Toţi ceilalţi stăteau afară, de la copil pînă la 
bunic. Și viaţa lor nu mai avea nimic omenesc, în lupta 
asta pentru un pumn de mălai și-o sureea .de-aruncat în foc. 

Pe-un cer pămintiu de-ai fi zis că-i sfîrşitul lumii, 
vedeai carele mișcînd ca broaștele țestoase peste ogoare, 
pe drumuri, pe-un pămînt blestemat de Dumnezeu cu toată 
ura de care-i în stare. Care prăpădite, vite prăpădite, oa- 
meni care nu mai arătau a om, nutreţ numai noroi; 
nici o milă, de nicăieri, nici în cer, niei pe pămint! 
Şi-aveam totuși nevoie de mila cerească şi de mila ome- 
nească, pentru că se-mpotmoleau carele și se răsturnau, 
cădeau vitele-n genunchi și cereau îndurare ; pentru că 
oamenii băteau vitele și se băteau între ei; pentru că 
putrezeau cocenii-n băltoace şi trebuiau căraţi snopii cu 
spinarea, de către copii, bărbaţi şi femei ; pentru că băr- 
baţii, femeile și copiii ăștia arătau ca niște ghemotoace 
de zdrenţe și de noroi, bulgări de pămînt gîfiind în bătaia 
unor inimi de prisos. 

Astia erau ţăranii români, în toamna lui 1906. 


În popor, beţia din mizerie se naște. | 
Românul nu-i beţiv. Bea cind ë nenorocit. Bea, mai 


"tea 


“nu-l mai recunosti. Din sfătos şi bun cum e din născare, 


` 
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"a N-a fost nici o crimă-n toamna aia, la Trei-Sate, dar 
„au băut ţăranii tot ce-aveau și ce n-aveau. N-am văzut 
“niciodată un sat aproape întreg pus cu-atita deznădejde 
pe băutură. La noi, de obicei, nu se bea decît duminica. 
Îndată .ce-au terminat cu căratul acela îngrozitor al 
cocenilor, s-au apucat să bea în fiecare zi. 
+  Căratul ăsta, nimeni nu putea să-l uite. Pe bună drep- 
“ţate. Jumătate din comună căzuse bolnavă. Mulţi au murit, 


iipînă la urmă, că le mucegăiau, le putrezeau cocenii. Prin 

fstaulele celor ce se bizuiau doar pe coceni foametea făcea 

'prăpăd. De asta-i apucase pe toți nebunia. 

" Către începutul lui. noiembrie, o delegaţie de ţărani 
îl rugă pe primar să meargă la boier : 

— Să ne-mprumute și nouă puţin nutreţ. Că are. 
Vinde-n fiecare săptămînă, cu vagoanele. 

Primarul, omul boierului, îi bruftului : 

— Să vă-mprumute! Să vă-mprumute! Cum nu 
merge ceva, hop la boier. „Să ne-mprurâute!“ Parcă 
-poieru-ar fi Dumnezu ! Descurcaţi-vă și voi puţin, ce 
dracu ! Şi să nu vă mai prind vorbind despre ce face 
*““boieru” cu avutu! lui. Dacă vinde nutreţ, treaba lui ! 

S-au dus cojanii singuri la curte, dar boierul, care 
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era și deputatul judetului, tocmai plecase la București, 
în noaptea aia. Logofătul îi primi și mai rău decit pri- 
marul: îi înjură urît de tot.și puse pe argaţi să-i go- 
nească. Ştiau acum la ce se puteau aștepta, dinspre par- 
tea asta. Şi dinspre-a lui Dumnezeu de asemenea. Nu le 
mai rămînea decit băutura, mare mîngiiere dată și de 
Dumnezeu și de lege. Numai băutura putea să-mpace pe 
toată lumea. Numai pe femei nu. | 

Femeile plăteau pentru toată lumea: pentru bărbat, 
pentru Dumnezeu, pentru lege, pentru boier, pentru lipsa 
de nutreţ și chiar și pentru vremea rea. În fiecare seară 
puteai vedea, în bezna uliţelor desfundate, cîte-o nevastă, 
o mamă, o soră tîrînd spre bordei cite-un țăran care se 
prăvălea la fiecare zece pași. Femeia cădea după el în 
noroi și mai primea și cîţiva ghionţi zdraveni. Şi-acasă 
o aşteptau alţii. Dimineaţa aducea totdeauna pocăinţa, 
pentru că, în fond, bărbatul nu era chiar o brută. Atunci 
ajuta la gospodărie, vedea de vite, căra apă și-și petrecea 
o bună parte din zi alegînd cocenii, arzîindu-i pe unii, 
punîndu-i la uscat pe alţii,.în jurul sobei. Casele, de obi- 
cei curate, ajunseseră ca niște grajduri, noroiul și muce- 
gaiul duhneau peste tot, pînă și pe mese. 

— Nici în iad nu poate fi mai rău, Dumnezeule! se 
jeluiau femeile. 

Oploșit lingă foc, cusindu-și o opincă, bărbatul răs- 


pundea : 
— Ar trebui, într-o bună zi, dat foc la toate conacele, 
şi chiar și Bucureștilor... . 


Dar asta n-o putea face, nici singur, nici atunci. Cel 
mult putea să ia iar drumul cîrciumii. Ceea ce şi făcea, 
către seară, cînd plictiseala, presimţirea viitorului întu- 
necat şi cîțiva vecini la fel de nenorociţi ca și el, se 
opreau în fața porţii şi-i aduceau aminte c-a venit ceasul 
parigoriei. 


La moș Toma — sau „la caretaşi“, cum li se mai 
zicea — nu era mult mai multă bunăstare. Nu-i ameninţa 
foametea, e-adevărat, dar lipsa de bani pentru plata da- 
toriilor era aceeași, mai ales în anul ăsta de secetă, 
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în care prea puţini săteni se simțeau în stare să-și co- 
mände o căruţă nouă. Nici reparaţiile de toamnă, destul 
de multe altădată, nu mergeau mai bine. Așa că mai mult 
stăteau de pomană, trebăluiau prin jurul vitelor, pălă- 
vrăgeau și făceau floricele. 

„Moş Toma şi cei doi gineri ai lui, cu toate că erau 
oameni cumpătaţi, se duceau totuși la cîrciuma lui moş 
Stoian,. care era lipită de fierărie, să-și omoare vremea. 
Femeile rămîneau acasă, c-aveau totdeauna ceva de făcut. 
Și noi, ucenicii, ne aflam în treabă, adăugînd la un pie 
de lucru multă pierdere de vreme. Cele mai deseori îmi 
plăcea să rămîn singur, pentru că „străinu' tot străin 
rămîne“, și în sat ca și-n familie. Cînd se supăra cineva 
pe mine, îmi zicea că-s „iepure de peste nouă hotare“. 
Şi îndrugau, cui voia şi cui nu voia, „povestea cu ciulinii“ : 

— Ni i-au adus peşcheş ciulinii ! 

N-o spuneau cu răutate, dar mă durea, totuși. Eram 
un băiat „adunat de pe drumuri“, de milă. Lucru care 
nu-ţi face plăcere să-l auzi spunîndu-ţi-se, cînd ai cinci- 
sprezece ani şi-ai înghițit destule amărăciuni. Lucrul 
ți se-așază la inimă, unde te umili, şi-ţi vine să plingi 
cînd îţi aduci aminte de cocioaba din Lăteni și de mama 
care-i moartă, și de tata pierdut în lume. 

Cu Ştirbu era altceva, era la ai lui, așa că-ncepuse 
să mă și uite, să se îndepărteze încet-încet de mine. 
În schimb, cîștigasem inima Tudoriţei, pentru că ea era 
singură cu nenorocirea ei. Devenisem duhovnicul ei după 
ce plingea. Şi plingea destul. Tănase, cu tot crimpeiul 
de speranță pe care ea îl mai nutrise, se-nsurase cu 
Stana. | 

„Ruşinoasă nuntă“, spunea satul, cu toată prezenţa 
„domnului administrator“, naș fără voie al noilor căsă- 
toriţi. La nunta asta au putut fi. numărați pe degete 
țăranii pe care-i îndrăgea boierul, fruntașii satului, sin- 
gurii care nu duceau lipsă de nimic. Erau cam o duzină. 
Cînd nunta ieşea tocmai din biserică, cîteva glasuri din 
mulţime îi pomeniră Stanei de legăturile ei nelegiuite 
cu călăul satului, și un băiețaș bătu toba pe o oală spartă. 

Eram și eu în duminica aia printre ceilalți, să-l văd 
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pe Tănase alături de femeia căreia-i ziceau „tiritură“. Era 
de plins, sărmanul, prăpădit, neîndrăznind să se uite-n fața 
nimănui. A fost şi mai de plins a doua zi, luni de dimineaţă. 
Fram în fierărie, Costache și cu mine, făcînd puţină rîndu- 
ială printre scule, cînd l-am văzut, în haine de nuntă, du- 
cîndu-se de-a dreptul la cîrciumă. A trecut pe sub ochii 
noștri fără o vorbă, cu capu-n jos. Și cu toate astea, 
tinea la noi; Costache era prietenul lui cel mai bun. 

— Nu ne-a văzut, zise Costache. Trebuie să fie tare 
amărit. Hai după el! 

Circiuma „era goală. În odaia din fund, moș Stoian 
și cu Tănase, în picioare amîndoi, își turnau în păhărele, 
fără să scoată o vorbă. M-am tras deoparte într-un colţ, 
cu o pisică în braţe, ca să nu-i tulbur, dar multă vreme 
n-au deschis gura. Tănase era stacojiu la faţă ; te-nspăi- 
minta. L-am văzut pe urmă cum și-a scos de la cheutoare 
beteala și floarea de lămiiţă și le-a lăsat ușşurel să cadă 
sub masă. 

— S-a făcut, zise el apoi, cu voce spartă şi oprindu-şi 
privirea la Costache. Acuma „tiritura“ mi-e nevastă... 

— Aşa a vrut Dumnezeu, făcu moş Stoian. l 

— Cîinele a vrut, izbucni Tănase, dar cîine să fiu, 
ca el, de nu i-oi face eu una, zilele astea ! 

— Ai să-ţi găsești tovarăşi, zise Costache. Un judeţ 
întreg. Sint “destui Tănase care-au trebuit să se-nsoare 
cu-alte Stane... 


Minii de-astea izbucneau adesea în prăvălia lui mos 
Stoian, pentru că negustorul nutrea și el amărăciuni îm- 
potriva proprietarului și ţinea cu ţăranii. Dar într-o zi, 
miînia oamenilor s-a auzit şi dincolo de zidurile circiumii. 

Era într-o duminică, spre sfîrşitul lui noiembrie. De 
cîteva zile bintuia un, ger crîncen care ardea ca focul 
şi făcea din noroi cremene. Nici un fulg de zăpadă să 
apere semănăturile de groaznica arsură. Despre asta 
vorbeau înspăimîntaţi ţăranii adunaţi mult înainte de 
amiază în faţa cîrciumii. Duminica, -nu se deschidea decit 
după liturghie. Se făcuse în felul ăsta o lege, pentru ca 
țăranii să fie siliţi să se ducă la biserică măcar duminică 
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dimineaţa, cînd era cîrciuma închisă. Dar oamenii tot 
nu se duceau și lăsau slujba în seama cîtorva babe surde. 
Veniseră şi se rezemaseră cu spinările de obloanele trase 
ale lui moş Stoian, aşteptind să se închidă biserica şi să 
se deschidă cîrciuma. 

Pe un soare care făcea să sclipească chiciura de pe 
salcîmi, tineri şi bătrîni, gătiți de sărbătoare caraghios, 
cu cîte un briîu stacojiu, cu chipuri întunecate, stăteau 
strinși grămadă cînd trecu furios, popa : | 

— Siînteţi niste derbedei ! le strigă el. Mă mir că nu 
vă trăsnește Dumnezeu ! 

— Ne trăsneşte el, zău, da’. pe-aici trăiesc unii pe 
care ceru-i fereşte de rele... răspunse repede unul. 
~ “De-abia atunci am băgat de seamă că printre noi 
se afla un necunoscut, un tîrgoveţ, un om tînăr, cu pä- 
lărie. El îi răspunsese popii și-i făcuse pe toţi să izbuc- 
nească-n ris. 

— Da, făcu el, pe voi ţăranii şi pe noi muncitorii de 
la oraşe, Dumnezeul popii ăstuia ne trăsnește-n fiecare 
zi : cu-o foamete pe capul oamenilor și-a vitelor, cu geruri 
ca ăsta care distrug ogoarele, cu furtuni ca acele de luna 
trecută, care-omoară oameni și vite de-a lungul drumu- 
rilor, cu secetă, cum a fost cea de-a distrus recolta de 
anul ăsta. Astea-s trăsnetele ! Dar ar trebui să ne-ntre- 
băm de ce n-a fost şi proprietarul vostru atins de vreuna 
dintre nenorocirile astea ! ? De ce-s pline hambarele lui 
și vitele-s neatinse ? ! De ce fulgerele cerului nu-l duc și 
pe el la mizerie, și nici pe popă, și nici pe primar, şi 
nici pe alţi cîţiva! ? Nu-i așa că-i cazul să credem în 
milă cerească și-n paratrăsnet ? 

Necunoscutul: plimbă o privire inteligentă și întrebă- 
toare peste capetele oamenilor. Sătenii îl aprobară cu 
strigăte, apoi vrură să știe cine era. 

— Sînt de la Bucureşti, răspunse el, și muncesc cu 
braţele, ca și voi, dar ştiu care mi-s duşmanii. Nu-s nici 
trăsnete, nici Dumnezeu. Sînt proprietarii de la sate și 
de la oraşe care ne duc la sapă de lemn chiar și în anii 
de belșug. Pentru noi belșug nu-i niciodată. 

Scoase un pachet de broşuri și începu să le împartă i 


— În asta, adăugă el, puteţi citi lucruri pe care trebuie 
să le știe oricare cetăţean : este Constituţia ţării, sau mama 
legilor noastre. Scrie că aveţi dreptul de a vă aduna, de 
a scrie și de a vorbi, și, de asemenea; că un om nu poate 
fi ţinut arestat mai mult de douăzeci și patru de ore, 
nici nu i se poate intra în casă fără mandat de la judecă- 
torul de instrucţie. Astea sînt drepturile voastre, pe care 
trebuie să le cunoaşteţi și să cereţi să fie respectate. Apoi 
trebuiesc cucerite alte drepturi, în primul rînd votul 
universal. E-o adevărată batjocură ca la alegeri cinci- 
zeci de ţărani să aibă un vot şi un popă tot un vot. Şi, 
pe urmă, trebuie să cereţi să vi se dea înapoi păminturile 
de'care aţi fost jefuiti... 

— Aşa e! Aşae! strigară cojanii. Vrem pămînturile 
noastre ! 

— Care-i ăla care-mparte pămînturile, se auzi atunci 
O voce acră. 

Era jandarmul. 

— Eu nu împart decit Constituţia, domnule ! Pămîn- 
tul, ţăranii trebuie să şi-l ia singuri. 

— O să vedem noi acuş cine ce are de luat! zise 
jandarmul înhăţindu-l. 


Cu primul fulg de zăpadă venit să se lipească pe fe- 
reastră, veni și liniştea Tudoriţei. Băgarăm de seamă și 
unul și celălalt într-o după masă cînd ea broda lîngă 
fereastră și eu îi descurcam o grămăjoară de fire de lină 
de mai multe culori. 

— Ninge! Ninge! strigă ea bătînd din palme ca un 
copil. O s-avem un Sfîntu Niculae cu barbă albă ! 

Și reluîndu-și lucrul, fredonă timid : 

Cine te-a făcut pe tine, Tudoriţă nene, 
Aşa ’naltă şi subţire, Tudoriţă nene! 


De la sosirea mea în casa asia era prima dată c-o 
auzeam cîntînd. Şi-a dat ea singură seama : 

— Oh, Doamne... Totul se uită în viată! oftă ea. 
M-ai auzit, Matache ? Credeam c-am să mor, și iată-mă 
cîntînd ! | 

— Cu-atit mai bine, făcui. Trebuie să-ţi pară bine 
să te ştii, așa cum zice cîntecul, 'naltă şi subţire. 
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Se uită la mine. i 

— Să nu te-apuci să te-ndrăgosteşti de mine, Matache ! 
făcu ea veselă, și puţin în zeflemea. 

— Şidecenu? 

— Da, așa-i. De ce nu? Păi, pentru că n-ai decit 
cincisprezece ani. Dar: într-o zi ai să fii un flăcău frumos, 
Şi-Or să te iubească Tudoriţele de-atunci. - 

— Aș vrea să fii tu aia. 

- — În ziua aia, dragul meu, eu o să fiu de mult ne- 
vastă și mamă. Totul va fi sfîrşit pentru mine. Copilaşi 
veşnic murdari, o soacră veşnic arţăgoasă or să strige 
toată ziua după mine. Un bărbat care n-o să mă iubească, 
o să-mi spună că-s o îngălată și poate c-o să mă și bată. 
© — Atunci de ce te grăbești să te măriţi de la douăzeci 
de ani ? 

— Asta-i soarta noastră, Matache... Mergem la mări- 
tiş, ca la moarte, tot iubind... 

— Atunci n-ai de ce pizmui soarta Stanei : o s-o bată 
şi pe ea, în curînd, pentru că Tănase n-o iubeşte. | 

Tudoriţa rămase o clipă pe gînduri, cu privirea pier- 
dută : 

— Nu-i același lucru, dragul meu... Stana e o stricată, 
un pui de lele, care-și bate joc şi de Tănase și de boier, 
și de căsnicie și de dragoste chiar. Ce-i place ei e să ducă 
o viaţă desfrînată și să zăpăcească bărbaţii. N-o să se-n- 
curce ea cu copii și bătută n-o să se lase. Cît să pizmuiești 
soarta ei, nu face. Mai bine pe a mea... 

Tudoriţa se înviorase, casa fu dată cu fundu-n sus 
chiar de a doua zi de dimineaţă. Trebuia să-nceapă una 
din cele două curăţenii mari ale anului, cea de Crăciun 
după cea de Paști. Şi toată lumea se bucură cînd amărita 
de ieri strigă, cu miîinile-n șold : 

— Hei, oameni buni! Moș Crăciun e pe-aproape! la 
daţi încoa'-varul ! Şi lutul! Balega de cal! Mai repede! 
Mai repede ! 

— Bravo, Tudoriţo, bravo ! 

O copleșiră cu îmbrăţişatul. O purtară pe brate. S-au 
bătut cu zăpadă pufoasă. Pătruţ striga : 

— Un tăţune s-un cărbune, spune, băete, spune... 
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Golirăm două odăi și puserăm lucrurile într-o a treia. 
În mijlocul tindei trei roabe cu lut galben ca şofranul 
si una cu bălegar de cal fură amestecate cu apă caldă. 
Mie îmi căzu sarcina să amestec, să calc în picioare 
lutul în odăile pe care Tudoriţa le spoia cîntînd de-ţi lua 
urechile. Se gătise cu niște rochii vechi de-ale maică-sii, 
părul și faţa și le acoperise cu totul cu-o basma din 
care .nu-i vedeai decit ochii ei frumoși, și, înarmată cu 
o bidinea cu coada lungă, acoperea pereţii $i tavanul 
cu stratul acela de var albăstrui, care-i bucuria și sănă- 
tatea ţăranului român și pe care-l întilnești numai în sa- 
tele balcanice. După ce termină cu spoitul, veni rindul 
pămîntului de pe jos. Cît să fumezi o ţigară,"şi era neted 
ca masa, din mîinile îndeminatice ale Tudoritei, care-l 
bătătorea mergînd de-a-ndăratelea. 

O săptămînă întreagă am dus viaţă de băjenari, cul- 
cîndu-ne o seară ici, o seară colo, cum se nimerea şi 
mîncînd de-a-npicioarelea, într-o abureală ca la baia tur- 
cească, mirosul de var și de bălegar pișcîndu-ne nările. 

În sfirşit, pereţii, tavanele, pe jos totul ca nou de la 
un cap al casei la altul, lucrurile fură duse fiecare la 
locul lui; pe jos se așternură scoarţele de sărbătoare, 
macaturi şi ștergare numai fir de borangic fură scoase 
cu grămada din cufere, ca să împodobească cu dra- 
goste care un pat, care o fereastră, care o oglindă sau o 
icoană ; după care Tudoriţa ne interzise să mai călcăm 
în „odăile de zile mari“, 

Aceeaşi curăţenie se făcu cam peste tot în sat, în 
casele cu „fete mari“. Şi celelalte făcură tot ce le era în 
putinţă să-l cinstească pe Moș Crăciun, care după puterile 
lui. Şi ce tristeţe pe cei care — săraci lipiţi pămîntului — 
n-aveau decit oftaturi cu care să sărbătorească naşterea 
Domnului ! 

Dar, fie că ea cădea peste voioșie şi bunăstare, fie pe 
tristețe sfișietoare, aceeași ninsoare -a căzut fără între- 
rupere zile și nopţi întregi, nepăsătoare la bine, nepăsă- 
toare la rău. Măturată la început, zvirlită cu lopata mai 
apoi, pe urmă grămădită în. lungi troiene, ea continua 
cu răbdare să acopere pămîntul, cu giulgiul ei liniştit, 
fnăbuşińd în acelaşi mormînt şi strigătele de bucurie şi 
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cele de durere. Nu mai vedeai bărbaţi ducînd vitele la 
adăpat, nici femei vorbind peste gard. Nu mai vedeai 
nici copii şi nici cîini, pentru că zăpada trecea de înăl- 
țimea omului. Nici un zgomot nu se mai auzea. Dispăruse 
orice pată neagră de pe cimp și din sat, înghițită de po- 
: topul de albeață. Acoperișurile cu coșuri fumeginde, și 
chiar și ramurile copacilor, dacă se mai zăreau în acest 
ocean de tăcere albă. Numai conacul, cu clădirea sa ce- 
nușie, luminile severe și multumirea ridicată pe mizerii, 
se vedea și zi şi noapte, sus pe colină, sfidind un cer 
negru ca un cioclu și un pămînt ît agonie. 

ra Pe-o asemenea vreme a venit şi noaptea Sfintului 
Andrei, în care fata mare își întreabă ursitoarele cine-i 
Va [i mire. Încercarea-i primejdioasă. uneori chiar ma- 
cabră. Puțin înainte de miezul nopţii ea trebuie să stea, 
goală-goluţă. cu părul despletit, în faţa unei oglinzi 
luminată de două lumînări. Privind drept în fundul oglin- 
zii. ea vede trecînd ursitul: tînăr sau bătrin, frumos 
sau urit, orăşan sau muncitor. Dacă-i mort, îl vede trecînd 
ca un schelet, cu coșciugul în spinare, și atunci biata 
fată cade leșinată. Dacă ursita nu vrea să i se arate 
limpede în oglindă, fata trebuie să iasă în curte, îmbră- 
cată numai într-o cămașă si să numere, stind întoarsă 
cu spatele, nouă șipci de la gard. Pe cea de a noua o în- 
seamnă, și a doua zi de dimineaţă se duce să o cerceteze, 
pentru că bărbatul ei așa va fi: sănătos sau viermănos, 
'#inăr sau trecut, drept sau cocîrjat. ` 
i. Prevăzătoare, Tudoriţa nu și-a întrebat oglinda, dar 
S-a dus de-a scormonit zăpada cu mîinile și cu picioarele, 
tremurînd mult pînă s-ajungă să descopere a noua şipcă. 
În afară de ea nimeni n-a știut cum arăta șipca aia. 
Dar, în schimb, am aflat eu cît era Tudoriţa asta de 
frumoasă cu părul despletit căzind peste cămașa albă, 
alunecînd prin noapte ca o stafie, în timp ce eu mă uitam 
pe fereastră ascultind zăpada căzind cu fișiitul ei de vată. 


A fost o iarnă grea. Mai întii. Crăciunul a, fost trist. 
În fata atitor vetre îngheţate, bucuria celor ce-au avut 
un purcel de înjunghiat a fost searbădă. Şi, cu toate că 
din mila vreunui vecin tot s-a mai găsit cîte o ciosvirtă 
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de carne pe masa desmoștenitului, Crăciunul tot jalnic 
a fost. 

După Anul Nou, foametea bîntui cu furie. Peste două 
sute de familii își isprăviră hrana pină la ultimul fir de 
mălai. Unii îşi vîndură vitele de muncă, un bou, un cal, 
vaca cu lapte. Alţii, nădăjduind să găsească ajutor. au 
fost la urmă siliţi să taie vita care nu se mai putea ţine 
pe picioare. Dar cele mai multe vite muriră de foame, 
după ce roseseră și ultimul cocean de porumb, ieslea 
şi căpriorii grajdului. În fiecare zi vedeai sănii transpor- 
tind afară din sat un siirv pe care haitele de cîini îl 
mâncau numaideciît. 

S-a înfiripat, după asta, o nesfirșită cerșetorie. Mai 
ales a copiilor, care umblau din casă-n casă cerînd o silă 
de mălai. Nimic altceva. 

— Mălai, mălai, gemeau ei, clătinîndu-se pe picioare, 
mai mare jalea. 

Se dădea, se-mpărţea, iarăși şi iarăși. Dar nu erau 
multe casele care puteau să dea. Cei ce trăiau în îndes- 
tulare sau în bogăţie, primarul, popa, ciţiva chiaburi 
și mai ales boierul repede își ferecaseră porţile în fața 
infometaţilor, închizîndu-se fără nici o milă în birlogul lor. 

Boierul, ca mai totdeauna, nu era la conac. Stătea la 
Bucureşti. Dar cînd era deznădejdea mai mare, s-a pe- 
trecut un eveniment. care l-a atras. Evenimentul a fost 
apariția pe meleagurile noastre a unei haite de lupi 
care simţiseră stirvurile aruncate peste tot':pe cimp. 
Vinător pasionat, veni să organizeze o bătaie. Ţăranii 
se aruncară numaidecit la picioarele lui, implorîndu-l, 
smulgîndu-și părul şi. căpătară, cu chiu cu vai, cîţiva 
saci de mălai și cîteva căpiţe de coceni. 

L-am zărit o clipă atunci, vînjos, la vreo cincizeci de 
ani, puţin cărunt, mutră de petrecăreţ, trufaș cit se poate, 
tare ca un taur și bine înfipt pe picioare. 

— Haide, haide, făcu el ursuz la ţăranii care se rugau 
de el. Totdeauna sînteţi gata să vă plingeţi de sărăcie. 
Dar nu numai pentru voi a fost an prost ! | 

A doua zi în zori, vreo treizeci de ţărani înarmaţi cu 
pușştile lor înconjurară păduricea vecină cu conacul. Oa- 
menii ăştia fuseseră aleşi chiar de boier. Și cu toate 
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astea, fără să se știe cum, după ce din primele ore au 
fost doborîti cîţiva lupi, o împuşcătură nenorocită strivi 
umărul șefului judeţului. | 

— L-o fi luat careva drept lup, făceau cojanii. 

Dar ce vinător ochise lupul ăsta ? 

S-a cercetat. Nevinovaţi au fost schingiuiţi de pomană. 
Cînd a fost vorba să-i trimită în judecată, s-a ivit 
Tănase : 

— Eu am tras. 

— Barem de-ar crăpa ! zicea Costache. Ar îi un ciu- 
lin mai puţin pe Bărăganul nostru. 

N-a crăpat, și Bărăganul și Vlaşca au continuat 'să 
aibe parte de ciulinul lor cel mare. În schimb Trei-Sate 
l-a pierdut pe Tănase. A fost legat, dus în fața boierului, 
care era pe vindecate, și ăsta s-a mulţumit să spună: 

— Omoriţi-l. 

L-au omorit în curtea conacului, l-au călcat în picioare 
pe piept pînă și-a dat duhul, sub ochii jandarmului. 

Cîteva zile după această nelegiuire rămasă nepedep- 
sită, a venit la noi domnul Cristea, învățătorul comunei, 
un om numai bunătate, foarte cinstit, muncitor neobosit. 
Îsi petrecuse vacanţa de vară la Bucuresti, la o rudă, 
și ne povesti ce văzuse în capitală. 

— București e un mure bilci de lux. Boierii noștri 
store sîngele poporului ca să sărbătorească patruzeci de 
ani de belșug și de glorioasă domnie a lui Carol I de 
Hohenzollern, 1866—1906. Cuvintele belșug, prosperitate, 
glorie erau pe toate zidurile. S-au văruit toate fațadele, 
s-au pus steaguri. La Filaret, care era un maidan împuţit, 
s-a ridicat un oraș strălucitor. E faimoasa lor expozitie, 
toată numai clădiri albe, răsărite ca din basme. Sînt 
expuse acolo de toate, mai ales case țărănești, un sat 
românesc cum noi habar n-avem, familii de cojani gră- 
sulii şi îmbrăcaţi în costume naţionale, care-arată par- 
c-ar fi toţi numai primari, nişte vite nemaipomenit de 
frumoase care nu seamănă deloc cu cele pe care ni le 
mănîncă nouă cîinii. Milioane aruncate pe fereastră! 
Şi-n timpul ăsta ţara-i pe dric. Pierim văzînd cu ochii. 
-Ne omoară. Ieri l-au, omorît pe Tănase, din ordin. Zilele 
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trecute l-am văzut cum îl duceau la spital, într-o căruţă, 
pe nenorocitul care a-ndrăznit să împartă ţăranilor Con- 
stituţia, broșură subversivă, zicea jandarmul asasin. fn- 
cotro mergem ? Ce-o să se-aleagă de noi ? 

Prima săptămînă din acel neuitat martie 1907... anul 
de după expoziţie, cum i se mai zice încă şi astăzi. 

De pe la jumătatea lui februarie, o căldură egală și 
din ce în ce mai binefăcătoare- cuprinse pămîntul, topi 
zăpezile, dădu din nou glas piraielor, piuit păsărilor, mu- 
guri arborilor şi pămîntului fața lui frumoasă și neagră. 
Vitelor nu le putu aduce decit o dezmorţeală, iar oameni- 
lor, nimic. Nimic decit doar propria ei binefacere și un 
spor de deznădejde. Pentru că binefacerile cerului, căzînd 
pe pămîntul gol,. pe arborii goi, pe apa girlelor şi a 
satelor înfometate la ieșirea din iarnă, n-aveau cum 
umple piîntecele gol al oamenilor, nici al vitelor ce le 
mai rămăseseră. l 

Vedeai ţărani, împleticindu-se, cu gesturi nesocotite, 
cu vorba stinsă, cu ochii scormonitori, ducîndu-se pilcuri- 
pilcuri la cîmp. Priveau la pămîntul frumos și negru în- 
delung, îndelung, ca niște halucinaţi şi se-ntorceau beţi 
de neputinţă: nu mai aveau vite de muncă, nu mai 
aveau puteri, nu mai aveau sămînţă și chiar şi pămîntul 
ăsta nu era al lor. Starea lor de spirit nu era nici descu- 
rajare, nici revoltă, ci un fel de nebunie, care-i îmbăta. 
Am văzut oameni vorbind singuri, dind din picioare ca 
niște copii, scărpinîndu-se-n cap, încrucișîndu-și braţele, 
frecindu-și mîinile să și le rupă. 

Deodată, o veste pică în sat ca un trăsnet, ca scăpă- 
rarea unei explozii. În Moldova ţăranii dăduseră foc co- 
nacului unui mare arendaș ovrei, Fischer ! Domnu” Cris- 
tea ne-a citit ştirea asta într-un jurnal. Și jurnalul în- 
cheia : „Asta îi va învăța minte pe jidani să mai exploa- 
teze pe țărani pînă la sînge. Jos jidanii! Jos jidanii!“ 

Cojanii care ascultau, se uitară unii la alţii: 

— Care jidani ? La noi în judeţ, nu-i nici unul. Şi chiar 
și-n alte părţi, n-au drept să fie proprietari rurali. 
Și-apoi, vinovaţi sînt proprietarii, nu arendașii. 

La vorbele astea, toate fețele se-ntoarseră către conae, 

Costache zise : | 
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— O să fie lată... A-nceput Bărăganul să dea foc ciu- 
linilor ! l 

Eram în fața cîrciumii lui Stoian. Sătenii, zdrenţăroşi, 
jigăriți, cocîrjați, veneau agitați unul după altul și în- 
trebau, bilbiindu-se. Am băgat atunci de seamă că vestea 
asta nu era singurul eveniment al zilei, şi că, odată cu 
ea, ne picase pe cap și un al doilea jandarm. Natural, 
erau de :faţă, cei doi stilpi ai oprimării bine nutriţi, 
bine îmbrăcaţi, bine înarmaţi, scumpi la vorbă, severi 
mai ales, ca urechile stăpiînilor lor. Şi, numaidecit, cel 
vechi făcu către Costache : 

— Ai face mai bine să-ţi ţii limba-n gură, prietene! 

Apoi, către învăţător : 

— lar dumneata, domnule Cristea, pe viitor să-ți 
citeşti jurnalele acasă ! 

După-aceea, țăranilor : = 

— Ce căutaţi aici? Întoarceţi-vă acasă! Adunările 
sînt interzise... 

— De ce? întrebă unul ; s-a decretat starea de asediu ? 

Jandarmul se repezi la mieza 

— Aha! Ai învățat Constituția ? Ia poftim încoa’, să 
te-nvăț eu un articol pe care încă nu-l cunosti ! 

Cu zarvă mare mulțimea l-a însoțit pe arestat pînă la 
primărie, unde, într-adevăr, țăranul a stat toată noaptea 
învățînd articolul cu pricina. Dar articolul acesta a pledat 
pu limbă de foc în marele proces chiar atunci început. 

A doua zi dis-de-dimineaţă am fost treziţi de urletele 
ţăranului bătut care, cum i s-a dat drumul, a-nceput s-a- 
Jerge prin tot satul strigînd : 

— Săriţi, oameni buni, săriţi ! M-au omorît ! 

Toată lumea s-a adunat în piața din faţa circiumii, 
unde omul se prăbușise, cu capul învineţit, de nerecunos- 
cut. A sărit Tudoriţa să-l îngrijească. Cîrciumarul i-a 
dat o_cinzeacă bună de rachiu. Oamenii căutau din ochi 
pe jandarmi. Le-a trebuit un ceas ca să vină. În timpul 
ăsta, cel bătut își veni puţin în fire și povesti noaptea 
îngrozitoare pe care-o petrecuse la jandarmerie. Ţăranii 
ascultau, albi la faţă. Femeile plîngeau. Şi iată-i și pe 
jandarmi că se-apropie, legănindu-se și rînjind, cu puş- 
tile în bandulieră, cu revolverul la şold. : ` 
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— Ucigaşilor ! Călăilor ! 

Tăcere de moarte. Cei huiduiţi, opriţi în mijlocul dru- 
mului, încercară să descopere al cui era glasul de femeie 
care rostise cuvintele. N-au izbutit. 

— Care-i paceaura care insultă-n felul ăsta autori- 
tatea ? făcu jandarmul cel vechi. 

Se făcu învălmășeală, şi o femeie se înfipse în fața lor: 

— Eu! 

Era Stana, cu mîinile-n șold, roșie ca focul, cu o 
privire de nebună, gîfîind. Avea un pîntece cît toate zilele, 
tuguiat, care-i ridica fusta în față. 

— Tu eşti, putoare? făcu îndreptîindu-se spre ea, 
furios, jandarmul. 

— Da. Da. Eu. Ucigașilor ! Călăilor ! Eu vă spun asta, 
eu, curva stăpînului vostru ! : 

Și, cu un ahrr, ptiu ! un scuipat mare porni din gura ei 
drept în ochii jandarmului. 

În aceeaşi clipă, cu un „Pă ei !“, iată-l pe ţăranul -bă- 
tut că sare-n spinarea jandarmului nou-venit şi-l do- 
boară la pămînt — ceea ce-l făcu pe celălalt jandarm să 
se răsucească-n loc cu mîna pe revolver — dar nu s-a 
mai putut alege nimic, pentru că s-a făcut o învălmă- 
şeală surdă din care au răsunat șase împușcături și cei 
doi jandarmi rămaseră într-un lac de sînge în piaţa care 
se goli cît ai clipi din ochi. 

Timp de citeva minute nu se mai zăriră decit copii 
încremeniţi de spaimă, cu gura căscată, cu privirea năucă, 
apoi începură să vină din nou cojanii, apărind de peste 
tot în același timp, fiecare cu pușca lui de vînătoare, sau, 
dacă n-avea, cu un topor, o coasă, o furcă. Strigau: 

— La conac! La primărie ! 

Năvăliră grămadă spre primărie, care se afla în drumul 
conacului. 

Costache și Tudoriţa apucâseră fiecare din cui cite o 
pușcă, din cele patru cîte se găseau în casă. 

— Rămineţi acasă, pentru numele lui Dumnezeu ! Nu 
v-amestecaţi în nebunia asta ! le strigară ceilalţi. 

Dar erau departe. Ne-am luat după ei, Știrbu, Ilie roş- 
eovanu' și cu mine. 
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Soarele ardea ca-n aprilie, pămîntul scotea aburi. 

Am ajuns din urmă mulţimea în faţa primăriei, unde 
urla : 

— Primarul ! Primarii ! 

A ieşit el, primarul,. dar pe poarta grădinii, călare, 
și jumate gol. Ca o săgeată fugea, în partea opusă cona- 
cului. Ciţiva ţărani chiaburi i-o luaseră înainte, tot călări. 
Ceea ce văzînd, doi dintre răzvrătiți traseră asupra fuga- 
rilor cu carabinele jandarmilor morţi, fără să-i nime- 
rească, după care răsculații pustiiră primăria şi porniră 
în goână spre conac. 

În dreptul bisericii, iată-l pe popă, cu crucea în mină, 
vrîind să le taie drumul, ridicînd brațele şi strigînd - cu 
ochii ieșindu-i din cap : 

— Opriti- -vă, blestemaților, opriți-vă-n numele Dom- 
nului ! Iadvu’ o să vă-nghită, pe lumea cealaltă ! 

— Du-te dracului cu iadu' tău cu tot și cu lumea cea- 
laltă ! - 

Îl răsturnară la pămînt. 

La marginea drumului, o femeie ridicînd brațele, 
striga : 

— Doamne-Dumnezeule ! Ajută-ne, Doamne ! Ce bles- 
temăție ! 


Conacul era împrejmuit cu un zid, poarta, ferecată. 
Boierul, se ştia că-i plecat, de multă vreme, cu familia. 
În curte nimic nu mișca. Doar cîinii, mulţi, mari cît 
Jupii, alergau pe dinăuntru lătrînd furioși. 

Mulțimea se grămădi în faţa porţii, urlînd ; 

— Pămînt ! Sămînţă ! Vite! 

Apăru în balcon administratorul, calm dar palid, și, 
cu vocea tremurîndă, în mijlocul unei tăceri generale, 
spuse : 

— Eu nu pot face decit ce fac în fiecare primăvară... 

Strigăte asurzitoare îi tăiară vorba : 

— Nu! Nu! Ne-am săturat! Noi vrem pămint! 

Omul boierului întinse mîna și se făcu liniște : 

— Cum vreţi voi să-mpart eu pămîntul care nu-i al 
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meu ? Numai boierul poate s-o facă. Nu mai vorbiţi ca 
niște copii. ce dracu! ! 

Am priceput atunci.că el habar n-avea despre -cele 
petrecute-n sat, dar chiar în -acel moment am văzut 
cu toţii, spre mirarea noastră, coloane lungi de fum ri- 
dicîndu-se deasupra primăriei și-a casei primarului, din 
vecinătate, A 

— Doamne-Dumnezeule ! Aţi dat foc primăriei ! răcni 
administratorul apueîndu-se cu mîinile de eap. 

— Pămînt! PDaţi-ne pămintu-napoi! i se răspunse. 

— Lăsaţi-mă să mă duc în comuna vecină să telegra- 
fiez boierului și să-i cer voie să vă-mpart pămînturile ! 

— Are dreptate, strigă un ţăran. Pămintui nu-i al lui. 
Să se ducă-atunci să-i ceară voie boierului să facă-mpăr- 
teala ! 

— Așa-i! Așa-i | făcură răsculații. Să se ducă repede! 

Administratorul încălecă imediat pe-un cal şi ieşi, 
făcindu-și drum prin mulţimea care-i împiedica trecerea. 
Poarta mare, grea, de lemn se închise-n urma lui, în 
nasul mulţimii. Şi îndată Costache se bătu peste frunte: 

— Mari proști mai sintem ! strigă el. Ticălosul ne-a 
păcălit: o să telegrafieze, da... la Giurgiu, să cheme 
armata ! | 

Auzind asta, ţăranii se cutremurară de miînie. Toate 
privirile se-ndreptară spre călăreţul care galopa în de- 
părtare. 

— De altfel, adăugă Costache, primarii și cumetrii lui 
i-au luat-o înainte. Astă-seară o să ne pomenim cu sol- 
daţii aici. 

— Atunci să luăm ce-avem la îndemină, strigă unul; 
mălai, griu, făină, nutreţ ! 

— Pa, măcar astea să le luăm ! strigară cojanii. 


Fu semnalul de asalt al conacului. 

Nu s-au încurcat în treabă. Erau prin mulţime citeva 
femei cu sticle cu gaz la ele. Au stropit poarta, pe care 
au cuprins-o flăcările. În așteptarea mută care urmă, 
se auziră strigăte dinspre conac, se produse ó mișcare, 
apoi opt argaţi înarmaţi cu puști apărură în ceardac, 
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deasupra capetelor noastre ; două salve răpăiră şi de două 
ori ploaia de alice de lup semănă moartea și disperarea 
printre ai noștri. Ilie roșcovanu' muri lîngă mine. Cos- 
tache și Tudoriţa scăpară cu cîteva zgirieturi la degete. 
Ionel și cu mine rămaserăm neatinși. În mulţime se nu- 
mărară cinci morţi și mulţi răniți. | 

Atunci furia întrecu orice margini. Năvăliră în conac 
și fiecare făcu după capul lui, dar mai întîi le făcură 
felul argaţilor care trăseseră. Toţi opt au fost măcelăriți. 
Ca să dea de ei, au spart toate ușile închise, au scotocii 
din pivniţă și pînă-n pod. Doi dintre ei, care scăpaseră pe 
cîmp, au fost ajunși din urmă şi găuriţi cu fureile. Dar 
în lupta asta disperată alţi trei dintre ai noștri îşi pier- 
dură viaţa. 

Ceilalţi servitori n-au păţit nimie. Au fost lăsaţi să 
fugă în lume, urmaţi, curind după aceea, de nevasta și 
de cele două fete ale administratorului. Ele plecară eu. 
trăsura, plingind ca și tţărăncile care-și boceau morţii. 

Conacul fu apoi prădat și devastat. În timp ce in curte. 
îincărcau merinde, în odăi se distrugeau sistematic. Mai 
mulţi oameni sparseră biroul boierului cu topoarele. Prin- 
tre ei si Costache. Tudoriţa şi cîteva femei iăcură ace- 
lași lucru în odăile cucoanei boieroaice. Eram tocmai de 
faţă cînd s-au năpustit asupra salonului. Aici, mirare 
mare : Stana, singură, îngrozitoare, izbea cu toporul, cu 
'amîndouă mîinile, într-un pian care nu mai era decit o 
grămadă de fierărie şi lemn. Am îneoajurat-o, înspăimin- 
taţi oarecum de îndirjirea ei. Tudoriţa îi spuse : _ 

— Altădată aș fi vrut să te văd moartă ! Acuma vreau 
să te sărut. 

Vru s-o sărute, dar cealaltă, fără s-o audă, izbea în- 
tr-una fără rost. După fiecare „Hin !“, buzele ei bolboro- 
seau ceva fără înțeles şi părul îi acoperea fața. Era lac 
de sudoare. 

Înfrieosat, m-am dus să văd ce se-ntîmplă prin celelalte: 
părți. ale clădirii. Am dat peste un grup de băieţi și 
fetițe care, cu Știrbu în cap, jefuiau o odaie mare plină 
cu jucării. Teate jucăriile pămîntului! Îşi umpleau bra- 
tele cu ursuleţi, căluţi, păpuși cu mobila lor, locomotive 
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cu şine și vagoane, cutii cu soldaţi de plumb, trăsurele, 
bărci cu pînze și o mulţime de alte lucruri. În timp ce 
vorbeam cu ei, trecu Stana ca o vijelie, adevărată scorpie 
cu părul viîlvoi, bălăbănindu-și pîntecele mare. Cineva 
strigă : 

— Păzea, că-i nebună ! 

Am îugit în ceardac, de unde văzurăm frumoasele vite 
de jug ale boierului luînd drumul satului. Vreo zece care 
trase de boi albi ca laptele, cu coarne mari. Încărcaseră 
de toate; saci plini cu mălai, făină, grăunțe; nutreţ, 
fîn şi ovăz; carne de porc sărată, șunci, cîrnaţi, păsări; 
o căruţă-ntreagă numai cu sticle de vin, și un butoi cu 
rachiu. Pînă şi lemne de foc luaseră. | 

Aşezate pe marginea carului din cap şi lovindu-se una 
de alta, femeile își plîngeau bărbaţii morţi. 

Stăteam și priveam la plecarea asta, cînd o bubuitură 
zgudui tot conacul, spărgînd geamurile. Un nor gros, 
negru ca smoala, umplu curtea, apoi flăcările cuprinseră 
acareturile unde se- afla și depozitul de benzină. Am 
fugit cît ne-au ţinut picioarele, uitind şi de jucării şi 
de tot. Străbătind curtea o zării pe Tudoriţa, cars, reze- 
mată cu spatele de zid, orbită, năucită, striga fără-nce- 
tare ţăranilor cuprinși de panică : 

— Daţi drumul cailor și vacilor ! Deschideţi cotețele ! 

Era cam pe la amiază cînd ajunserăm în sat, unde 
harababura, bocetele și strigătele, forfota îți dădeau o 
idee despre ce trebuie să fi fost nebunia sătenilor noștri 
pe vremea bejeniilor din pricina turcilor. La priveliștea 


conacului în flăcări — o vilvătaie uriașă de ţi-se făcea 
părul măciucă — ţărancele alergau dindu-și cu pumnii 
în cap: 


— Or să ne omoare! Or să ne măcelărească pe toți 
ca pe ciini! 

La fel gîndea și domnul Cristea : 

— Da, or să ne măcelărească... Mai ales că acuma nu 
mai e vorba de conacele jidanilor, ci de zece judeţe-n 
răzmeriţă. Cum la o sută de conace care ard numai unu-i 
jidănesc, armata s-a pus în mișcare. Astea-s veştile 
de azi, dragii mei, și ele dau de gîndit: boierii vor fi 
fără milă. 
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Și au fost. 
b . . . . è (3 ° >» ° e ° 

Un asfintit gălbui, luminos, se lăsa încet peste conacul 
în ruine, încă fumegind și negru ca răzbunarea care 
plutea în aer. Se vedeau umbrele negre ale vitelor scă- 
pate de pîrjol rătăcind pe creasta colinei. 

În sat se puseră pe mîncare și băutură, și vorbărie în 
mijlocul pieţei, lingă boii dejugaţi și carele încă nedescăr- 
cate. Popa și chiaburii cu familiile fugiseră, luînd în 
căruţe ce se nimerise. Nu mirosea a bine. Dar, cu aju- 
torul merindelor gustoase, plinsetele încetară și se vorbi 
mai mult de împărţeala pămînturilor. În întunericul care 
făcea glasurile să răsune, auzii pe un cojan strigînd : 

— Pămîntu' lu’ bunică-meu se-ntindea-n colo, spre 
Giurgiu ! 

— Aha! Ai pus ochii pe pămîntu’ ăl mai bun... 

Din cînd în cînd se-auzea un bocet din depărtare. 
O nevastă sau o mamă își veghea mortul : 

— A-o-leo,  Gheorghe-Gheorghe, cum mi te-au 
omorît... ! i 

Cineva spuse : j 2 

— Stana nu s-a mai arătat... 

— Cu siguranță că ea a pus focu’ la benzină. Săraca... 

Deodată o fulgerare țtîşni în noapte, o bubuitură de 
tun răsună pe colină şi un obuz căzu peste care. 

__ Astfel începu bombardarea comunei Trei-Sate, dove- 
dindu-le ţăranilor că nu oricui îi e îngăduit pe lumea 
asta să se sature. 

Cînd, după nesfirșite greutăţi, căruţa noastră izbuti 
în cele din urmă să iasă în şosea, la orizont se iveau zo- 
rile și corbii. Costache începu atunci să mine ca un ne- 
bun, bătînd caii fără încetare. 

Această fugă din sat, în toiul nopții, sub bombarda- 
ment, am numit-o totdeauna „fuga din iad“. O clipă am 
crezut că n-o să mai reuşim. Cădeau obuze peste tot. 
Bordeiele în flăcări împrăștiau în toate viînturile paiele 
aprinse ale acoperișurilor. Nu se mai uita nimeni la 
cadavrele pe care le loveai la fiecare pas, dar se-agăţau 
de noi cei vii, care ne-mpiedecau să fugim. 

Tudoriţa și nevasta lui Costache, cu Pătruţ în brațe, 
fură ucişi toţi trei de acelaşi obuz. Ceilalţi ai casei dis- 
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părură cu cei care fugeau prin grădini peste cimp. Rămas 
cu Ionel și-cu mine, Costache puse caii la căruţă după 
ce mai întâi vîrise într-un sac ceva de- ale gurii și puţinii 
bani care mai rămăseseră. 

— Să-ncercăm, măi băieţi, făcu el trist. Dacă izbutim, 
ne ducem la Hagieni. Dar o să fie greu, pentru că-acuma 
fug ciulinii după noi. Şi încă aprinși... Cu-atit mai rău! 
Cu mina noastră ne-am făcut-o ! _ 

În clipa în eare se duse să-i sărute pe cei trei marţi 
întinși în tindă, luă foc şi casa. 

— [ată-vă mormîntul ! zise el către morţi. 

Apoi, tot restul nopții n-am făcut decit să orbecăim pe 
drumurile cele mai îngrozitoare şi să upm cu fugarii 
care se agățau ciorchine de căruță. 


- După vreun kilometru de mers pe drum bun, 'caii se 
opriră de la sine, istoviţi, numai spumă. Se făcuse ziuă. 


Bombardamegt Ase. Costache lăsă hăţurile din 
mână, busy n prolog de paie şi se prăbuși 


o vorbă. Nu/thai feram stăpiniti de groază, 'ci de o mare 
nevoi de a ii. Niciodată n-am fi crezut că mizeria 
cojanilor mea boierilor ar putea dezlănţui ase- 
menea grpzăviis e săturasem de cite văzusem. Aveam 


vîjiiau cap toăte “tipetele de perlat pe care 4i le- al 
Îi putut mchipui. 

Povestea asta a ciulinilor ! 

Credeam, acuma, că se sfîrșise. Da’ de unde! 

Un zgomot de galop ne scoase din toropeală. Costache, 
în picioare în căruţă, cu hăţurile în mină, întinse o clipă 
urechea să prindă de unde venea : 

` — Călăreţii ! murmură el. Sînt în dosul colinei! 

Şi, biciuind caii : | 

— Hii, hii, roibii tatei! Uite ciulinii că se ţin scai 
de noi ! 

Au fost ultimele cuvinte ale pietului Costache, 
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Trei călăreţi se iviră de după colina pe care o eo- 
boriîsem. Pe noi doi nu ne vedeau, dar noi îi vedeam 
din căruță, unde rămăsesem ghemuiţi, îngroziţi, eu ră- 
suflarea tăiată, în timp ce bietul nostru prieten, fără 
să-şi dea seama ce ţintă bună era spinarea lui, biciuia, 
biciuia. Numai un salt au făcut ca să ne-ajungă, și 
i-am văzut, la vreo cincizeci de paşi, oprind, punînd cara- 
bina la ochi și trăgînd. În goana asurzitoare a căruţei am 
simţit trupul lui Costache căzînd în drum. Și asta fu 
totul, pentru că am leșinat, în timp ce caii, înnebuniţi, 
galopau, galopau. 

Pesemne că am rămas leșinat o bucată bună ie vreme. 
Cind mi-am revenit, mă durea capul atît de rău, că 

emeam. lonel mîna la pas; în jurul nostru cîmp gol, 
dar în depărtare se zărea un sat. Prietenul meu plngea : 

— Ştii că l-au ucis pe Costache? mă întrebă el. 

— Ştiu că a căzut din căruţă. 

— A murit. M-am dus să-l văd. 

— Şi soldații ? 

— Dracu’ să-i ia! Au dispărut. Atunci am oprit. 
Şi-acuma, încotro ? 

N-am răspuns, și am continuat drumul, pină la o 
răspîntie, unde un bătrîin care venea pe jos din sat, 
ne întrebă de unde venim. I-am povestit despre măcelul 
de la Trei-Sate. S-a speriat și ne-a-ngrozit şi pe noi: 

— Vai de capul vostru! Şi la noi a fost răscoală: 
nu vă duceţi, c-or să vă aresteze. Pe toţi pe care nu-i 
omoară îi arestează |! 

— V-a bombardat ? | 

— Cu tunurile, nu. Dar trag cu pușca, în grămadă, 
în nenorociţii pe care-i arată chigburii: că-s „istigatori€, 
Și ce-i și mai mare grozăvie, e că-i pune-ntii să-și sape 
singuri groapa. E sfîrșitu' lumii, băieţi... Fac din noi ce 
poftesc. Ca pe Bărăgan. 

— Niciodată n-au omorît atîta lume pe Bărăgan, am 
zis. Noi da-acolo sîntem, şi-am vrea să ne-ntoarcem. 

— Vreţi să mergeţi pe Ialomița ? Luaţi-o pe drumeagu' 
ăsta, la stînga, pînă-n șoseaua care duce, dac-o apuci la 
dreapta, la podu’ de peste Argeș, pe-urmă coborîţi pe 
lîngă apă pînă la Radovanu. Să v-ajute Dumnezeu ! 


Y 
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Pe drumuri înțesate de patrule am ajuns, către seară, 
la Radovanu, morți de: oboseală şi de frică., Pe-aici era 
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liniște, sau apucaseră să-i liniştească. În orice caz, am 
fost bucuroşi c-am putut trage de-a dreptul la un han, 
să ducem caii la grajd, și să stăm închiși o săptămină-n-. 
treagă fără să deschidem gura. 

Dar dacă n-aveam poftă de vorbă, nu-nseamnă că nu 
auzeam. Şi, de dimineaţă pînă seara, nu se vorbea decit 
de grozăvii : de la un cap al ţării la altul nu se auzeau 
decît împușcături fără judecată, la un simplu denunţ. 
Nu mai era vorba acuma de mizerie, de foamete, de asu- 
prire, ci numai de „jidani“ și de „istigatori“. Ei ridicaseră 
tara. Ca să nu-i facă pe soldaţi să tragă în proprii lor 
părinţi. îi trimiteau departe de locul lor de baștină, unde 
trăgeau în părinţii camarazilor lor, trimiși aiurea. Cei 
care refuzau să tragă asupra oricui, erau împușcați și ei, 
sau aruncați în ocnă. În pușcării nu mai era loc. Şi 
arestaţii treceau în fiecare zi. 

A doua zi după sosirea noastră, veni la han un jan- 
darm care escorta un tînăr; părea să fie student. Nu 
se mai putea ţine pe picioare, în așa hal îl bătuseră. Ţă- 
ranii se grăbiră să-i dea ceva de băut, pentru că murea 
de sete. Jandarmul zise : 

— Nu vă fie milă! Asta-i un „istigator“ periculos! 
E-un jidan ! 

Și așa bătut cum era, tînărul se ridică : 

— Da, sînt jidan ! strigă el. Dar „istigator“ nu ! Robia 
voastră, săteni, ea-i instigatorul! Aduceţi-vă aminte de 
cuvintele profetice ale marelui Coșbuc, care nici jidan 
nu e-şi nici instigator, în poezia lui: Noi vrem pămint! 

Să nu dea Dumnezeu cel sfint 
Să vrem noi singe, nu pămînt ! 
Cînd nu vom mai putea răbda, 
Cînd foamea ne va răscula, 
Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa 
Nici în mormiînt! 


Tot trăind ceasuri atît de tragice la o virstă la care 
alţi copii încă se joacă, inima mea nu mai rezista. Mai 
ales nu mai puteam s-aud vorbindu-se de împușcături, 
de execuţii, de torturi. Îndată mă apucau niște dureri 
de cap îngrozitoare. Şi așa, în dimineaţa plecării noastre 
din Radovanu, cum mă feream de ţăranii care tot repetau 
aceleași grozăvii, prinsei totuși ultimele cuvinte ale unei 
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poveşti istorisite de un om, şi care-mi îngheţă sîngele-n 
vine : 

1, — „Şi bietul Marin nu era deloc de vină. Fusese pes- 
câr la Lăteni și muncea pe ici, ps colo, tot cîntind din 
Muier. L-au arestat pen'că tot cînta peste tot năzbitia 
aia-n care-i vorba de-o mămăligă cît nuca, pe care-o 
fereai cu măciuca să .n-o ia copchii-n ghiură. Va să zică 
era un istigator. Și l-au împușcat. 

— Cred că-i vorba de taică-tău, făcu Ionel. 

Credeam și eu, dar n-am mai simţit nimic, decit că 
mi se golea pieptul, încet-încet. ȘI, împleticindu-mă, 
m-am dus de m-am zvirlit în fundul căruţei, o pisică 
lovită-n cap. De-abia mai tîrziu, cînd prietâhul meu 
biciuia caii şi făcea căruţa să zboare peste cimpia în- 
sorită, mă agăţai de el și-l întrebai : 

— Încotro mergem, lonele ? 

— În lume, Matache, cu ciulinii după noi! 
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